Capítulo 5

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel Ritz, Londres, 8 de julio

¡Ángel: que tus alas nunca muden! Espero que no hayas pensado que fui extravagante al enviarte un telegrama ayer, en vez de escribirte. Estaba demasiado ocupada horneando la masa fermentada de mis impresiones como para escribir una carta que valiera la pena leer; y cuando una prácticamente no tiene dinero, ¿de qué sirve ser económica? Sabes que el único punto de simpatía que alguna vez compartí con "Sissy" Williams fue su famoso discurso: "Si no puedo ganar quinientas al año, no vale la pena esforzarse por ganar nada"; lo cual justificaba que se estableciera como un "hombre de remesas", en el último piso, por cuarenta francos al mes.

¡Queridísima, el Dragón no ha arrastrado ni una sola vez, todavía! Y, por cierto, hasta que lo haga, creo que no volveré a llamarlo Dragón. Es algo gratuito, considerando que estoy comiendo su pan—o mejor dicho, sus perfectos y magníficos platos a la carta, y literalmente estoy impregnada de lujo, desde que me levanto hasta que me acuesto, a su costa.

Sé, y tú sabes, porque te lo repetí palabra por palabra, que Ellaline dijo que pensaba que debían haberle pagado bien por encargarse de ser su "tutor", ya que su tipo duro y egoísta no hace nada por nada; y ella siempre ha parecido tan rica (la heredera del colegio, envidiada por sus vestidos y privilegios) que podría haber tentaciones para que un hombre sin escrúpulos recogiera algunos frutos aquí y allá. Pero—bueno, por supuesto Ellaline debería saberlo, después de haber sido su pupila desde los cuatro años, y de escuchar cosas de la mejor fuente sobre la horrible manera en que trató a su madre, además de sufrir por su cruel insensibilidad todos estos años. Nunca una carta escrita para ella; nunca el más mínimo regalo; nunca un deseo de saber de ella, ni de ver su fotografía; todos los asuntos se llevaban entre él y Madame de Maluet, quien es demasiado discreta como para predisponer a una pupila contra su tutor. Y yo—yo lo vi anteayer por primera vez. ¿Qué puedo saber de él? No tengo experiencia en leer el carácter de los hombres. El querido viejo Abate y algunos maestros del colegio son los únicos con los que tengo una relación superficial—excepto "Sissy" Williams, que no cuenta. Sin duda es peligroso confiar en los propios instintos, porque es tan difícil estar segura de que un deseo no se disfraza de instinto, con carmín y peluca dorada.

Pero entonces, está el perfil del hombre, que es del tipo caballero antiguo, cruzado, un verdadero gancho para colgar el respeto, aunque le haría una injusticia si te hiciera imaginar que tiene forma de gancho. No es así; es realmente hermoso; y te descubres a ti misma, furtivamente, casi sin darte cuenta, dibujándolo en el aire con el dedo índice mientras lo miras. Sugiere linaje, noblesse oblige, y una larga línea de antepasados soldados, y ese tipo de cosas, como solías decir que sobrevivían visiblemente entre la aristocracia inglesa y el campesinado inglés (no en las clases medias mezcladas) más marcadamente que en ningún otro lugar. Eso debe significar alguna correspondencia en el carácter, ¿no es así? ¿O puede ser una máscara, transmitida por la nobleza ancestral para ocultar defectos morales en un descendiente degenerado?

¿Estoy balbuceando tonterías de colegiala, o estoy tanteando hacia la luz? De todos modos, sabes lo que quiero decir. La impresión que me causa Sir Lionel Pendragon sería diferente si Ellaline no lo hubiera descrito. Habría supuesto que era bastante fácil de leer, si se hubiera cruzado conmigo, sin previo aviso—como un gran barco que se cierne sobre una pequeña barca, en alta mar. En ese caso, habría pensado que era un carácter lo suficientemente simple y directo. Lo habría puesto en la misma categoría que su propio castillo Tudor—aunque nunca he visto un castillo Tudor, salvo en fotografías o en postales. Pero me habría dicho a mí misma: Si hubiera nacido casa en vez de hombre, habría sido construido hace siglos y siglos, por barones fuertes que sabían exactamente lo que querían y lo tomaban. Habría sido un castillo, un castillo Tudor temprano, almenado y rodeado de un foso, fortificado, por supuesto, e inexpugnable para el enemigo, a menos que lo volaran traicioneramente. Habría tenido varias habitaciones secretas, pero contendrían cofres de tesoros, no horribles esqueletos.

Ahora entiendes exactamente lo que pensaría del supuesto Dragón, si no fuera por Ellaline. Pero tal como es, no sé qué pensar de él. Por eso lo describo como elaborado y complicado, porque, supongo, debe ser totalmente diferente por dentro de lo que parece por fuera.

De todos modos, no me importa—es maravilloso estar en el Ritz. Y estamos en los periódicos esta mañana, Emily y yo brillando por luz reflejada; la mía doblemente reflejada, como la luz de la tierra que brilla sobre la luna, y de ahí pasa a otra cosa—algún pobre meteorito astillado extraviado de la Vía Láctea.

Fue la señora Norton quien descubrió el artículo sobre Sir Lionel—media columna—en el Morning Post y mandó a pedir muchos otros periódicos sin decirle nada a su hermano, porque—según ella—él "odia ese tipo de cosas."

No tuve tiempo de contarte en mi última carta que se mareó cruzando el Canal (aunque estaba tan tranquilo como si lo hubieran planchado, y sólo quedaban unas pocas arrugas), pero al parecer considera de buen tono que una dama se sienta levemente indispuesta de manera elegante en los barcos; así que, por supuesto, lo está. Y como fui amable con ella, decidió que le agradaría más de lo que pensaba al principio. Por alguna razón, ambos parecían tener prejuicios contra mí (me refiero a contra Ellaline) al principio. No puedo imaginar por qué; y poco a poco, con sorpresa imposible de ocultar, están cambiando de opinión. Cambiar de opinión mantiene el alma limpia y fresca; así que la de ellos estará bien ventilada, gracias a mí.

Emily se ha resignado bastante a mi existencia, y me concede pequeñas confidencias. No tiene una naturaleza rica, para empezar, y nunca ha sido muy cultivada, así que es más bien estéril; pero al menos no hay malas hierbas, como puede haber en el terreno más generoso y cultivado de Sir Lionel. Creo que al final me llevaré bastante bien con ella, especialmente viajando en auto, cuando pueda llevarla con mucho aire puro. Le tiene un poco de miedo a su hermano, aunque él es cinco años menor que ella (ahora lo he averiguado), pero está sumamente orgullosa de él; y fue bastante conmovedor verla recortando los artículos sobre él en los periódicos, esta mañana, y mostrándome cada uno antes de pegarlos todos en un libro que ha estado guardando durante años, dedicado enteramente a Sir Lionel. Dice que algún día me lo mostrará, pero que no debo decirle nada a él. ¡Como si lo hiciera!

Pero sobre los periódicos. No pidió ninguno radical, porque dijo que siempre están en contra de la aristocracia, y son injustos además de estúpidos; pero consiguió uno por error, y no tienes idea de lo contenta que estaba la pobre mujer cuando alababa a su hermano hasta el cielo. Entonces dijo que, después de todo, había algunos radicales decentes.

Por supuesto, una sabe la diferencia entre "Mirabeau juzgado por sus amigos y Mirabeau juzgado por el pueblo", y puede hacer concesiones (si la digestión es buena) por los diferentes puntos de vista. Pero hay algo seguro, sea ángel o demonio, o algo híbrido entre ambos, Sir Lionel Pendragon es un hombre importante a los ojos del público. Me pregunto si Ellaline se da cuenta de su importancia en ese sentido. No creo que lo haga, o lo habría mencionado, ya que no tendría por qué interferir con su opinión sobre su carácter privado.

Es un poco por Emily, pero sobre todo por los recortes de periódicos, que he llegado a saber lo que ha hecho, lo que ha sido y lo que se espera que sea.

Tiene cuarenta años. Lo sé porque el Morning Post dio la fecha de su nacimiento, y es bastante distinguido, aunque sólo es baronet, y ni siquiera eso hasta hace poco. Al parecer, la familia por ambos lados se remonta a las brumas de la antigüedad, en los días en que la leyenda, transmitida de boca en boca (¿se pueden transmitir cosas por la boca? Suena grosero), era la precursora de la historia. Se supone que los antepasados de su padre descienden del rey Arturo; de ahí el "Pendragon"; aunque, supongo, si es cierto, el rey Arturo debió haberse casado varias veces, como dicen los registros vulgares de los que Tennyson, con razón, no hace caso. Ha habido duques y condes en la familia, pero de algún modo han desaparecido, quizá porque en aquellos días oscuros no había herederas americanas para mantenerlos.

Parece que Sir Lionel fue soldado al principio, y resultó gravemente herido en algún combate fronterizo en la India cuando era muy joven. Casi perdió el uso del brazo izquierdo, y dejó el ejército; pero obtuvo la Cruz Victoria. Ellaline no dijo ni una palabra sobre eso. Tal vez no lo sepa. Después de leer su "expediente" en el periódico, no pude resistir preguntarle durante el almuerzo qué había hecho para merecer la V. C.

"Nada para merecerla", respondió, con expresión de sorpresa.

"¿Para obtenerla, entonces?" Reformulé mi pregunta.

"Oh, no sé—casi lo olvido. Saqué a algún tonto de un apuro, creo", dijo él.

Eso es lo que pasa por hacerle preguntas sobre su pasado a este tipo de inglés. Pensaba que solo a las viudas de cabello castaño rojizo no se les debía hablar de su pasado.

"Un Gobierno agradecido" (según el Morning Post) "envió al joven Pendragon, a los veinticinco años, a Bengala Oriental, como secretario privado de Sir John Hurley, quien era teniente-gobernador en ese entonces"; y no hay gobernador, por así decirlo, que no traiga algún beneficio. El hígado de Sir John estaba tan cansado de Bengala, que tuvo que llevárselo, y el teniente Pendragon (como se le conocía entonces) se encargó de todo hasta que llegara otro hombre. Se ocupó de las cosas con tal brillantez, que cuando el siguiente teniente-gobernador cometió una tontería y le pidieron que renunciara, a nuestro futuro Sir Lionel le invitaron a asumir el puesto. Solo tenía treinta años, así que ha sido teniente-gobernador durante diez años. Ahora va a ver si le gusta más ser baronet y tener castillos y automóviles. Todos los periódicos que vi lo elogiaban enormemente, y decían que, en una crisis que pudo haber sido desastrosa, evitó una catástrofe gracias a su notable fuerza de carácter y presencia de ánimo. Supongo que fue en ese momento cuando los otros periódicos lo acusaron de atrocidades abominables. ¿Quién tendría razón? Tal vez pueda juzgarlo, tarde o temprano, si observo las rendijas de su carácter como un gato esperando que un ratón salga a pasear.

En cuanto al dinero, si se puede creer a los periódicos, tiene de sobra sin sacudir monedas del banco de Ellaline Lethbridge, y ya estaba bastante bien económicamente incluso antes de heredar su título o su castillo. Sin embargo, de muy joven, puede que haya sido pobre—por la época en que quedó bajo tutela.

Por cierto, el brazo izquierdo parece estar bien ahora. Al menos, lo usa como se supone que deben usarse los brazos, hasta donde puedo ver, así que evidentemente mejoró con el tiempo.

Los periódicos cuentan sobre su regreso a Inglaterra, su castillo en Warwickshire, el incendio y que la señora Norton dejó su casa en—algún condado, ya olvidé cuál—para vivir con su "distinguido hermano". También dicen que tiene una pupila, cuya madre era pariente de la familia y cuyo padre fue el Honorable Frederic Lethbridge, tan conocido y popular en la sociedad durante los "últimos años ochenta". Ellaline nació en 1891. ¿Qué habrá sido de él, me gustaría saber? Tal vez murió antes de que ella naciera. Ella me ha dicho que no lo recuerda, pero eso es casi todo lo que ha dicho de su padre.

Nos quedaremos en el Ritz hasta que partamos en el viaje en automóvil, que realmente va a suceder, aunque temía que fuera demasiado bueno para ser verdad. Sin embargo, el auto nuevo no estará listo hasta dentro de una semana. Me apena, pero a la señora Norton no. Ella teme que la maten y piensa que será una muerte bastante desagradable. Además, le gusta Londres. Dice que su hermano estará "abrumado de invitaciones"; pero él odia la sociedad y detesta ser el centro de atención. ¡Imagínate al hombre sepultado bajo montones de notas perfumadas, como Tarpeya bajo los escudos y brazaletes! Emily no ha vivido en Londres porque quería estar en un lugar donde valoraba especialmente al vicario y al médico; pero los ha dejado por su hermano ahora, y solo piensa escribirles sus síntomas, espirituales y físicos. Disfruta la iglesia más que nada, pero cree que será su deber acompañarme un poco mientras estemos en la ciudad, ya que su hermano seguro no lo hará, porque desprecia a las mujeres y no le interesa nada de lo que hacen.

Supongo que debe saberlo; y sin embargo, ayer en el almuerzo, él preguntó si estábamos muy cansadas o si nos gustaría "ir a algunos teatros". Yo dije—porque simplemente tenía que ahorrarles un disgusto después—que temía no tener nada bonito para ponerme. Sentí que me sonrojaba—pues era una especie de vergüenza para Ellaline—pero él no pareció tan sorprendido como la señora Norton. Ella levantó las cejas; pero él solo dijo que, por supuesto, las colegialas nunca tenían vestidos elegantes, y que debía comprarme algunos de inmediato.

La señora Norton dijo que un vestido de noche sería suficiente para una jovencita, pero él no estuvo de acuerdo. Dijo que no lo había pensado, pero ahora que se le ocurría, opinaba que las mujeres debían tener muchas cosas bonitas. Luego, cuando ella le dijo, algo apresurada, que me elegiría algo ya hecho en una buena tienda de Oxford Street, él comentó que siempre había entendido que Bond Street era el lugar indicado.

"No para colegialas", explicó la querida Emily, que es una persona astuta.

"Ya no es una colegiala. Eso se acabó", dijo Sir Lionel. Y como ella lo considera un dios de hojalata sobre ruedas, dejó de discutir.

Por cierto, parece que detesta llamarme por mi nombre. Dice "señorita Lethbridge", de una manera curiosa y rígida, cuando está absolutamente obligado a ponerme una etiqueta; de lo contrario, se conforma con "usted", a lo que se limita cuando puede. Es bastante extraño, y no puede ser casualidad. La única razón que se me ocurre es que tal vez sienta que en realidad es su deber llamarme "Ellaline".

Prometí escribirle a Ellaline en cuanto tuviera algo que valiera la pena contar; y supongo que debo hacerlo hoy; sin embargo, lo temo y no puedo decidirme a empezar. No me gusta elogiar a una persona a quien ella considera un monstruo; aun así, no tengo nada en su contra; y estoy segura de que se molestará si no lo critico. Creo que me limitaré a exponer los hechos sin adornos. Cuando reciba cuotas de la asignación—destinadas a Ellaline, por supuesto—debo enviarle el dinero, excepto lo justo para no parecer completamente sin un centavo. Debo dirigirle las cartas como Mademoiselle Leonie de Nesville, y enviarlas a Poste Restante, porque, mientras yo sea conocida como señorita Lethbridge, podría parecer raro si enviara sobres dirigidos a una persona de mi mismo nombre. Eso lo sugirió Ellaline, no yo. Ella pensó en todo. Aunque es tan niña en algunos aspectos, es maravillosa para tramar planes.

Realmente aún no sé qué le diré. Me preocupa. Me siento culpable, de algún modo, no sé por qué.

La señora Norton sugirió llevarme de compras y de paseo esta tarde. Sir Lionel propuso acompañarnos. Su hermana se sorprendió, y yo también, especialmente después de lo que ella había dicho sobre que no le interesaban los asuntos de mujeres. "Solo para asegurarme de que sigan mi consejo sobre Bond Street", comentó. "Y Bond Street solía divertirme—cuando tenía veinte años. Creo que ahora me divertirá—ver cómo hemos cambiado ella y yo."

Así que iremos los tres. Es bastante terrible lo del traje de sarga gris y el sombrero marinero, ¿verdad? Me sentía respetable con ellos en Versalles, e incluso en París, porque allí era profesora de canto; en otras palabras, nadie. Pero en Londres se supone que soy una heredera. Y aquí, en el Ritz, vienen a almorzar seres tan hermosos, con vestidos en los que evidentemente han sido vertidas con suma destreza y un gasto increíble.

Hoy probé por primera vez el Peche Melba. Me hizo desear que estuvieras aquí. Pero no parecía ir en absoluto con la sarga gris y una blusa de algodón. Debería haber sido un Ser Espléndido, con forros de seda.

¿Cómo soportaré la prueba de las compras? Suponiendo que la señora Norton me elija cosas (¡horror!). Seguro que serán horribles, pero pueden ser costosas. Como dice en un periódico de sociedad inglés que toma Madame de Maluet: "¿Qué debería hacer A.?"

Si tan solo la telepatía fuera un asunto en funcionamiento, responderías ese Caso Difícil para

Tu pobre y desconcertada

"A.", alias "E."

P. D. No se ha vuelto a saber ni ver nada de la Carga de la Dama Blanca, Richard de ese linaje. Temía que apareciera en el Grand Hotel de París, o incluso en la estación para "despedirse de nosotras", pero no lo hizo. Ha desaparecido en el espacio, y es bienvenido a todo él. Casi lo habría olvidado, si no fuera porque a veces me pregunto cuál será su misteriosa profesión.