Capítulo 6

SIR LIONEL PENDRAGON AL CORONEL P. R. O'HAGAN, EN DROITA, BENGALA ORIENTAL

Hotel Ritz, Londres, 8 de julio

Mi querido Pat: Tenías razón, yo estaba equivocado. Es bueno estar de nuevo en Inglaterra. Tu profecía se ha cumplido. El pasado muerto ha enterrado bastante bien a sus muertos. Aquí y allá asoman algunos huesos secos bajo la superficie. Los dejo donde están. ¿Es acaso tu siervo un perro, para desenterrar huesos enterrados?

Como sabes, fui lo bastante tonto como para temer mi llegada a París. Lo temí durante todo el viaje. Cuando llegué a Marsella, encontré un telegrama de Emily, diciendo que me esperaría en París. ¡Tonto otra vez! Imaginé que se tomaba esa molestia con la amable intención de "apoyarme" y distraer mis pensamientos de los viejos tiempos. Pero debí haberlo sabido mejor, conociendo a esa buena y práctica mujercita. Tenía un objetivo completamente distinto. Fue a darme la noticia de un incendio en Graylees; pero parece que no causó daños serios, salvo haber eliminado algunos adornos modernos. Se pueden volver a poner fácilmente. Me alegra que no haya sido peor, porque amo Graylees. Tal vez me habría convertido en un tipo menos decente de no ser por la perspectiva de heredarlo tarde o temprano. Hay ciertas cosas a las que uno debe estar a la altura, y Graylees era un incentivo.

Me pediste que te dijera si Emily había cambiado. Pues bien, sí lo ha hecho. Han pasado dieciocho años desde que la viste; quince desde que la vi yo. Debo decirte honestamente que no tendrías ningún pesar sentimental si pudieras verla ahora. Recordarás, si no eres demasiado galante, que era tres años mayor que tú; esos tres parecen haberse estirado a una docena. Por suerte, no dejaste que el que Norton te arrebatara a Emily te afectara ni en el rostro ni en el corazón. Nada está dañado. Estás sano y entero, y por eso tu amistad ha sido una bendición para mí. Me has salvado de luchar contra muchos molinos de viento.

Supongo que pensarás que ahora estoy "preámbulando" para retrasar el mal momento de contarte sobre la hija de Ellaline de Nesville. Pero no. Por una vez te equivocas conmigo. Después de todo, no es un mal momento. Me sorprendo a mí mismo, y me sorprende doblemente la chica; y ambas sorpresas son agradables.

No te pregunto si recuerdas a Ellaline; porque nadie que la haya visto podría olvidarla; al menos, así me parece después de todos estos años y todos los cambios en mí mismo. Tal como soy ahora, es el último tipo de mujer del que me enamoraría, suponiendo que fuera tan tonto como para perder la cabeza por alguien. Sin embargo, no puedo sorprenderme de la adoración que le profesé. Era exactamente el tipo de chica que despierta el amor de un muchacho, y tenía todo el mío, pobre tonto que era. No hay nada más patético, creo yo, a esta distancia, que la pureza apasionada del primer amor de un muchacho, salvo su desilusión; porque la desilusión no le hace bien a ninguna naturaleza. Me habría hecho mucho daño si no hubiera tenido un amigo como tú para quienjarme y lamentarme.

Comprendes cómo siempre me he sentido respecto a esta niña a la que ella deseaba que cuidara. Estaba seguro de que la Ellaline Número 2 crecería tan parecida a la Ellaline Número 1 como la rosa de este verano a la del verano pasado, que floreció en el mismo arbusto.

A los cuatro años, la pequeña sin duda tenía un parecido de muñeca con su madre. Creí recordar que tenía los grandes ojos oscuros de la primera Ellaline, llenos de coquetería incipiente, y pestañas negras y rizadas, que la pequeña coqueta ya sabía usar por instinto. También la misma clase de boca, que al mirarla hace que un muchacho crea en un Cupido personal, y un hombre en un diablo personal. Tenía un vago recuerdo de un cabello castaño, cayendo alrededor de un diminuto rostro con la forma de Ellaline; "forma de corazón" solíamos llamarlo, Emily y yo, cuando ambas estábamos bajo el dominio de nuestra pequeña prima francesa, en los días más antiguos de todos, antes incluso de que Emily comenzara a descubrirla.

Me pregunto si un niño muda su primer cabello, como sus primeros dientes. Nunca he pensado mucho en los fenómenos infantiles de ningún tipo; aun así, ahora me inclino a creer que debe haber casos así. Por supuesto, conocemos un tipo de rubia, antes morena; por ejemplo, la señora Senter, la fascinante tía del joven Burden, de quien sospechábamos que se volvió rubia en una sola noche (por cierto, ¿a quién crees que me encontré en París sino a Dicky, más o menos crecido desde que escoltaba a sus parientes femeninas en el Lejano Oriente?). Pero no hablo de las señoras Senter del mundo; hablo de la inesperada hija de Ellaline. Ha cambiado de manera casi increíble entre los cuatro y los diecinueve años.

Antes de saber que Emily pensaba encontrarme en París, escribí a la directora de la escuela pidiendo que mi pupila fuera enviada, bien acompañada, a la Gare de Lyon. Ya era bastante malo tener que enfrentarme a una joven moderna, adornada con todas las últimas mejoras y trucos de salón. Habría sido peor enfrentarme a varias docenas de esas criaturas en su guarida; por eso, evité recoger a mi pupila en Versalles. Debía reconocerla por una rosa prendida en su vestido, en caso de que hubiera cambiado tanto que no la reconociera. Fue bueno, como resultó, que hiciera esa sugerencia, de lo contrario la chica habría tenido que regresar a Versalles, como un paquete sin reclamar; y eso habría sido malo, ya que no tenía acompañante. Algo le ocurrió a la dama, o a los parientes de la dama. Casi lo olvido ahora.

En vez de la delicada figurita de Tanagra con elegantes adornos franceses que esperaba, apareció una joven alta y hermosa, con el porte de una Atalanta y la ropa de una cuáquera. Le puso mi nombre al hombre equivocado, o la habría dejado ir, a pesar de la rosa, tan diferente era de lo que esperaba. Y te divertirás al saber que su idea de Lionel Pendragon estaba encarnada por el viejo "Aníbal" Jones, que subió a mi tren en Marsella. Ahora se hace llamar General Wellington-Jones. Ella debió haber sabido mi edad aproximadamente, o podría haberlo averiguado si le hubiera interesado; pero supongo que para una joven de diecinueve, cuarenta bien podrían ser sesenta. Eso es algo que recordar, si uno siente la savia fluir por sus ramas, solo para recordarse que después de todo no es primavera, sino otoño. Y en este momento, por cierto, no estoy seguro de que no necesite que me bajen un poco los humos, porque me siento tan joven que creo que debo estar envejeciendo. He empezado a valorar lo que me queda de juventud; a sacarlo y mirarlo bajo todas las luces, como una fruta que debe ser admirada antes de que se pudra—y eso es una señal fatal, ¿no? Siento el interés más extraordinario por la vida, que atribuyo al nuevo automóvil que estará terminado y listo para usarse en unos días; también al pensamiento de que Graylees es mío.

Pero me estoy alejando del tema de la chica.

Es tan diferente de Ellaline de Nesville como un primer volumen bellamente encuadernado de un documento humano puede serlo de otro igualmente atractivo. "Primer volumen de un documento humano" no es una mala expresión para una joven, ¿verdad? Dios sabe en qué se convertirá ésta cuando el segundo y tercer volumen estén listos para publicarse; pero por ahora uno pasa las páginas con agradable sorpresa. Hay algo original y encantador en cada nueva página.

Debe de haber mudado su primer cabello, porque el actual—¡y es mucho!—es de un castaño claro y brillante; de alguna manera parece cabello de niña. Hay pequeños rizos y ondas que supongo han sido puestos ahí por las tenacillas de la naturaleza, aunque puedo estar equivocado. Y supongo que debí engañarme respecto a los ojos de la niña, porque no son negros, sino de un avellana grisácea, que puede parecer marrón o violeta por la noche. Es una joven alta, esbelta y recta como un retoño, con modales francos y honestos, que resultan singularmente atractivos. La miro con asombro e interés, y la encuentro mirándome con una expresión que no logro descifrar. Apenas me atrevo a dejarme llevar por el afecto que me inspira, por miedo a una desilusión. Parece demasiado buena para ser verdad, demasiado buena para durar. Sigo preguntándome qué antepasada de Ellaline de Nesville, o de Fred Lethbridge, está mirando por esas ventanas azules que son los ojos de esta chica. Si el alma de Fred, o la de Ellaline, se asoma tras esos cristales claros y brillantes, logra mantenerse bien oculta—por ahora. Pero espero cualquier cosa.

Hasta ahora no tenía idea de que una joven pudiera ser una "compañera" encantadora para un hombre, especialmente para un hombre de mi edad. Tal vez esto se deba a mi ignorancia acerca del sexo opuesto (pues admito que cerré el libro de la Mujer y nunca lo volví a abrir desde el capítulo de Ellaline), o quizá las chicas hayan cambiado desde los "valientes días en que teníamos veintiún años". En aquella época remota, según puedo descubrir al soplar el polvo de los recuerdos desvaídos, uno o bien cortejaba a las chicas, o no lo hacía. Estaban allí para bailar y coquetear, y para salir al río, no para hablar de política ni intercambiar opiniones sobre el universo. Ellas—las más bonitas—habrían pensado que se perdía un tiempo valioso en tales discusiones. Sin embargo, aquí está esta chica, que no llega a los veinte, una niña recién salida de la escuela—francesa, además—, radiante con el poder de su juventud, su belleza, su feminidad; y aun así, parece realmente interesada en problemas de la vida que no tienen que ver con asuntos amorosos. Parece gustarle hablar con sensatez, y tiene sentido del humor, mucho más sutil que la simple y gatuna diversión propia de su edad—o de la falta de ella. Temía la responsabilidad que implicaba, pero temía mucho más aburrirme con ella, o que coqueteara conmigo. No habría soportado eso de la clase de chica que esperaba ver; pero, como dije, he encontrado una "compañera"—si me atreviera a creer en ella. En vez de evitar la compañía de mi pupila y delegarla en Emily, como era mi intención, me excuso a mí mismo por ingeniar pretextos para disfrutar de su presencia.

Hoy, por ejemplo, ¿qué crees que hice? Se trataba de una expedición de compras. Emily, que nunca tuvo mucho gusto para vestir y ahora se viste como si estuviera pagando una penitencia, parece saber cuándo otras mujeres están mal arregladas. Piensa que las chicas jóvenes deben vestirse con sencillez, pero considera que en el caso de Ellaline la sencillez ha llegado demasiado lejos. Verás, ella no sabe lo que tú y yo sabemos sobre el triste final de ese infeliz de Lethbridge, y cree que su hija tiene mucho dinero, o lo tendrá al alcanzar la mayoría de edad. Naturalmente, no la saco de su error. Emily es una buena persona, pero demasiado escrupulosa en cuestiones de dinero, y si supiera la verdad tal vez se inclinaría a apretar el monedero. Incluso podría verse tentada a insinuar algo desagradable a esta pobre chica, si la niña la molestara con algún pequeño derroche irreflexivo; mientras que yo no querría por nada del mundo que la hija de Ellaline sospechara que me debe algo.

Emily se ofreció a elegir vestidos para la señorita Lethbridge; ante lo cual la joven lanzó una mirada tan cómica de desesperación hacia mí—una mirada que creo fue involuntaria—que apenas pude contener la risa. ¡Vi tan claramente lo que pasaba por su mente! Y si lo crees, O'Hagan, me ofrecí voluntariamente a acompañarlas.

Una vez comprometido, tuve todas las sensaciones de una mosca atrapada en una hoja de "Tanglefoot", o de un prisionero de guerra encadenado a un carro romano; pero al final lo disfruté enormemente. Nada mejor me ha pasado desde que solían llevarme a ver las tiendas de juguetes el día antes de Navidad. ¡No, ni siquiera mi primera función de pantomima podría superar esto como experiencia!

El alma ahorrativa de Emily clamaba por Oxford Street. Yo insistí en Bond, y me salí con la mía. (Aquí te reirás. Dices que siempre me salgo con la mía.) Mi idea era convertirme en una especie de Último Recurso, o Corte de Apelación. Pensaba dejar que Emily aconsejara, pero apartarla si cometía alguna atrocidad. Sin embargo, la primera tienda me trastornó. Era una de esas donde entras a una especie de salón con figurines, o como se llamen—esbeltas damas sin cabeza con vestidos de modelo—agrupadas por ahí, y otras damas igualmente esbeltas, pero de cabeza larga, en trajes de satén negro, mostrando a sus hermanas maniquíes.

Fueron los figurines los que me embriagaron. Imaginé la cabeza de Ellaline—en mi mente—saliendo por encima de todos los vestidos más bonitos. Además, eran maravillosamente sencillos, los más atractivos; parecían justo lo adecuado para una jovencita. Emily pasó junto a ellos como si fueran vulgares conocidas tratando de llamar su atención en un baile de duquesa, pero a mí me atraparon. Había un vestido blanco para la calle, que parecía hecho para Ellaline, y un azul vaporoso, escotado, exactamente del color adecuado para resaltar su cabello. Luego había una gasa rosa, con guirnaldas de pequeños capullos de rosa esparcidos—me hizo pensar en la primavera. (Te dije que había perdido la cabeza, ¿no?)

Detuve a mi pupila, le señalé esas prendas y le pregunté si le gustaban. Dijo que sí, pero que serían horriblemente caras. Ni pensarlo, no compraría tales sueños. Con eso, se acercó una de las damas de satén (cuyo aspecto de espaldas era exactamente como el de un bacalao negro mojado con una larga cola; creo que era "Directoire"); y, flotando cerca sobre un mar de alfombra verde pálido, se ofreció a informar que esos "vestiditos" eran "poemas", singularmente apropiados para el estilo de—esperaba que dijera mi "hija". Sin embargo, terminó la frase con un "señora" que me hizo sonrojar. ¡Te aseguro que fui el único involucrado que se sonrojó! La chica me sonrió con una chispa traviesa en los ojos, y no le importó en absoluto. Una generación anterior habría hecho mohínes, pero esta joven no tiene ni un solo mohín.

Dije "Tonterías", que podía permitirse esos vestidos. Ella discutió, y Emily volvió para ayudarla a formar un cuadrado defensivo. Ambas estaban en mi contra, pero insistí, y el bacalao fue una poderosa aliada.

"¿Te quedarían bien?" le pregunté a la chica.

"Sí, creo que me quedarían bien. Pero—"

Eso lo decidió.

"Nos los llevamos", dije. Y después de eso, fuera de mí, inspeccioné el lugar, señalando con mi bastón otras cosas que me llamaron la atención. El bacalao me apoyó en cada paso, y otros bacalaos nadaron por el mar verde, con sombreros que sin duda traían de invisibles cuevas de coral. La mayoría eran sombreros enormes, pero notablemente atractivos, de una u otra manera, con grandes alas caídas que goteaban rosas o se cubrían de plumas de avestruz. Hice que Ellaline se quitara un pequeño plato redondo que llevaba puesto, feo en sí mismo, aunque de algún modo parecía un halo de santa en ella; y murmurando cumplidos sobre el cabello de la "señora", las sirenas bacalaos le probaron un sombrero tras otro. Compré todos, sin preguntar los precios, porque cada uno le quedaba mejor que el anterior, y no tenerlos todos habría sido como destruir deliberadamente tantos originales de Gainsborough o de Sir Joshua.

Por cierto, el cabello de la niña es extraordinariamente vital. Brota en dos gruesas y brillantes ondas sobre su blanca frente, como el inicio de una fuerte fuente—una base muy agradable para un sombrero.

Al ver que me había vuelto loco, los astutos bacalaos aprovecharon mi estado, y me mostraron cosas ante los ojos que Emily prohibió de inmediato que mirara. Es cierto que eran objetos que el hombre soltero rara vez ve, salvo en vitrinas o en las páginas de publicidad de revistas femeninas; pero las enaguas de seda y los volantes de encaje no tienen cualidades de Gorgona, y no me convertí en piedra al verlos. Incluso reuní valor para preguntar en general si eran el tipo de cosas que las señoritas debían tener en su guardarropa. La respuesta fue afirmativa, sin lugar a dudas.

"¿Ya tienes todo lo que necesitas de eso, o podrías usar más?" le pregunté a mi pupila.

"No me reconocería a mí misma en tales milagros", dijo ella, con una especie de suspiro, los ojos muy brillantes y las mejillas más rosadas que cuando la sospecharon de recién casada. Seguía sospechándose eso; de hecho, creo que en la mente de los bacalaos de satén negro la evidencia circunstancial había convertido la sospecha en certeza. Pero Ellaline era sorda al "señora". Podrían haberla pasado de esposa a viuda sin que se diera cuenta. Ardía en deseos de poseer esas telas bordadas y esas enaguas con volantes. No sé por qué se emocionaba más por prendas que, si acaso, sólo ella vería después de ponérselas, que por aquellas que podrían admirar gatos y reyes; pero así era. Me gustaría preguntarle a un experto si esto ocurre con todas las mujeres, o si es algo excepcional.

"Envíen todo junto con los sombreros y vestidos", dije. Y cuando abrió los ojos y se quedó sin aliento, le aseguré que conocía su renta mejor que ella. Todo lo que quisiera tener en cuanto a ropa bonita, podía permitírselo.

Extrañamente, ni siquiera entonces pareció sentirse cómoda. Abrió los labios como para hablar; los cerró apresuradamente al primer intento, tragó la palabra con dificultad, suspiró y pareció preocupada. Me habría gustado saber qué pasaba por su mente.

Terminamos comprando vestimenta adecuada para el automóvil, tanto para Emily como para Ellaline. Creo que las mujeres deberían estar tan "bien equipadas" para viajar en coche como para navegar en yate, ¿no te parece? Y estoy esperando con ansias el viaje que pienso hacer. Será interesante estudiar las impresiones que cause en esta joven Inglaterra, tierra de historia y belleza—

... este pequeño mundo, Esta preciada piedra engastada en el mar de plata— ... esta Inglaterra.

Quizá te rías de mí por insistir tanto en hablar de mi pupila; pero, en todo caso, no me malinterpretes. No es porque sea bonita y encantadora (eso se podría decir de un gatito), sino por el sorprendente contraste entre la verdadera muchacha y la que yo imaginaba. Por eso no puedo evitar pensar mucho en ella, y de lo que pienso, suelo hablarte o escribirte con detalle, a ti, mi mejor y más antiguo amigo. Es un hábito de casi un cuarto de siglo, y no pienso romperlo ahora, especialmente porque tú mismo has insistido en que lo continúe a mi regreso "a casa" después de todos estos años.

Londres me ha atrapado. Me fascina. O bien ha mejorado a medida que ha crecido, o yo estoy en un estado de ánimo que me hace disfrutar de todo lo inglés. ¿Recuerdas las queridas y viejas Salas de Ennis, que tú y yo considerábamos la cumbre del lujo y la alegría? Me he prometido volver allí, y pienso llevar a Ellaline y Emily a cenar después del teatro esta noche. Creo que dejaré esta carta abierta para contarte cómo me impresiona el viejo lugar.

Medianoche y media.

He recibido una sorpresa. Ennis's está muerto como un clavo. Entramos, después del teatro, y devolvimos a las Salas una especie de vida espantosa. "Ya no sirven muchas cenas, señor", parece ser. "Ahora son sobre todo almuerzos y comidas."

Los camareros nos miraron como intrusos. Además, éramos los únicos, lo que lo hacía peor, ya que toda su hostilidad recayó sobre nosotros; pero no llevábamos muchos minutos en nuestra mesa favorita de siempre (la única cosa que no ha cambiado), intentando mantener una alegría fingida, cuando otro grupo de dos se atrevió a entrar.

Eran el joven Dick Burden y su tía, la señora Senter.

Ahora bien, quizá no lo veas así, pero esto fue bastante extraño. No lo habría sido en el pasado, encontrar a tu amigo más íntimo de la vuelta de la esquina y al Sha de Persia en Ennis's. Pero evidentemente la "gente que se divierte" ya no viene. Ya no es "lo que se lleva". ¿Por qué, entonces, esta pareja eligió Ennis's para cenar? Ellos no han estado fuera de Inglaterra durante quince años, como yo. Si la señora Senter pasa ocasionalmente de sábado a lunes en la India, o visita la Esfinge cuando la Esfinge está de temporada, siempre regresa a Londres cuando "todo el mundo está en la ciudad", y allí hace lo que todos hacen.

Inmediatamente sospeché que Burden la había traído con un propósito: ese propósito, conseguir una presentación con Ellaline. La sospecha puede parecer exagerada; pero no lo pensarías así si hubieras visto la cara del joven en la estación de tren de París, el otro día. Yo tuve ese privilegio; y en ese momento observé su deseo de conocer a mi pupila, sin sentir yo el deseo correspondiente de complacerlo. No sé por qué no lo sentí, pero no lo sentí, aunque el deseo era comprensible y natural en el muchacho. Tiene una mandíbula decidida; por lo tanto, quizá sea igualmente natural que, al verse decepcionado, insista—incluso siga, y tome medidas drásticas (en otras palabras, una tía) para lograr su objetivo. Verás, Ellaline es una chica sumamente bonita, y no soy el único que lo piensa.

Mi idea es que, habiéndonos encontrado en los periódicos, alojados en el Ritz, el muchacho debió de informarse de algún modo sobre nuestros movimientos, esperando su oportunidad—o la de su tía. Compré mis entradas para el teatro en el hotel. Puede que haya obtenido la información allí; y lo demás fue sencillo—al menos hasta Ennis's. Me temo que lo demás también lo fue, porque la señora Senter eligió la mesa más cercana a la nuestra, y después de saludarnos propuso que uniéramos los grupos. Las mesas se juntaron, y las presentaciones fueron algo natural. ¡La joven Inglaterra espera que toda tía cumpla con su deber!

Todavía sirven muy buena comida en Ennis's, pero es un poco como comer "manjares funerarios".

La señora Senter es exactamente como era hace algunos años. Quizá sería poco galante recordarte cuántos años hace. Es, si acaso, más joven. Creo que hay un dicho: "Una vez duquesa, siempre duquesa". Pienso que las mujeres de hoy tienen otro: "Una vez treinta, siempre treinta"; o, "Una vez treinta, siempre veintinueve". Pero, bromas aparte, es una mujer muy agradable y bastante ingeniosa, aparentemente también simpática, aunque creo que tú solías pensar, cuando andaba conquistando corazones en nuestro Rincón Perdido, que en su naturaleza se parecía un poco a cierto animal adorado por los egipcios y temido por los ratones. Parece muy encariñada con su sobrino Dick, con quien dice salir mucho. "Nos acompañamos mutuamente", así lo expresó. Me compadece por el incendio en Graylees, pero me envidia el viaje en automóvil.

Espero que partamos en unos días, tan pronto como Ellaline haya visto algunos "atractivos" de Londres. Hoy fui a ver el coche, y es una belleza. Mañana lo probaré por primera vez.

Siempre tuyo,

Pen.