Capítulo 7

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel Ritz, Londres, 9 de julio

Única y Completa Madre: Han sucedido cosas. Sentía que se avecinaban en mis huesos—esta vez no en mis huesos de la risa. Porque puede que las cosas no resulten nada graciosas.

El señor Richard Burden ha sido presentado a la supuesta señorita Lethbridge. Me pregunto si él sabrá que ella es solo "la supuesta". Sin duda ha cambiado, de alguna manera, tanto en su manera de ser como en su forma de mirar a uno. Pensé en París que no tenía una cara nada mala, aunque algo insolente—y además, ¡hasta el Hombre es un semejante! Pero anoche, por un momento, realmente tuvo una expresión increíblemente malvada; o bien estaba reprimiendo un estornudo. No pude estar del todo segura de cuál de las dos era—como dijiste sobre las extrañas mujeres en blanco y negro de Aubrey Beardsley.

Fue en un restaurante—un restaurante lastimoso, donde los camareros parecían camareros encantados en el Palacio de la Bella Durmiente. Él—el señor Dicky Burden—entró con una tía. ¡Vaya tía! Yo nunca podría sentirme en casa con ella como tía si fuera un hombre adulto, aunque podría ser una prima encantadora. Es realmente hermosa, querida, y elegante; pero no me gusta nada. Creo que a Sir Lionel sí le gusta. Se conocieron en Bengala, y ella no dejaba de decirle con voz melosa: "¿Recuerdas?"

Se nota que es demasiado inteligente para serlo siempre, porque eso aburre a la gente; pero dice cosas ingeniosas y agudas que parecen salidas de obras de teatro o libros, y uno piensa hacia atrás para ver si deliberadamente las preparó. Por ejemplo, le preguntó a Sir Lionel, a propósito del sufragio femenino, si, en general, prefería a una mujer de hombres o a una mujer de mujeres.

"¿Cuál es la diferencia?" quiso saber él.

"Toda la diferencia entre una chica Gibson y una chica Ibsen", dijo ella. Me pregunto si lo habrá escuchado antes o lo inventó. De cualquier modo, cuando Sir Lionel echó la cabeza hacia atrás y se rió, de esa manera tan atractiva que tiene, que deja ver una hendidura en su barbilla, desee haberlo dicho yo. Pero mientras más destellos de ingenio lanzaba ella, más torpe me sentía yo. De verdad creo que el único pecado imperdonable es el aburrimiento, y me sentía culpable de ello. Ella simplemente me vampirizó. Me dejó sin ingenio. Y, ¿sabes?, me temo que va a venir con nosotros en el viaje en auto.

Sir Lionel no sueña con tal cosa, pero ella sí. Y es el tipo de persona cuyos sueños, si son sobre hombres, se hacen realidad. Por supuesto, no la conozco lo suficiente como para odiarla, pero siento que está por suceder.

En los libros, todas las villanas que valen la pena tienen dientes pequeños y afilados y uñas puntiagudas. Los dientes y uñas de la señora Senter son como los de cualquier otra mujer, solo que mejores. El cabello de las villanas de los libros es rojo o negro azulado. El de ella es de un dorado pálido, aunque sus ojos son marrones, y muy suaves cuando miran a Sir Lionel. Sin embargo, aunque no soy envidiosa, salvo cuando es absolutamente necesario, sé que es una egoísta, nunca feliz a menos que tenga el centro del escenario, sea o no su papel—quiere que todos sientan que el telón sube cuando ella entra y baja cuando se va. Parece de veintiocho, así que supongo que tiene treinta y cinco; pero en verdad es muy elegante. De pie, mientras Sir Lionel le quitaba la capa, su vestido de satén gris arrastrándose alrededor de sus pies, como algunos árboles encantadores y esbeltos que extienden su corteza en el suelo y se pliegan en líneas hermosas como un drapeado.

Logró atraer a la señora Norton a la conversación con ella y Sir Lionel, y dejar que Dick hablara conmigo, así que debieron haber arreglado de antemano lo que harían. Al principio, cuando logró su deseo y fue presentado, habló de cosas corrientes, pero pronto me preguntó si recordaba que dijo que quería dedicarse a cierta profesión. Respondí "Sí" antes de pensar, lo que me temo que lo halagó, y entonces quiso que adivinara cuál era la profesión. Cuando no quise, dijo que era la de detective. "Si tengo éxito, mi madre dejará de oponerse", explicó. "Y creo que lo lograré." Fue cuando dijo esto que tuvo esa expresión tan malvada—o como si quisiera estornudar—como te conté. ¿Qué querrá decir? ¿Y qué ha descubierto? ¿O será solo mi mala conciencia? ¡Ay, me gustaría darle una buena limpieza de primavera, como se hace en Cuaresma! Me temo que es lo que necesito. He tenido muchas manchas desde que Ellaline me hizo consentir en su plan, y empecé a llevarlo a cabo. Pero ahora tengo más. También tengo muchos vestidos y sombreros en la conciencia—preciosos. Y enaguas, y esas cosas, etc., etc. ¿Exigían los Dragones de antaño que sus princesas prisioneras tuvieran ropa exquisita y decían "no importa el gasto"? Este Dragón lo ha hecho con su Princesa, y tuve que aceptar las cosas, porque, verás, me comprometí a interpretar el papel, y esta es, al parecer, su rica concepción del mismo. Dice que yo—Ellaline—puedo permitirme tener todo lo bonito; así que, ¿qué puedo hacer? Lo peor es que gran parte de mi ropa nueva es tan delicada, que estará deslucida para cuando la verdadera Ellaline pueda tenerla, aunque le quedara o le sentara bien, que no será el caso. Pero probablemente el hombre se avergonzaba de que lo vieran con una pupila vestida de sarga gris y sombrero marinero, así que no podía herir sus sentimientos. Quizá si me hubiera negado a hacer lo que quería, toda su naturaleza de Dragón habría salido a la superficie; pero como fui muy dócil, se portó más como un ángel que como un dragón.

En realidad fue divertido comprar las cosas, en una tienda fascinante donde las dependientas eran todas más refinadas que las duquesas, y tan de cintura delgada que parecía que solo las sostenían la columna vertebral y uno o dos ligamentos muy femeninos. Pero si la Providencia no quisiera que las mujeres usaran corsé, ¿por qué no nos hicieron las costillas hasta abajo? Tal como fuimos creadas, es un incentivo para apretar la cintura. Parece que así debe ser, ¿no?

Era un sueño verme cuando fuimos a cenar a ese restaurante; lo cual fue un consuelo. Las cosas de la señora Senter no eran mejores que las mías, y estaba tan interesada en lo que llevaba puesto. Solo que estaba mucho más interesada en Sir Lionel.

"Dondequiera que voy, la gente habla de usted", dijo ella. "Les ha dado temas emocionantes de conversación."

"En verdad, no lo sabía", respondió el pobre Dragón, tan disculpándose como si ella lo hubiera despertado para decirle que estaba roncando.

Desde que te escribí, he escuchado más cosas sobre su pasado por parte de la señora Norton, que está tan orgullosa de su hermano, a su manera, como un gato de su ratón, y siempre quiere presumir de él, exactamente igual. (Todos tenemos nuestro "ratón", ¿verdad? Yo soy el tuyo. Ahora mismo, los sombreros nuevos son el mío). Me ha contado una historia espléndida sobre algo que hizo en Bengala: salvó la vida de doce personas en una casa que se incendiaba en plena noche—ese tipo de casas que arden como un pajar. Y, según ella, no le da más importancia a rescatar personas que se lanzan de los barcos en mares llenos de tiburones que la que nosotras damos a sacar una mosca de la bañera. Ahora bien, ¿es posible que un hombre así sea traidor con las mujeres y acepte sobornos por ser tutor de sus hijos? Ojalá supiera qué pensar de todo esto—y de él.

Ha llevado al gracioso valet bengalí, que ha sido y será su chofer, a probar el auto nuevo esta mañana. Tenía pensado haber ido ya a ver su castillo medio quemado en Warwickshire, pero dice que Londres lo ha cautivado y que no puede alejarse; que irá en uno o dos días, cuando haya paseado a la señora Norton y a mí para ver algunos lugares más. Por supuesto, podríamos ver los lugares solas. La señora Norton ya los ha visto todos, y solo los visita de nuevo por mí; y en cuanto a mí, tú y yo "hicimos" Londres de manera emocionante juntas en los últimos dos meses de nuestra gloria. Pero Sir Lionel tiene una forma interesante de contar las cosas, y es tan entusiasta como un niño con su Inglaterra. No es que sea efusivo; pero de alguna manera, uno sabe lo que siente. No puedo imaginarlo cansado, pero es muy considerado con nosotras—parece pensar que las mujeres son frágiles como el vidrio. Supongo que las mujeres son un sexo aparte, pero no somos tan diferentes.

De vez en cuando le lanzaba una mirada de reojo a Dick Burden, cuando D. B. hablaba conmigo en tono confidencial. Sé por Ellaline y la señora Norton que a Sir Lionel no le gustan las mujeres; pero aun así, creo que piensa que deberíamos estar encerradas a menos que llevemos velo, y nunca se nos debería permitir hablar con hombres, salvo con nuestros parientes.

La señora Norton es tan graciosa, sin saberlo. Esta mañana le preguntó a su hermano, tan seria como pudo, en el desayuno: "¿Tuviste un harén en Bengala, querido?"

"¡Dios mío, no!" respondió él, poniéndose rojo. "¿Qué idea tan espantosa te metiste en la cabeza?"

"Oh, solo pensé que quizá era lo normal, y que estabas obligado, o te criticarían", explicó ella, con calma.

Él continuó diciéndole que no era en absoluto necesario tener harenes, y ella se mostró bastante sorprendida. Uno pensaría que se habría tomado la molestia de averiguar cada detalle de la vida de su hermano en un país donde él era uno de los hombres principales, ¿no es así? Pero apenas siente que algún país, excepto el suyo, merezca investigaciones serias. Tiene la impresión de que los "paganos" son todos iguales, y en su mayoría andan desnudos, aunque no resulta tan embarazoso encontrárselos como si fueran blancos.

Adiós, querida. Me temo que escribo cartas muy inconexas. Pero yo misma me siento "inconexa", de algún modo, como un teléfono que ha sido "desconectado".

Tu cariñosa y bien vestida

Engañadora.

P. D. Es mañana, porque olvidé enviar esto, había tantas cosas "en marcha". Por favor, perdóname. El auto es espléndido, y yo voy a bautizarlo. Vamos a tener una especie de ceremonia como un lanzamiento, y tengo que pensar en un nombre para él, y arrojar vino sobre su capó. Sir Lionel está deseando partir en el viaje, dice; y como mañana debe salir de la ciudad hacia Warwickshire, dejándome temporalmente al cuidado de la buena—(su hermana)—casi espero que, después de todo, la señora Senter no tenga tiempo de "engatusarlo" para que la lleve con nosotros, como sé que ella espera.

Por cierto, no veremos su casa hasta que la parte quemada esté reparada. Debemos evitar Warwickshire al comenzar, irnos bien al norte hasta llegar al Muro Romano, visitar el Castillo de Bamborough, donde él cree que unos amigos suyos, que son los dueños, en realidad nos invitarán a almorzar, o algo así (parece un sueño), y luego detenernos en Warwickshire al final del viaje, cuando todos los desperfectos hayan sido reparados. El Dragón, naturalmente, espera que no solo termine el viaje, sino que también me quede a vivir en Graylees hasta la próxima primavera, cuando su plan es que su pupila sea presentada. ¡Oh, ratones y hombres, y dragones, cuán a menudo vuestros planes se tuercen! Por supuesto, los míos dependen por completo de Ellaline. Me mantengo lista para recibir órdenes de marcha de su parte. Pero debo confesarte que, sea correcto o no, no espero las semanas de mis deberes como suplente con los mismos sentimientos que tenía cuando me comprometí a realizarlos.

Poco imaginaba Sir Lionel lo que pasaba por mi mente esta mañana, cuando pregunté si se podía ver la mayor parte de Inglaterra en unas pocas semanas viajando en auto. Pero puede que tenga que escapar del auto, por así decirlo, a menos que Ellaline sea retenida por alguna razón. Espero una carta suya en cualquier momento, y puede que haya noticias definitivas.

Adiós de nuevo, querida.