Capítulo 8

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Royal Hotel, Chichester, 17 de julio

Luz de mis ojos: La donna e automobile. Yo soy "la donna"; y lo más íntimo de mi Yo es automóvil.

Algunas personas—la señora Norton, por ejemplo—podrían decir: "¿Qué demonios quiere decir esa tonta?" Pero tú siempre sabes a qué me refiero. Tú y yo nacimos sabiendo muchas de esas pequeñas cosas agradables, ¿verdad? Cosas que recogimos durante nuestras diversas encarnaciones; cosas que las almas nuevas no han tenido tiempo de reunir, pobrecillas.

Mi automovilidad es la razón por la que sólo te he enviado en estos días unas notas secas de "hola y adiós", intercaladas con telegramas, sólo para agradecerte tus sabios consejos y decirte "Me alegra que estés bien; yo también lo estoy."

Adivinarás por mi propia letra que me siento más en casa en la vida que cuando te escribí la última vez. Y no puedo evitar alegrarme de que el adorado de Ellaline no pueda dejar sus maniobras para hacerla suya hasta una quincena más tarde de lo que ella esperaba. Es decir, no puedo evitar alegrarme, ya que el doctor piensa que debes quedarte en Champel-les-Bains hasta después de la primera semana de septiembre, y no podríamos estar juntas, aunque yo regresara a París. ¿Juras que no lo hipnotizaste para que dijera eso? Disfrutaría de mayor tranquilidad mental, mientras recorro Inglaterra en Apollo, si estuviera segura.

Oh, eso me recuerda que olvidé contarte lo divertido que fue bautizar a Apollo. Lo disfruté mucho y me sentí inmensamente importante. ¿No crees que "Apollo" es un nombre apropiado para un auto tan magnífico como te lo he descrito? ¿El dios del Sol—conductor del carro del Sol? A Sir Lionel le gusta; pero dice que no está seguro de que "La Nube" no sería un nombre más apropiado, porque el auto cuesta tanto que "ella" tiene un forro de plata. Al principio la llamaba "eso", pero él no me lo permite. No le molesta mucho que sea inexperta, pero detesta que sea irrespetuosa.

Estoy tan deslumbrada por el auto y encantada con el deporte de conducir—además de ver cosas aún más hermosas de lo que esperaba—que no me preocupo por Dick Burden y sus misteriosas insinuaciones sobre sí mismo como detective. Además, cuando él y su tía vinieron a tomar el té (recordarás que te conté en una nota rápida que fue el día que Sir Lionel fue a Warwickshire, y lo disgustada que estaba la señora Senter al encontrarlo ausente), el señor Dick se portó bastante agradable. No fue impertinente, ni demasiado admirador, ni nada que un joven inglés bien educado no debiera ser. De hecho, por su actitud pensé que quería disculparse tácitamente por su mal comportamiento cuando nos conocimos; así que probablemente, cuando imaginé que tenía una mirada malvada aquella noche en las habitaciones de Ennis, fue porque quería estornudar. Me has enseñado a darles el beneficio de la duda a todos, excepto a los jóvenes, pero no veo por qué no dárselo también a ellos. Creo que son más fáciles de perdonar, de algún modo, que las mujeres. ¿Será por eso que son peligrosos? Pero D. B. nunca podría ser peligroso para mí, en el sentido de enamorarse.

Su tía ciertamente desea que estemos juntos; supongo que por el dinero de Ellaline. Estoy segura de que no le gustan las chicas, pero siempre estaría dispuesta, por principio, a prestar primeros auxilios a las herederas. Es algo por lo que estar agradecida que no se haya unido a nuestro grupo, como temía que pudiera hacerlo; y aunque ambos van a quedarse en alguna casa de campo cerca de Southsea, y "esperan que podamos vernos", supongo que no volverán a molestarme mientras esté en Inglaterra. No pienso preocuparme. ¡La donna e automobile!

No he descrito bien nuestra partida, ni te he contado sobre las cosas que he visto en el camino, y te prometí contártelo todo; así que volveré al principio del viaje.

Allí estaba Apollo, palpitando de alegría de vivir frente a la puerta del hotel, a las nueve de una mañana inglesa perfecta. Había lacayos imponentes, de aspecto elegante, mirando admirados el gran auto dorado (esa fue una de las razones por las que pensé que debía llamarse como el dios del Sol, es tan dorado). Estaba Charu Chunder Bose, alias Young Nick, que consideraría un pecado contra todos sus dioses vestirse de chófer, y que sigue vistiéndose como un bengalí respetable—Young Nick, con sus ojos soñolientos y su sonrisa de Buda joven, tan apropiado en un auto como un bebé cocodrilo. Estaba Sir Lionel esperando para acomodarnos. Estábamos nosotras dos, mujeres, con impecables capas grises contra el polvo, que el Dragón insistió en que usáramos; la señora Norton con un tocado, que llevaba como si fuera una lejana y temida contingencia; tu Audrie con un adorable sombrero de la época victoriana temprana, con el que se gustaba más que con cualquier otra cosa que hubiera llevado antes. También estaba nuestro equipaje, hecho a medida para el auto, y que parecía lo último en modernidad—si sabes cómo es ese aspecto.

Por supuesto, no era la primera vez que salía en el auto, porque creo que te conté que el día que bautizamos a Apollo di una vuelta; pero llovía, y sólo fuimos por el parque. Eso no fue nada. Esta mañana nos despedíamos de Londres, y nuestros corazones latían con fuerza por el Tour. Young Nick condujo el día del bautizo, pero esta vez Sir Lionel tomó el asiento del conductor, con el ídolo marrón a su lado; y vi al instante, por la forma en que posó la mano en el volante, con una especie de caricia—como quien ama a los caballos acaricia el cuello de una yegua querida—que él y el auto dorado estaban en perfecta sintonía.

Salimos temprano, porque Sir Lionel había planeado que viéramos muchas cosas antes del anochecer; pero aunque era temprano, Piccadilly y Knightsbridge bullían de tráfico. Autobuses como hipopótamos enloquecidos; taxis como jóvenes leones feroces; enormes carros como elefantes; y otros vehículos de todo tipo para formar una confusa mezcla de animales salvajes escapados del zoológico. Parecía aterrador mezclarse con ellos, pero nuestro propio Dragón privado conducía con tanta destreza y cuidado que nunca sentí miedo. Siempre el auto parecía sensible, abriéndose paso como un lucio largo y delgado; y cuando se presentaba la oportunidad, avanzando veloz, audaz y seguro.

Pasamos por un gran palacio abovedado—las Tiendas Harrod's—y luego por el puente de Putney, pasando la casa de Swinburne, cuyo exterior es tan engañoso como una concha de ostra que esconde una perla; atravesamos Epsom, el "Brighton" de Carlos II (sobre el que he estado leyendo en un volumen de Pepys que me dio Sir Lionel), hasta Leatherhead, por la carretera de Dorking, reduciendo la velocidad para echar un vistazo a Juniper Hall, resplandeciente de rojo como una hoguera encendida detrás de una oscura pantalla de espléndidos cedros del Líbano. Supongo que ha cambiado bastante desde los días de la querida Fanny Burney, porque la casa parece bastante moderna; pero ni los edificios ni las personas que viven en ellos muestran su edad pronto en Inglaterra.

Pasamos justo bajo Box Hill; y Sir Lionel señaló un pequeño sendero que subía a la izquierda hacia la cabaña de George Meredith. Es sólo una casita de piedra gris (pues quise bajar y caminar un poco para verla desde lejos, sin molestar ni espiar); y allí ese gran genio brilla, una luz blanca y clara para el mundo, como un faro o una estrella.

Evidentemente, el aire de Surrey le sienta bien a los genios. ¿Recuerdas haber leído sobre Keats, que escribió gran parte de "Endymion" en Burford Bridge? Eran poco más de las diez cuando pasamos por el hotel de aspecto pintoresco que hay allí, pero ya había al menos una docena de autos estacionados frente a él. Quise entrar y preguntar si muestran la habitación que usó Lord Nelson; pero teníamos demasiadas cosas que ver.

Por supuesto, siempre te extraño, pero empecé a extrañarte aún más justo cuando entramos en este verde y helechoso país de hadas que es Surrey. Es el tipo de paisaje que más te gusta; aunque debo decir que nunca fue pensado para autos. Al serpentear por esos túneles verdes que son los caminos de Surrey, sentía como si, en un extraño sueño, estuviera conduciendo sobre una cuerda floja, esperando que otro auto quisiera pasarme por la misma cuerda—¡lo cual naturalmente no podría!

Sin embargo, habría sido mucho peor si Young Nick hubiera estado conduciendo. Ese pequeño rostro marrón y liso suyo parece que su sonrisa de ídolo no esconde emociones humanas, y creo que si las personas y los animales fueran perfectamente planos, como muñecos de papel, de modo que no pudieran dañar su auto, no le importaría cuántos atropellara. Sin embargo, por suerte, no son planos, y lo único terrenal que adora, después de su amo, es su auto; así que es cuidadoso por el bien de éste. Pero el Dragón piensa en todos, y dice que no hay placer para él en conducir si deja un rastro de angustia o incluso de molestia a su paso. Reduce la velocidad en las esquinas; las toma con cuidado; casi pasea a Apollo en lugares donde cualquier criatura puede aparecer de repente; y hace sonar nuestra agradable bocina musical como por instinto, sin olvidar nunca, como estoy segura que yo haría.

Mientras serpenteábamos por los caminos de Surrey, entre Dorking y Shere, pequeños niños con capas y boinas rojas aparecían detrás de los setos, pareciendo amapolas agitadas por el viento mientras corrían. Y muchachas de ojos azules y cabellos dorado-castaños, en los umbrales de las casitas, bajo arcos colgantes de rosas, eran tan decorativas como las muchachas de porcelana de la vieja Chelsea. Las tejas rojas de sus techos, cuando me volvía para echar un último vistazo, ya estarían medio ocultas entre olas de verde, pero aún se asomarían como macizos de geranios escarlata enterrados entre las hojas.

Shere era casi demasiado hermoso para ser real, con sus hileras de cabañas isabelinas cuyas ventanas nos guiñaban con sus cristales en forma de diamante, brillando bajo sus cejas de paja, entre vigas de roble negro. Las chimeneas Tudor eran tan gráciles como las guirnaldas de humo que perezosamente se enroscaban sobre ellas, y el efecto general era—era—bueno, inefablemente Birket Foster. Solía pensar que él idealizaba; pero entonces, yo no había visto nada de Inglaterra salvo Londres, y no sabía cómo todos los árboles, cabañas e incluso nubes inglesas, están entrenados para agruparse y complacer a artistas de diferentes escuelas.

No dejaba de desear que me hubieras hecho estudiar arquitectura y botánica, en vez de lenguas y música. Para ser justos con uno mismo, al viajar por Inglaterra, se debería tener al menos un conocimiento superficial de toda clase de arquitectura y de todas las familias de flores, sin hablar de los árboles, para poder exclamar, como hacen los snobs con la realeza y las celebridades: "Oh, ella era la bisnieta de Tal". "Él se casó con Lady Fulana". Además, descubro que necesito mucho más conocimiento de literatura del que tengo. Este país está dividido en una especie de glorioso tablero de ajedrez, cada casilla sagrada para algún autor, dramaturgo o poeta inmortal. Los artistas los agrupan juntos, sin amontonarse; y debajo yace la historia—historia en cada centímetro cuadrado.

"Doce ataúdes de profundidad", cité a Kipling para mí misma, mientras mi mente jadeaba por los caminos romanos y la Vía de los Peregrinos.

"¿Por qué, había un cementerio allí?" preguntó la señora Norton, mostrando un leve interés.

Ella, por cierto, no aprecia mucho las ruinas. Dice que son tan desordenadas.

Tú y yo viajamos hasta que nuestro dinero amenazó con agotarse en la noble causa de hacer turismo, pero nunca sentí la historia tan potentemente, ni siquiera en Italia, como la siento en Inglaterra. Sin embargo, no es extraño, si piensas en lo pequeña que es Inglaterra comparada con otros países, y en cómo las cosas han seguido ocurriendo allí cada minuto desde que los fenicios la encontraron como una islita acogedora. Sus capítulos de historia tienen que estar apretados como sardinas, comenzando abajo, abajo, mucho más profundo que los "doce ataúdes" de Kipling.

Un pueblo de Surrey le cuenta a otro, solo para pasar en automóvil, aunque ninguno podría ser aburrido en el relato; pero si uno se detuviera a escuchar la verdadera historia de cada uno, ¡qué diferentes serían todos! Habría grandes capítulos de luchas, y misteriosos capítulos de contrabando—oh, pero larguísimos sobre contrabando, ya que la mayoría de las mansiones y la mitad de las viejas cabañas tienen "habitaciones de contrabandistas", donde se solían esconder encajes y licores, en su viaje secreto de Portsmouth a Londres. Es difícil creer en esos capítulos emocionantes ahora, en el rico y plácido condado, donde el único misterio flota en el velo de niebla azul que se retuerce como un pañuelo de gasa alrededor de los troncos de los árboles en el bosque, y las únicas manchas negras son las colinas oscuras a lo lejos, con el cielo de un dorado pálido detrás.

Te encantaría viajar en automóvil, no solo por lo que ves, sino por lo que casi ves, y anhelas ver, pero no puedes—tal como papá solía decir "¡Gracias a Dios por todas las bendiciones que nunca he tenido!" Cada camino que no tomas parece fantásticamente atractivo, justo el doble de atractivo que el que recorres. Lamentas perderte algo, y temes, con avidez, que pueda haber pueblos mejores y con más historia más allá de la ruta elegida. No es consuelo cuando la señora Norton dice: "Bueno, ¡no se puede ver todo!" Uno quiere verlo todo. Y desearía tener ojos alrededor de toda la cabeza. Sería incómodo para el cabello y los sombreros, pero de algún modo se arreglaría.

Tuvimos que pasar por Petworth, un lugar antiguo de aspecto feudal, impregnado de historia desde la época del Confesor, y mencionado en el Libro Domesday (¡tanto respeto tengo por los pueblos o casas mencionados en el Libro Domesday!), y si hubiera sido el día adecuado, podríamos haber visto la colección de cuadros de Lord Leconsfield, de las mejores de Inglaterra; pero era el día equivocado, así que seguimos nuestro camino, saliendo de Surrey hacia Sussex, y llegamos a Bignor.

Todo lo que sabía sobre Bignor era que debía esperar algo asombroso allí. Sir Lionel me pidió que no leyera sobre ello en los libros de los que tenemos una biblioteca ambulante en el coche—al menos uno para cada condado que visitaremos. Dijo que "quería que Bignor fuera una sorpresa" para mí; y es curioso cómo uno se encuentra obedeciendo a ese hombre. No es que le tenga miedo, pero—bueno, no sé exactamente por qué, pero simplemente lo haces. No nos detuvimos en el pueblo, aunque allí había la tienda de comestibles más pintoresca que puedas imaginar, perfectamente medieval; y en el cementerio, tejos lo bastante majestuosos como para fabricar arcos para la mitad de los arqueros de Inglaterra—si aún existieran en estos días. Seguimos hasta una granja de aspecto bastante moderno, y Sir Lionel dijo: "Voy a preguntarle a la señora Tupper si nos puede dar un pequeño almuerzo. Si dice 'sí', seguro que será bueno."

"No conozco a ningún Tupper, Lionel," objetó la señora Norton. "¿Quiénes son?"

"Parientes de Martin Tupper, si ese nombre te dice algo," respondió él.

La señora Norton tenía una vaga idea de que había sido criada, más o menos, con extractos de Martin Tupper, y parecía asociarlo con los domingos, cuando, de niña, no le permitían jugar. Pero eso no explicaba cómo Lionel conocía a unos parientes suyos en una granja de Sussex. Además, era imposible que los hubiera visto en más de quince años.

"Eso es cierto, y solo los vi una vez, incluso entonces," admitió él. "Pero la señora Tupper llevaba aquí muchos años, dedicada a la labor más encantadora, de la que oirán hablar más adelante; y estoy seguro de que sigue aquí, y lo estará por muchos años más, porque no quiero imaginar el lugar sin ella."

La señora Norton no dijo más, y su hermano llamó a la puerta de la granja, que estaba hospitalariamente abierta. En un minuto, apareció una adorable anciana de cabellos blancos, y en seguida su rostro se iluminó.

"¡Vaya, si no es el señor Pendragon—quiero decir Sir Lionel—que ha vuelto a visitarnos!" exclamó ella.

Sir Lionel se sonrojó de placer al ser recordado por ella, pues al parecer no lo esperaba en absoluto. Suele olvidar que es una celebridad, y generalmente no le gusta que se lo recuerden, pero le agradó que la señora Tupper hubiera leído sobre él en los periódicos de vez en cuando, y nunca hubiera olvidado su rostro.

Ella dijo que estaría encantada de prepararnos el almuerzo, si no nos importaba que fuera sencillo; y entonces habría continuado diciendo algo que habría arruinado la "sorpresa", si Sir Lionel no la hubiera detenido.

Comimos deliciosos productos del campo, con auténtica crema de Surrey y dumplings de manzana. ¡Qué bien sabían después de la elaborada cocina francesa de Londres, por contraste! Luego, cuando terminamos, Sir Lionel dijo: "Ahora, señora Tupper, ¿puede llevarnos a dar un paseo por la granja?"

Eso no sonaba emocionante, ¿verdad? Salimos a caminar, y parecía una granja muy agradable, pero nada fuera de lo común. Mientras nos dirigíamos hacia unos cobertizos, en un campo de remolachas, Sir Lionel nos hizo mirar hacia una gran colina, y dijo: "Allí hubo un campamento romano. Si hubieran estado donde están ahora, en una noche tranquila de aquellos tiempos, podrían haber escuchado el tintinear de las armaduras o a los soldados peleando por los dados. Por aquí pasaba la calzada romana Stane Street, y los carros solían detenerse para traer las últimas noticias de Roma al dueño de la villa."

"¿Había una villa?" preguntó la señora Norton, que considera cortés hacerle preguntas a su hermano, le interesen o no.

"Echemos un vistazo a este cobertizo," dijo él, a modo de respuesta. Y allí, protegido por ese techo rústico, había una gran extensión de espléndido mosaico. Estaba hecho en compartimentos circulares de ornamentación, y en uno había una hermosa cabeza de Ganímedes—en otro, Invierno. Lamentablemente, no habría sabido qué eran si no me lo hubieran dicho, pero sí habría sabido que eran raros y maravillosos.

Esta era la "sorpresa". Este era el secreto de Bignor; pero no era ni de lejos todo. Había preciosas columnas rotas, y muchos más pavimentos, hectáreas de mosaico, parecía; porque la villa había sido grande e importante, y debió de haber sido construida por un hombre rico con gusto cultivado. ¡Ese caballero romano sí que sabía cómo hacer soportable el exilio! De pie en su comedor, podía imaginarlo a él y a su hermosa esposa sentados desayunando, mirando entre columnas blancas y relucientes hacia las colinas de Sussex, más majestuosas que las de Surrey, recordándome a grandes y valientes hombros alzados para proteger Inglaterra. ¡Ahora sabíamos cuál era el "encantador trabajo" de la señora Tupper! Durante cuarenta y nueve años ha limpiado el pavimento de mosaico de la desaparecida villa romana, todos los cuales fueron descubiertos por el abuelo del actual dueño de la granja. Nunca se ha cansado de mirar los mosaicos, porque, como nos explicó, "uno no se cansa de lo que es bello". Eso es verdadera apreciación, ¿no crees? Solo un amante nato de la belleza podría haberlo dicho con tanta sencillez.

Había un italiano, un hombre de Venecia, reparando el mosaico. Apenas podía hablar una palabra de inglés, y su rostro se iluminó con una sonrisa repentina cuando le hice una pregunta en su lengua materna. Conversamos un rato, y traduje varias cosas que dijo para Sir Lionel y su hermana. Me avergüenza confesar, querida, que me sentí complacida de lucir mi pequeño logro, y orgullosa porque sabía una cosa que nuestro hombre famoso no sabía. ¿No fue eso un poco bajo de mi parte?

—Bueno, creo que no te decepcionó mi sorpresa, ¿verdad? —dijo Sir Lionel, cuando por fin nos disponíamos a partir.

Solo le dirigí una mirada. Realmente no era necesario responder.

Mientras avanzábamos rápidamente, a través de un campo siempre exquisito y por caminos perfectos, no podía pensar en otra cosa que en Bignor, hasta que de repente, tras pasar por un largo pasillo de grandes hayas, como una avenida en un parque privado, una enorme masa de piedra que se alzaba ante mí me hizo saltar y exclamar: —¡Oh!

Sir Lionel giró la cabeza lo suficiente para esbozar media sonrisa. —El Castillo de Arundel —dijo.

Es una suerte para mí que la señora Norton no sepa mucho sobre ninguna parte de Inglaterra excepto su propio hogar y los hogares de sus amigos más cercanos, o de lo contrario siempre estaría explicándome cosas, y eso me disgustaría. Sería como si te ofrecieran uvas moradas de invernadero ensartadas en los dientes de un tenedor de plata plateada. Habría querido abofetearla si me hubiera dicho que estaba mirando el Castillo de Arundel, pero le agradecí a su hermano la información. Esto fue una maldad de mi parte; pero si supieras cómo me sentí, habiendo salido del Ritz esperando un tranquilo paseo por uno o dos de los condados jardín de Inglaterra, para encontrarme así, de golpe, en medio de villas romanas y bajo la sombra de una torreón de castillo del siglo X, tal vez disculparías que mis principios se alteraran.

No puedes dejar que los siglos se desvanezcan, como una simple nube de polvo levantada por tu automóvil, y seguir siendo perfectamente normal, ¿verdad? Traté de parecer tranquila, porque odio ser efusiva y como colegiala (por Ellaline, supongo, ya que no puede importar lo que su Dragón piense de mí), pero estoy bastante segura de que él notó que estaba algo "fuera de mí" por todas sus sorpresas.

Detuvo el automóvil, y nos sentamos largo rato contemplando las torres más allá de las hayas verdes y plateadas—una mole de piedra almenada, que parecía la Edad Media tallada en granito, y sin embargo, más habitable hoy que nunca antes.

Habíamos almorzado temprano, y teníamos mucho tiempo, así que caminamos por el parque, lo que me hizo pensar que Inglaterra debe ser bastante grande, después de todo, para tener espacio para miles de parques así—aún mucho más grandes—y todas sus grandes ciudades—y millas y millas de granjas y tierras comunales, y simplemente "campo".

Cuando vivíamos en Nueva York, tú, papá y yo, solíamos bromear sobre cómo nos sentiríamos en Inglaterra si alguna vez fuéramos a visitar el Devon ancestral de papá. Fingíamos que, después de estar acostumbrados a las vastas distancias de América, temeríamos caernos del borde de Inglaterra; pero hasta ahora veo que no temo ese peligro inminente. Por ahora Inglaterra me parece tan vasta que mi único temor es no tener tiempo de llegar al Muro Romano.

Los mosquitos del duque nos picaron bastante en el parque, así que no nos demoramos, sino que regresamos a Apolo, donde la notable apariencia de Young Nick había atraído a una multitud de niños y niñas del pueblo de Arundel. Se quedaron en la carretera mirándolo boquiabiertos, con esa mirada fija e inmutable que tienen los niños ingleses y los adultos franceses, mientras la figura morena permanecía inmóvil en el auto, tan desdeñosamente ajeno a sus críticos como si fuera el ídolo que parecía.

Al pobre Sir Lionel le desagrada la atención que suscita su extraordinario pequeño chófer, porque, a pesar de su larga expatriación, detesta ser el centro de atención tanto como cualquier otro inglés. Pero (la señora Norton me lo ha contado) él salvó a Young Nick de ser asesinado por alguien que era un "enemigo de la familia". Desde entonces—cuando Nick era poco más que un niño—la figura morena ha adorado al Dragón y se ha negado a separarse de él. Cuando Sir Lionel propuso dejarlo bien provisto y dejarlo atrás, Nick no se quejó, pero comenzó a matarse de hambre con empeño. Así que, por supuesto, tuvo que traerlo a Inglaterra, y su amo simplemente se resigna a él, atuendo, rasgos, piernas de palo de escoba y todo.

Tomamos el té en un cuadro de Turner: porque Littlehampton, con su río de marea, su puerto y muelle, sus barcos de pesca y velas relucientes, su molino de viento, sus arenas doradas y sus nubes violetas apiladas, era un Turner genuino. Por supuesto, él no habría pintado el Beach Hotel, a pesar de sus agradables balcones, pero nos alegramos de que estuviera allí, y no arruinaba el cuadro.

Para entonces, ya eran casi las cinco y media, pero nos quedaban horas de luz, así que nos detuvimos a ver la iglesia de Climping (¿no te encanta ese "ing" que muestra que un lugar ha conservado su nombre sajón?) con su espléndida puerta normanda y sus extrañas ventanas largas, con forma de vainas de guisantes abiertas bellamente adornadas en los bordes. ¡Gracias a Dios, no tenía nada de "perp"! Me canso tanto de las cosas "perp" en las guías turísticas.

También echamos un vistazo a Slinden, un pueblo idílico, guarnecido con las hayas más nobles que he visto. Hilaire Belloc, cuyo "Camino a Roma" nos gustó tanto, se alojó en Slinden, escribiendo cosas encantadoras sobre Sussex. Pienso conseguir y leer todo lo que pueda, porque, incluso en el vistazo que he tenido, puedo ver que Sussex tiene un carácter, además de un encanto, propio e individual. Los Downs se lo dan, y te hacen sentir que un verdadero hombre de Sussex sería franco, cálido, sencillo y valiente, con costumbres antiguas que, con una agradable obstinación, se resistiría a cambiar. Escuché a la señora Tupper citar dos o tres proverbios pintorescos que eran nuevos para mí, pero Sir Lionel dijo que eran tan antiguos, casi, como los Downs de Sussex, y tan característicos de la tierra. Siempre asocié Brighton con Sussex, lo que hacía que me pareciera un condado sofisticado: pero ya ves, el verdadero Sussex—los Downs—se mantiene independiente y firme, entre los lugares de recreo junto al mar y el acogedor Weald.

Los rostros que pasamos no parecían descendientes de contrabandistas, parecían tan amables y buenos; pero claro, el contrabando era una industria bastante respetable en Sussex, donde la formación secreta de la costa mostraba claramente que la Providencia había querido que así fuera. Me encantan los Downs de Sussex, me gustan los rostros de Sussex, y admiro las agujas de las iglesias de Sussex—altas y puntiagudas, cubiertas de tejas llenas de líquenes.

También nos detuvimos en Boxgrove, una iglesia adorada por los arquitectos; y mientras íbamos camino a Goodwood, el mar era una sábana rasgada de plata vista detrás de grandes Downs que el sol de la tarde doraba. ¡Oh, los cedros del Líbano y las vistas de Goodwood! Si estuviera allí para las carreras, creo que ni los caballos más finos, ni las mujeres más bellas, ni los vestidos más bonitos de Inglaterra podrían apartar mis ojos mucho tiempo de esa vista. Ahora mismo puedo cerrar los ojos—al día siguiente—y ver esos cedros del Líbano negros contra un cielo de ópalo. Otra imagen que puedo ver es la iglesia de Bosham, erguida y pura como una monja gris cantando un Ave María junto al agua clara. Recuerdo de mis estudios de historia inglesa que Vespasiano tuvo una villa allí, y que Harold zarpó desde Bosham. ¿Sabes? Está en pleno acto de hacerlo en el tapiz de Bayeux. Una vez, los daneses robaron las campanas de la iglesia de Bosham, y las pobres todavía suenan en el fondo del mar, porque el barco ladrón naufragó y se hundió con el carillón, en medio del canal. Me gusta esa historia. Va bien con la imagen y el tapiz.

Nuestro día terminó en Chichester, y mi carta debe terminar también, porque todo esto que te cuento fue apenas ayer. Llegamos anoche, y ahora es casi medianoche del día siguiente. Empecé a escribir justo después de la cena, sentada en mi querida habitación de estilo antiguo, y si no digo buenas noches pronto, no voy a dormir lo suficiente para la belleza. Mañana por la mañana, a las nueve y media, seguimos adelante; pero antes de partir, escribiré un posdata desde Chichester. Así que ya ves, debo levantarme temprano y animada, especialmente porque quiero salir volando para ver una vez más la catedral—aunque pasé casi toda la tarde allí.

Me pregunto si esta noche te tomas unos minutos para soñar con

¿Tu Audrie?

P. D.—Ocho veinte de la mañana, y ya llevo dos horas despierta.

Te encantaría Chichester. No digo que "la ames", porque de alguna manera no ha conquistado mi afecto; pero sí amo la hermosa joya que es la cruz del mercado, y algunas de las tumbas en la catedral. La cruz es casi una niña comparada con muchas otras, al parecer, pues apenas nació cuando Enrique VIII andaba cortando cabezas de bellas damas al cansarse de sus corazones. Varias tumbas son tan hermosas, que casi dan ganas de estar muerto y tener una lo más parecida posible; pero, aunque parte de la catedral es suficientemente antigua (siglo XI), su nueva aguja recuerda a un sombrero mal elegido, y todo el edificio parece frío y apagado, como una persona con un perfil magnífico que nunca dice nada iluminador.

En cuanto a Chichester en sí, salvo la cruz del mercado, lo único que ha tocado mi corazón fue el Hospital de Santa María, sin duda el asilo de ancianos más pintoresco del mundo. La ciudad me parece un poco engreída, y si uno no fuera sabio, tal vez no se daría cuenta sin que se lo dijeran de que es inmemorialmente antigua. Claro que, si uno fuera sabio, sabría que los romanos tuvieron que ver en su creación o recreación, por la forma geométrica y regular en que está construida. Eso me lo dijo Sir Lionel Pendragon. Él parece recordar todo lo que aprendió alguna vez, mientras que en mi cerebro ya andan muchos pequeños bultos rodando por rincones polvorientos, con sus etiquetas perdidas.

No podría haber un camino más emocionante que el que nos trajo a Chichester, y por el que saldremos en unos minutos. ¡Piensa en la calzada romana Stane Street, y escucha el retumbar de ruedas de carros fantasmales! Luego—si no has venido por aquí para las carreras de Goodwood—puedes dejar que tu mente viaje un poco más allá, hasta los días de los cruzados y los peregrinos; y hasta procesiones de reyes relucientes de oro y terciopelos brillantes; hasta ejércitos en camino a la batalla; y más adelante, hasta los carruajes que recorrían la carretera de Portsmouth. Me pregunto cuántas personas, entre los cientos de autos que pasan de un lado a otro cada día, piensan en todo esto. Siento pena por quienes no lo hacen, porque pierden un pensamiento que podría bordar su mundo de colores ricos.

P.D.P.—Me encontré con Sir Lionel, accidentalmente, por supuesto, en la catedral esta mañana, donde él también se despedía de las tumbas más fascinantes. ¿Y no es curioso? Teníamos las mismas favoritas. Se veían aún más bonitas y extrañas que ayer, sin la señora Norton para lanzar comentarios inapropiados.

Regresamos juntos al hotel, y él me preguntó, justo al entrar, si mi asignación era suficiente, o si quería tener más.

Solté que era más que suficiente, antes de darme cuenta de que en realidad le hacía esa pregunta a Ellaline, no a mí. Quizá debí haberme tomado mi tiempo y decir que lo pensaría en unos días—mientras tanto, escribirle a ella. Supongo que debe ser toda una heredera; pero él no puede ser tan interesado como ella piensa, o no habría hecho semejante sugerencia.

¡Me llaman! El auto está listo. Enviaré esto desde el hotel.