Capítulo IX — La aventura del pulgar del ingeniero

De todos los problemas que le han sido presentados a mi amigo, el señor Sherlock Holmes, para su resolución durante los años de nuestra amistad, solo hubo dos que yo mismo le di a conocer: el del pulgar del señor Hatherley y el de la locura del coronel Warburton. De estos, el último pudo haber ofrecido un campo más propicio para un observador agudo y original, pero el otro fue tan extraño en su origen y tan dramático en sus detalles que quizá merezca más ser dejado por escrito, aunque ofreciera a mi amigo menos oportunidades para emplear esos métodos deductivos de razonamiento con los que alcanzaba resultados tan notables. Creo que la historia ha sido contada más de una vez en los periódicos, pero, como ocurre con todas esas narraciones, su efecto es mucho menos impresionante cuando se expone de golpe en una sola columna y media de impresión que cuando los hechos se desarrollan lentamente ante sus propios ojos, y el misterio se va aclarando gradualmente a medida que cada nuevo descubrimiento proporciona un paso que conduce a la verdad completa. En su momento, las circunstancias me causaron una profunda impresión, y el paso de dos años apenas ha logrado debilitar ese efecto.

Fue en el verano del 89, poco después de mi matrimonio, cuando ocurrieron los hechos que ahora voy a resumir. Había regresado a la práctica civil y finalmente había dejado a Holmes en sus habitaciones de Baker Street, aunque lo visitaba continuamente y en ocasiones incluso lograba persuadirlo de abandonar sus hábitos bohemios lo suficiente como para que viniera a visitarnos. Mi clientela había aumentado de manera constante, y como vivía a no mucha distancia de la estación de Paddington, conseguí algunos pacientes entre los empleados. Uno de ellos, a quien había curado de una dolorosa y prolongada enfermedad, nunca se cansaba de pregonar mis virtudes y de tratar de enviarme a todo enfermo sobre el que pudiera tener alguna influencia.

Una mañana, poco antes de las siete, la criada me despertó golpeando la puerta para anunciar que dos hombres habían venido de Paddington y estaban esperando en el consultorio. Me vestí apresuradamente, pues sabía por experiencia que los casos ferroviarios rara vez eran triviales, y bajé a toda prisa. Al bajar, mi viejo aliado, el guardia, salió de la habitación y cerró la puerta cuidadosamente detrás de él.

—Lo tengo aquí —susurró, señalando con el pulgar por encima del hombro—; está bien.

—¿De qué se trata, entonces? —pregunté, pues su actitud sugería que había encerrado en mi habitación a alguna extraña criatura.

—Es un nuevo paciente —susurró—. Pensé en traerlo yo mismo; así no podría escaparse. Ahí está, sano y salvo. Debo irme ahora, doctor; tengo mis deberes, igual que usted. —Y se marchó, este fiel intermediario, sin darme siquiera tiempo para agradecerle.

Entré en mi consultorio y encontré a un caballero sentado junto a la mesa. Vestía discretamente un traje de tweed jaspeado y una gorra blanda de tela que había dejado sobre mis libros. Tenía envuelta una de sus manos con un pañuelo, el cual estaba completamente manchado de sangre. Era joven, no tendría más de veinticinco años, con un rostro fuerte y masculino; pero estaba sumamente pálido y me dio la impresión de ser un hombre que sufría una fuerte agitación, la cual requería de toda su fuerza de voluntad para controlar.

—Lamento molestarlo tan temprano, doctor —dijo—, pero he tenido un accidente muy serio durante la noche. Llegué en tren esta mañana y, al preguntar en Paddington dónde podía encontrar un médico, un buen hombre tuvo la amabilidad de acompañarme hasta aquí. Le di a la criada una tarjeta, pero veo que la ha dejado sobre la mesita.

La tomé y la miré. “Señor Victor Hatherley, ingeniero hidráulico, 16A, Victoria Street (3er piso).” Ese era el nombre, profesión y domicilio de mi visitante matutino. —Lamento haberlo hecho esperar —dije, sentándome en mi sillón de la biblioteca—. Entiendo que viene usted de un viaje nocturno, lo cual en sí mismo es una ocupación monótona.

—Oh, no podría decirse que mi noche haya sido monótona —respondió, y se echó a reír. Rió con muchas ganas, con una nota alta y sonora, recostándose en la silla y sacudiéndose de risa. Todos mis instintos médicos se rebelaron contra esa risa.

—¡Deténgase! —exclamé—. ¡Contrólese! —y serví un poco de agua de una jarra.

Sin embargo, fue inútil. Se encontraba en uno de esos ataques histéricos que sobrevienen a una naturaleza fuerte cuando ha pasado una gran crisis. Al poco tiempo volvió en sí, muy cansado y pálido.

—He hecho el ridículo —jadeó.

—En absoluto. Beba esto. —Le eché un poco de brandy al agua, y el color comenzó a regresar a sus mejillas descoloridas.

—¡Eso está mejor! —dijo—. Y ahora, doctor, quizá quiera atender mi pulgar, o mejor dicho, el lugar donde solía estar mi pulgar.

Desenvolvió el pañuelo y me mostró la mano. Incluso a mis nervios acostumbrados les estremeció verla. Había cuatro dedos sobresalientes y una horrible superficie roja y esponjosa donde debería estar el pulgar. Había sido arrancado o cortado de raíz.

—¡Dios santo! —exclamé—. Es una herida terrible. Debió sangrar mucho.

—Sí, así fue. Me desmayé cuando ocurrió, y creo que debí permanecer inconsciente mucho tiempo. Cuando volví en mí, vi que aún sangraba, así que até un extremo de mi pañuelo muy apretado alrededor de la muñeca y lo reforcé con una ramita.

—¡Excelente! Debería haber sido cirujano.

—Es una cuestión de hidráulica, ¿ve? Y entraba dentro de mi especialidad.

—Esto ha sido causado —dije, examinando la herida— por un instrumento muy pesado y afilado.

—Algo parecido a un hacha —dijo él.

—¿Un accidente, supongo?

—De ninguna manera.

—¿Cómo? ¿Un ataque criminal?

—Muy criminal, en efecto.

—Me horroriza usted.

Lavé la herida, la limpié, la curé y finalmente la cubrí con algodón y vendas carbolizadas. Él se recostó sin quejarse, aunque de vez en cuando mordía su labio.

—¿Qué tal? —pregunté cuando terminé.

—¡Excelente! Entre su brandy y su vendaje, me siento como nuevo. Estaba muy débil, pero he pasado por mucho.

—Quizá sea mejor que no hable del asunto. Evidentemente le afecta a los nervios.

—Oh, no, ya no. Tendré que contar mi historia a la policía; pero, entre nosotros, si no fuera por la evidencia irrefutable de esta herida, me sorprendería que creyeran mi declaración, pues es muy extraordinaria y no tengo muchas pruebas con las que respaldarla; y, aun si me creen, las pistas que puedo darles son tan vagas que es cuestión de suerte que se haga justicia.

—¡Ah! —exclamé—. Si se trata de un problema que desea ver resuelto, le recomendaría encarecidamente que acuda a mi amigo, el señor Sherlock Holmes, antes de ir a la policía oficial.

—He oído hablar de ese sujeto —respondió mi visitante—, y estaría muy complacido si él se encargara del asunto, aunque, por supuesto, también debo recurrir a la policía oficial. ¿Podría darme una carta de presentación para él?

—Haré algo mejor. Lo llevaré yo mismo.

—Le estaría sumamente agradecido.

—Llamaremos un coche y vamos juntos. Llegaremos justo a tiempo para desayunar con él. ¿Se siente capaz?

—Sí; no estaré tranquilo hasta que haya contado mi historia.

—Entonces mi sirviente llamará un coche, y estaré con usted en un instante. —Subí corriendo las escaleras, expliqué brevemente la situación a mi esposa y, en cinco minutos, ya estaba en un coche de alquiler, camino a Baker Street con mi nuevo conocido.

Sherlock Holmes estaba, como esperaba, deambulando por su sala en bata, leyendo la sección de anuncios personales de The Times y fumando su pipa matutina, compuesta de todos los restos de tabaco de sus fumadas del día anterior, cuidadosamente secados y reunidos en la esquina de la repisa de la chimenea. Nos recibió con su habitual cordialidad, pidió tocino y huevos frescos, y compartió con nosotros un abundante desayuno. Cuando terminamos, acomodó a nuestro nuevo conocido en el sofá, le puso una almohada bajo la cabeza y dejó un vaso de brandy con agua a su alcance.

—Es fácil ver que su experiencia no ha sido común, señor Hatherley —dijo—. Por favor, recuéstese y siéntase como en casa. Cuéntenos lo que pueda, pero deténgase cuando se canse y mantenga sus fuerzas con un poco de estimulante.

—Gracias —dijo mi paciente—, pero me he sentido otro hombre desde que el doctor me vendó, y creo que su desayuno ha completado la cura. Procuraré ocupar el menor tiempo posible de su valioso tiempo, así que comenzaré de inmediato con mis peculiares experiencias.

Holmes se sentó en su gran sillón, con esa expresión cansada y de párpados pesados que ocultaba su naturaleza aguda y ansiosa, mientras yo me sentaba frente a él, y escuchamos en silencio la extraña historia que nuestro visitante nos relató.

“Debe saber”, dijo él, “que soy huérfano y soltero, y que resido solo en una pensión en Londres. De profesión soy ingeniero hidráulico, y he adquirido una considerable experiencia en mi trabajo durante los siete años que fui aprendiz en Venner & Matheson, la conocida firma de Greenwich. Hace dos años, tras haber cumplido mi tiempo y haber heredado una suma nada despreciable por la muerte de mi pobre padre, decidí establecerme por mi cuenta y tomé un despacho profesional en Victoria Street.”

“Supongo que para todos, el primer inicio independiente en los negocios es una experiencia desalentadora. Para mí lo ha sido de manera excepcional. Durante dos años he tenido tres consultas y un pequeño trabajo, y eso es absolutamente todo lo que mi profesión me ha proporcionado. Mis ingresos brutos ascienden a 27 libras y 10 chelines. Cada día, desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde, esperaba en mi pequeño despacho, hasta que finalmente mi ánimo empezó a decaer y llegué a creer que nunca tendría práctica alguna.”

“Ayer, sin embargo, justo cuando pensaba en dejar la oficina, mi secretario entró para decirme que había un caballero esperando que deseaba verme por asuntos de negocios. Trajo también una tarjeta con el nombre de ‘Coronel Lysander Stark’ grabado en ella. Detrás de él entró el propio coronel, un hombre algo por encima de la estatura media, pero de una delgadez extrema. No creo haber visto jamás a un hombre tan delgado. Todo su rostro se afinaba en la nariz y el mentón, y la piel de sus mejillas estaba tan tensa que marcaba sus huesos prominentes. Sin embargo, esa emaciación parecía ser su condición natural y no producto de ninguna enfermedad, pues su mirada era viva, su paso ágil y su porte seguro. Vestía de manera sencilla pero pulcra, y yo calcularía que su edad estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta.”

“—¿El señor Hatherley? —dijo él, con cierto acento alemán—. Me han recomendado a usted, señor Hatherley, como un hombre que no solo es competente en su profesión, sino que además es discreto y capaz de guardar un secreto.”

“Me incliné, sintiéndome tan halagado como cualquier joven ante semejante presentación. —¿Puedo preguntar quién fue quien me dio tan buena referencia?”

“—Bueno, tal vez sea mejor que no se lo diga en este momento. Sé por la misma fuente que usted es huérfano y soltero, y que reside solo en Londres.”

“—Eso es completamente cierto —respondí—; pero permítame decirle que no veo cómo todo esto se relaciona con mis cualificaciones profesionales. Entiendo que era por un asunto profesional que deseaba hablar conmigo.”

“—Sin duda. Pero verá que todo lo que le digo es realmente pertinente. Tengo un encargo profesional para usted, pero la absoluta discreción es esencial—absoluta discreción, ¿entiende?, y por supuesto podemos esperar eso más de un hombre que vive solo que de uno que vive en el seno de su familia.”

“—Si le prometo guardar un secreto —dije—, puede depender absolutamente de que así lo haré.”

“Me miró fijamente mientras hablaba, y me pareció que nunca había visto una mirada tan suspicaz y escrutadora.”

“—¿Lo promete, entonces? —dijo al fin.”

“—Sí, lo prometo.”

“—¿Silencio absoluto y completo antes, durante y después? ¿Ninguna referencia al asunto, ni de palabra ni por escrito?”

“—Ya le he dado mi palabra.”

“—Muy bien.” De repente se levantó de un salto y, moviéndose como un rayo por la habitación, abrió de golpe la puerta. El pasillo exterior estaba vacío.

“—Está bien —dijo, regresando—. Sé que los secretarios a veces son curiosos respecto a los asuntos de su jefe. Ahora podemos hablar con seguridad.” Acercó su silla mucho a la mía y volvió a mirarme con la misma expresión inquisitiva y pensativa.

“Un sentimiento de repulsión, y algo parecido al miedo, empezó a crecer en mí ante las extrañas maneras de aquel hombre descarnado. Ni siquiera mi temor a perder un cliente pudo evitar que mostrara mi impaciencia.”

“—Le ruego que exponga su asunto, señor —dije—; mi tiempo es valioso.” Que el cielo me perdone por esa última frase, pero las palabras salieron solas de mis labios.

“—¿Qué le parecerían cincuenta guineas por una noche de trabajo? —preguntó.

“—Me parecería excelente.”

“—Digo una noche de trabajo, pero una hora sería más exacto. Simplemente quiero su opinión sobre una máquina hidráulica de estampado que se ha descompuesto. Si nos muestra cuál es el problema, nosotros mismos lo arreglaremos enseguida. ¿Qué le parece ese encargo?”

“—El trabajo parece sencillo y la paga generosa.”

“—Exactamente. Queremos que venga esta noche en el último tren.”

“—¿A dónde?”

“—A Eyford, en Berkshire. Es un pequeño lugar cerca de los límites de Oxfordshire, y a menos de siete millas de Reading. Hay un tren desde Paddington que lo dejaría allí alrededor de las 11:15.”

“—Muy bien.”

“—Iré a recogerlo en un carruaje.”

“—¿Hay que hacer un trayecto, entonces?”

“—Sí, nuestro pequeño lugar está bastante alejado en el campo. Está a unas buenas siete millas de la estación de Eyford.”

“—Entonces difícilmente podremos llegar antes de la medianoche. Supongo que no habrá posibilidad de regresar en tren. Me veré obligado a pasar la noche.”

“—Sí, fácilmente podemos ofrecerle un lugar donde dormir.”

“—Eso es bastante incómodo. ¿No podría ir en una hora más conveniente?”

“—Hemos considerado mejor que venga tarde. Es para compensarle cualquier inconveniente que le pagamos a usted, un joven desconocido, una suma que podría comprar la opinión de los más destacados en su profesión. Sin embargo, por supuesto, si desea retirarse del asunto, aún hay tiempo para hacerlo.”

“Pensé en las cincuenta guineas y en lo útiles que me serían. —En absoluto —dije—, estaré encantado de acomodarme a sus deseos. Sin embargo, me gustaría entender un poco más claramente qué es exactamente lo que desea que haga.”

“—Por supuesto. Es muy natural que la promesa de secreto que le hemos exigido despierte su curiosidad. No deseo comprometerlo a nada sin que todo le haya sido expuesto. Supongo que estamos completamente a salvo de oídos indiscretos?”

“—Totalmente.”

“—Entonces, la cuestión es la siguiente. Probablemente sepa que la tierra de batán es un producto valioso y que solo se encuentra en uno o dos lugares en Inglaterra?”

“—Eso he oído.”

“—Hace algún tiempo compré un pequeño terreno—muy pequeño—a menos de diez millas de Reading. Tuve la suerte de descubrir que había un yacimiento de tierra de batán en uno de mis campos. Sin embargo, al examinarlo, descubrí que este yacimiento era relativamente pequeño y que formaba un vínculo entre dos mucho más grandes a la derecha y a la izquierda, ambos, sin embargo, en los terrenos de mis vecinos. Estas buenas personas eran absolutamente ignorantes de que su tierra contenía algo tan valioso como una mina de oro. Naturalmente, me interesaba comprar sus terrenos antes de que descubrieran su verdadero valor, pero lamentablemente no tenía capital para hacerlo. Sin embargo, compartí el secreto con algunos amigos y ellos sugirieron que explotáramos discretamente nuestro pequeño yacimiento y que así obtuviéramos el dinero necesario para comprar los campos vecinos. Esto es lo que hemos estado haciendo durante algún tiempo y, para ayudarnos en las operaciones, instalamos una prensa hidráulica. Esta prensa, como ya le expliqué, se ha averiado y queremos su consejo al respecto. Sin embargo, guardamos nuestro secreto con mucho recelo, y si se supiera que ingenieros hidráulicos visitan nuestra pequeña casa, pronto se levantarían sospechas y, si se descubriera la verdad, se acabaría cualquier posibilidad de adquirir esos campos y llevar a cabo nuestros planes. Por eso le he hecho prometer que no le dirá a nadie que va a Eyford esta noche. ¿Espero haber sido claro?”

“—Le sigo perfectamente —dije—. El único punto que no acabo de entender es qué utilidad puede tener una prensa hidráulica para excavar tierra de batán, que, según entiendo, se extrae como grava de una cantera.”

“—¡Ah! —dijo él despreocupadamente—, nosotros tenemos nuestro propio método. Comprimimos la tierra en ladrillos para poder transportarla sin revelar lo que es. Pero eso es solo un detalle. Ahora le he confiado todo, señor Hatherley, y le he mostrado mi confianza en usted.” Se levantó mientras hablaba. “Lo espero, entonces, en Eyford a las 11:15.”

“—Sin falta estaré allí.”

“—Y ni una palabra a nadie.” Me miró con una última y prolongada mirada inquisitiva y luego, estrechando mi mano con un apretón frío y húmedo, salió apresuradamente de la habitación.

—Bueno, cuando lo pensé todo con la cabeza fría, me sorprendí mucho, como podrán imaginar, por este encargo repentino que se me había confiado. Por un lado, por supuesto, me alegré, pues la paga era al menos diez veces mayor de lo que yo habría pedido si hubiera puesto precio a mis servicios, y era posible que este trabajo condujera a otros. Por otro lado, el rostro y el comportamiento de mi patrón me habían causado una impresión desagradable, y no podía pensar que su explicación sobre la tierra de batán fuera suficiente para justificar la necesidad de que yo viniera a medianoche, ni su extrema preocupación porque no le contara a nadie sobre mi cometido. Sin embargo, dejé de lado todos los temores, cené abundantemente, fui a Paddington y partí, habiendo obedecido al pie de la letra la instrucción de guardar silencio.

—En Reading tuve que cambiar no solo de vagón, sino también de estación. Sin embargo, llegué a tiempo para el último tren a Eyford, y alcancé la pequeña estación, débilmente iluminada, después de las once. Fui el único pasajero que bajó allí, y no había nadie en el andén salvo un somnoliento mozo con un farol. Al salir por la puerta de reja, sin embargo, encontré a mi conocido de la mañana esperando en la sombra del otro lado. Sin decir palabra, me tomó del brazo y me apuró hacia un coche, cuya puerta estaba abierta. Subió las ventanillas a ambos lados, golpeó la madera, y partimos tan rápido como el caballo podía ir.

—¿Un solo caballo? —interrumpió Holmes.

—Sí, solo uno.

—¿Observó el color?

—Sí, lo vi a la luz lateral cuando subía al coche. Era castaño.

—¿Parecía cansado o fresco?

—Oh, fresco y brillante.

—Gracias. Lamento haberlo interrumpido. Por favor, continúe con su interesante relato.

—Así que partimos, y viajamos al menos una hora. El coronel Lysander Stark había dicho que eran solo siete millas, pero, por la velocidad a la que íbamos y el tiempo que tardamos, creo que debieron ser más bien doce. Se sentó a mi lado en silencio todo el tiempo, y me di cuenta, más de una vez, al mirarlo de reojo, que me observaba con gran intensidad. Los caminos rurales no parecen ser muy buenos en esa parte del mundo, pues nos sacudíamos y tambaleábamos terriblemente. Traté de mirar por las ventanas para ver algo del lugar, pero eran de vidrio esmerilado y no distinguía nada salvo el ocasional resplandor de alguna luz al pasar. De vez en cuando intentaba hacer algún comentario para romper la monotonía del viaje, pero el coronel respondía solo con monosílabos, y la conversación pronto decayó. Por fin, sin embargo, los baches del camino se cambiaron por la suave firmeza de un sendero de grava, y el coche se detuvo. El coronel Lysander Stark saltó afuera y, al seguirlo, me arrastró rápidamente hacia un pórtico que se abría ante nosotros. Salimos, por así decirlo, directamente del coche al vestíbulo, de modo que no alcancé a ver ni un fugaz vistazo del frente de la casa. En cuanto crucé el umbral, la puerta se cerró pesadamente detrás de nosotros, y oí débilmente el traqueteo de las ruedas al alejarse el coche.

—Dentro de la casa reinaba una oscuridad total, y el coronel buscaba a tientas cerillas, murmurando entre dientes. De pronto, una puerta se abrió al otro extremo del pasillo, y una larga franja dorada de luz se proyectó hacia nosotros. Se ensanchó, y apareció una mujer con una lámpara en la mano, que sostenía sobre su cabeza, adelantando el rostro y mirándonos con atención. Pude ver que era bonita, y por el brillo con que la luz se reflejaba en su vestido oscuro supe que era de un material costoso. Pronunció unas palabras en lengua extranjera, en tono de pregunta, y cuando mi acompañante respondió con un gruñido monosilábico, se sobresaltó tanto que casi deja caer la lámpara. El coronel Stark se acercó a ella, le susurró algo al oído y, empujándola de nuevo a la habitación de donde había salido, volvió hacia mí con la lámpara en la mano.

—Quizá tenga la amabilidad de esperar en esta habitación unos minutos —dijo, abriendo otra puerta. Era una habitación pequeña y tranquila, amueblada de manera sencilla, con una mesa redonda en el centro, sobre la que había varios libros alemanes esparcidos. El coronel Stark dejó la lámpara sobre un armonio junto a la puerta. —No lo haré esperar ni un instante —dijo, y desapareció en la oscuridad.

—Eché un vistazo a los libros sobre la mesa y, a pesar de mi ignorancia del alemán, pude ver que dos de ellos eran tratados de ciencia, y los otros volúmenes de poesía. Luego crucé la habitación hasta la ventana, esperando poder ver algo del campo, pero una contraventana de roble, fuertemente asegurada, la cubría. Era una casa extraordinariamente silenciosa. Un viejo reloj marcaba las horas ruidosamente en algún lugar del pasillo, pero por lo demás todo era un silencio mortal. Una vaga sensación de inquietud comenzó a apoderarse de mí. ¿Quiénes eran esas personas alemanas y qué hacían viviendo en ese extraño y apartado lugar? ¿Y dónde estaba ese lugar? Estaba a unas diez millas de Eyford, eso era todo lo que sabía, pero si era al norte, sur, este u oeste, no tenía idea. Por otra parte, Reading y posiblemente otras ciudades grandes estaban dentro de ese radio, así que el lugar podría no ser tan aislado, después de todo. Sin embargo, era evidente, por el absoluto silencio, que estábamos en el campo. Caminé de un lado a otro de la habitación, tarareando una melodía para animarme y sintiendo que realmente me estaba ganando mis cincuenta guineas.

—De repente, sin ningún sonido previo en medio de aquel silencio absoluto, la puerta de mi habitación se abrió lentamente. La mujer estaba de pie en la entrada, la oscuridad del vestíbulo detrás de ella, la luz amarilla de mi lámpara iluminando su rostro ansioso y hermoso. Pude ver de inmediato que estaba enferma de miedo, y esa visión me heló el corazón. Levantó un dedo tembloroso para advertirme que guardara silencio, y me susurró unas palabras en un inglés entrecortado, mirando hacia atrás, como un caballo asustado, en dirección a la penumbra tras ella.

—Yo me iría —dijo, esforzándose, según me pareció, por hablar con calma—; yo me iría. No debería quedarse aquí. No hay nada bueno que pueda hacer.

—Pero, señora —dije—, aún no he hecho lo que vine a hacer. No puedo irme sin haber visto la máquina.

—No vale la pena que espere —continuó—. Puede salir por la puerta; nadie se lo impide. Y entonces, al ver que sonreía y negaba con la cabeza, de pronto dejó de contenerse y dio un paso adelante, con las manos entrelazadas. —¡Por el amor de Dios! —susurró—, ¡váyase de aquí antes de que sea demasiado tarde!

—Pero soy algo terco por naturaleza, y más dispuesto a involucrarme en un asunto cuando hay algún obstáculo en el camino. Pensé en mis cincuenta guineas, en mi fatigoso viaje y en la desagradable noche que parecía esperarme. ¿Iba a ser todo en vano? ¿Por qué habría de escabullirme sin haber cumplido mi encargo y sin recibir el pago que me correspondía? Por lo que yo sabía, aquella mujer podía ser una monomaníaca. Así que, con determinación, aunque su actitud me había afectado más de lo que quería admitir, seguí negando con la cabeza y declaré mi intención de quedarme donde estaba. Ella estaba a punto de renovar sus súplicas cuando una puerta se cerró de golpe en el piso de arriba y se oyeron varios pasos en la escalera. Escuchó un instante, levantó las manos en un gesto de desesperación y desapareció tan repentina y silenciosamente como había llegado.

—Los recién llegados eran el coronel Lysander Stark y un hombre bajo y corpulento, con barba de chinchilla que le crecía entre los pliegues de la papada, quien me fue presentado como el señor Ferguson.

—Este es mi secretario y administrador —dijo el coronel—. Por cierto, tenía la impresión de haber dejado esta puerta cerrada hace un momento. Temo que haya sentido la corriente.

—Por el contrario —dije—, abrí la puerta yo mismo porque sentí la habitación un poco sofocante.

Me lanzó una de sus miradas sospechosas. —Quizá sea mejor que pasemos a los negocios, entonces —dijo—. El señor Ferguson y yo lo llevaremos a ver la máquina.

—Supongo que será mejor que me ponga el sombrero.

—Oh, no, está dentro de la casa.

—¿Cómo? ¿Extraen tierra de batán en la casa?

—No, no. Aquí solo la comprimimos. Pero no se preocupe por eso. Todo lo que queremos es que examine la máquina y nos diga qué le pasa.

Subimos juntos, el coronel primero con la lámpara, el corpulento administrador y yo detrás de él. Era un laberinto de una casa antigua, con corredores, pasadizos, escaleras angostas y retorcidas, y pequeñas puertas bajas, cuyos umbrales estaban ahuecados por las generaciones que los habían cruzado. No había alfombras ni señales de muebles por encima de la planta baja, mientras que el yeso se desprendía de las paredes y la humedad se filtraba en manchas verdes y malsanas. Traté de mostrarme lo más despreocupado posible, pero no había olvidado las advertencias de la dama, aunque las hubiera desoído, y mantuve una atenta vigilancia sobre mis dos acompañantes. Ferguson parecía ser un hombre taciturno y hosco, pero por lo poco que dijo pude notar que al menos era compatriota mío.

El coronel Lysander Stark se detuvo finalmente ante una puerta baja, que abrió con llave. Dentro había una habitación pequeña y cuadrada, en la que apenas podíamos entrar los tres al mismo tiempo. Ferguson se quedó afuera y el coronel me hizo pasar.

—Ahora estamos —dijo— en el interior de la prensa hidráulica, y sería especialmente desagradable para nosotros si alguien la pusiera en marcha. El techo de esta pequeña cámara es en realidad el extremo del pistón descendente, y baja con la fuerza de muchas toneladas sobre este suelo metálico. Hay pequeñas columnas laterales de agua afuera que reciben la fuerza y la transmiten y multiplican de la manera que le es familiar. La máquina funciona con facilidad, pero hay cierta rigidez en su mecanismo y ha perdido algo de fuerza. Quizá tenga la bondad de revisarla y mostrarnos cómo podemos arreglarla.

Le tomé la lámpara y examiné la máquina minuciosamente. Realmente era gigantesca y capaz de ejercer una presión enorme. Sin embargo, cuando salí y presioné las palancas que la controlaban, supe de inmediato, por el silbido, que había una pequeña fuga que permitía el reflujo de agua por uno de los cilindros laterales. Una inspección mostró que una de las bandas de caucho que rodeaba la cabeza de una varilla motriz se había encogido, de modo que no llenaba completamente el alojamiento por el que se movía. Ésa era claramente la causa de la pérdida de potencia, y se la señalé a mis acompañantes, quienes siguieron mis explicaciones con mucha atención y me hicieron varias preguntas prácticas sobre cómo debían proceder para arreglarla. Cuando se los dejé claro, regresé a la cámara principal de la máquina y la observé detenidamente para satisfacer mi propia curiosidad. Era obvio a simple vista que la historia de la tierra de batán era una mera invención, pues sería absurdo suponer que una máquina tan poderosa pudiera estar diseñada para un propósito tan insignificante. Las paredes eran de madera, pero el suelo consistía en una gran artesa de hierro, y al examinarla pude ver una costra de depósito metálico por toda su superficie. Me agaché y estaba rascando para ver exactamente de qué se trataba cuando oí una exclamación entre dientes en alemán y vi el rostro cadavérico del coronel mirándome desde arriba.

—¿Qué está haciendo ahí? —preguntó.

Me sentí indignado al haber sido engañado por una historia tan elaborada como la que me había contado. —Estaba admirando su tierra de batán —dije—; creo que podría aconsejarle mejor sobre su máquina si supiera cuál es el propósito exacto para el que se utiliza.

En el instante en que pronuncié esas palabras, lamenté la imprudencia de mi comentario. Su rostro se endureció y una luz siniestra brotó en sus ojos grises.

—Muy bien —dijo—, sabrá todo sobre la máquina. Dio un paso atrás, cerró de golpe la pequeña puerta y giró la llave en la cerradura. Corrí hacia ella y tiré del picaporte, pero estaba bien asegurada y no cedió en lo más mínimo ante mis golpes y empujones. —¡Eh! —grité—. ¡Eh! ¡Coronel! ¡Déjeme salir!

Y entonces, de repente, en el silencio, oí un sonido que me heló la sangre. Era el chasquido de las palancas y el silbido del cilindro con fuga. Había puesto en marcha la máquina. La lámpara seguía en el suelo, donde la había dejado al examinar la artesa. A su luz vi que el techo negro descendía sobre mí, lentamente, a sacudidas, pero, como nadie mejor que yo sabía, con una fuerza que en menos de un minuto me trituraría hasta dejarme irreconocible. Me lancé, gritando, contra la puerta y rasgué la cerradura con las uñas. Supliqué al coronel que me dejara salir, pero el implacable ruido de las palancas ahogaba mis gritos. El techo estaba ya a uno o dos pies sobre mi cabeza, y al alzar la mano pude sentir su superficie dura y rugosa. Entonces se me ocurrió que el dolor de mi muerte dependería mucho de la posición en que la enfrentara. Si me tumbaba boca abajo, el peso caería sobre mi columna, y me estremecí al pensar en ese espantoso crujido. Quizá sería más fácil de la otra manera; y sin embargo, ¿tendría el valor de recostarme y mirar hacia arriba esa mortífera sombra negra que descendía sobre mí? Ya no podía estar erguido cuando algo llamó mi atención y devolvió la esperanza a mi corazón.

He dicho que, aunque el suelo y el techo eran de hierro, las paredes eran de madera. Al dar una última y apresurada mirada alrededor, vi una delgada línea de luz amarilla entre dos de las tablas, que se ensanchaba y ensanchaba a medida que un pequeño panel se deslizaba hacia atrás. Por un instante apenas pude creer que aquello fuera en verdad una puerta que me alejaba de la muerte. Al instante siguiente me lancé a través de ella y quedé medio desmayado al otro lado. El panel se cerró de nuevo tras de mí, pero el estrépito de la lámpara y, unos momentos después, el golpe de las dos losas de metal, me indicaron cuán estrecha había sido mi escapatoria.

Volví en mí por un frenético tirón en la muñeca, y me encontré tendido sobre el suelo de piedra de un estrecho corredor, mientras una mujer se inclinaba sobre mí y me jalaba con su mano izquierda, mientras sostenía una vela en la derecha. Era la misma buena amiga cuyas advertencias había rechazado tan neciamente.

—¡Venga! ¡Venga! —exclamó sin aliento—. Estarán aquí en un momento. Verán que usted no está ahí. Oh, no desperdicie el tiempo tan precioso, ¡venga!

Esta vez, al menos, no desprecié su consejo. Me puse de pie tambaleándome y corrí con ella por el corredor y bajé una escalera de caracol. Ésta conducía a otro pasillo ancho, y justo cuando llegamos a él oímos el sonido de pasos apresurados y los gritos de dos voces, una respondiendo a la otra desde el piso en que estábamos y desde el de abajo. Mi guía se detuvo y miró a su alrededor como alguien que ha llegado al límite de sus recursos. Entonces abrió de golpe una puerta que daba a un dormitorio, por cuya ventana brillaba intensamente la luna.

—Es su única oportunidad —dijo—. Es alto, pero tal vez pueda saltar.

Mientras hablaba, una luz apareció al fondo del pasillo, y vi la figura enjuta del coronel Lysander Stark avanzando con una linterna en una mano y un arma parecida a un cuchillo de carnicero en la otra. Crucé corriendo el dormitorio, abrí de golpe la ventana y miré hacia afuera. Qué tranquilo, dulce y apacible se veía el jardín a la luz de la luna, y no podía haber más de diez metros de altura. Trepé hasta el alféizar, pero dudé en saltar hasta saber qué ocurría entre mi salvadora y el rufián que me perseguía. Si ella era maltratada, entonces, a cualquier riesgo, estaba decidido a regresar para ayudarla. Apenas había pasado ese pensamiento por mi mente cuando él llegó a la puerta, empujándola a un lado; pero ella le rodeó con los brazos e intentó detenerlo.

—¡Fritz! ¡Fritz! —gritó en inglés—, recuerda tu promesa después de la última vez. Dijiste que no volvería a ocurrir. ¡Él guardará silencio! ¡Oh, él guardará silencio!

—¡Estás loca, Elise! —gritó él, forcejeando para zafarse de ella—. Serás nuestra ruina. Ha visto demasiado. ¡Déjame pasar, te digo! La apartó bruscamente y, corriendo hacia la ventana, me atacó con su pesada arma. Yo ya me había soltado y colgaba de las manos en el alféizar cuando su golpe cayó. Sentí un dolor sordo, mi agarre se aflojó y caí al jardín de abajo.

La caída me sacudió, pero no me lastimé; así que me levanté y corrí entre los arbustos tan rápido como pude, pues comprendí que aún estaba lejos de estar fuera de peligro. Sin embargo, de repente, mientras corría, me sobrevino un mareo mortal y una sensación de náusea. Miré mi mano, que latía dolorosamente, y entonces, por primera vez, vi que me habían cortado el pulgar y que la sangre brotaba de mi herida. Traté de atarme el pañuelo alrededor, pero un zumbido repentino llenó mis oídos y, al momento siguiente, caí desmayado entre los rosales.

No puedo decir cuánto tiempo permanecí inconsciente. Debió de ser mucho, pues la luna ya se había ocultado y un brillante amanecer despuntaba cuando recobré el sentido. Mi ropa estaba empapada de rocío y la manga de mi abrigo chorreaba sangre de mi pulgar herido. El escozor me hizo recordar al instante todos los detalles de mi aventura nocturna, y me puse de pie de un salto, con la sensación de que aún podía no estar a salvo de mis perseguidores. Pero, para mi asombro, al mirar a mi alrededor, ni la casa ni el jardín estaban a la vista. Había estado tendido en un ángulo del seto, junto a la carretera principal, y un poco más abajo se alzaba un edificio largo, que al acercarme resultó ser la misma estación en la que había llegado la noche anterior. De no ser por la fea herida en mi mano, todo lo ocurrido durante aquellas terribles horas podría haber sido una pesadilla.

Medio aturdido, entré en la estación y pregunté por el tren de la mañana. Saldría uno hacia Reading en menos de una hora. Descubrí que el mismo mozo de equipajes seguía de servicio, el que estaba allí cuando llegué. Le pregunté si alguna vez había oído hablar del coronel Lysander Stark. El nombre le era desconocido. ¿Había visto un carruaje la noche anterior esperándome? No, no lo había visto. ¿Había una comisaría de policía cerca? Había una a unas tres millas.

Estaba demasiado lejos para ir, tan débil y enfermo como me encontraba. Decidí esperar hasta regresar a la ciudad antes de contar mi historia a la policía. Eran poco más de las seis cuando llegué, así que primero fui a que me curaran la herida, y luego el doctor tuvo la amabilidad de traerme hasta aquí. Pongo el caso en sus manos y haré exactamente lo que usted me aconseje.

Ambos permanecimos en silencio durante un rato tras escuchar este extraordinario relato. Entonces Sherlock Holmes bajó de la estantería uno de los voluminosos libros de recortes en los que guardaba sus recortes de prensa.

Aquí hay un anuncio que le interesará —dijo—. Apareció en todos los periódicos hace aproximadamente un año. Escuche esto: 'Perdido, el día 9 del corriente, el señor Jeremiah Hayling, de veintiséis años, ingeniero hidráulico. Salió de su alojamiento a las diez de la noche y no se ha vuelto a saber de él. Vestía...', etcétera, etcétera. ¡Ajá! Eso debió de ser la última vez que el coronel necesitó que revisaran su máquina, me imagino.

¡Dios mío! —exclamó mi paciente—. Entonces eso explica lo que dijo la muchacha.

Sin duda. Está claro que el coronel era un hombre frío y desesperado, absolutamente decidido a que nada se interpusiera en su pequeño juego, como esos piratas despiadados que no dejan sobrevivientes en los barcos capturados. Bien, cada minuto es precioso ahora, así que si se siente capaz, iremos de inmediato a Scotland Yard como paso previo antes de partir hacia Eyford.

Unas tres horas después, aproximadamente, todos íbamos juntos en el tren, de Reading hacia el pequeño pueblo de Berkshire. Íbamos Sherlock Holmes, el ingeniero hidráulico, el inspector Bradstreet de Scotland Yard, un agente de paisano y yo. Bradstreet había extendido un mapa topográfico del condado sobre el asiento y estaba ocupado con sus compases trazando un círculo con Eyford como centro.

Ahí lo tiene —dijo—. Ese círculo tiene un radio de diez millas desde el pueblo. El lugar que buscamos debe estar cerca de esa línea. Usted dijo diez millas, ¿verdad, señor?

Fue una buena hora de viaje en coche.

¿Y cree que lo llevaron de regreso todo ese camino mientras estaba inconsciente?

Debieron hacerlo. Además, tengo un recuerdo confuso de que me levantaron y me llevaron a algún sitio.

Lo que no entiendo —dije— es por qué lo perdonaron cuando lo encontraron desmayado en el jardín. Tal vez el villano se ablandó por las súplicas de la mujer.

No lo creo probable. Nunca vi un rostro más implacable en mi vida.

Oh, pronto aclararemos todo eso —dijo Bradstreet—. Bien, ya tracé mi círculo, y sólo quisiera saber en qué punto de él se encuentran las personas que buscamos.

Creo que podría señalarlo con el dedo —dijo Holmes tranquilamente.

¿De veras? —exclamó el inspector—. ¡Ya tiene usted su opinión formada! Veamos, a ver quién coincide con usted. Yo digo que es al sur, porque el campo es más despoblado allí.

Y yo digo al este —dijo mi paciente.

Yo apuesto por el oeste —comentó el agente de paisano—. Hay varios pueblitos tranquilos por esa zona.

Y yo digo al norte —dije yo—, porque allí no hay colinas, y nuestro amigo dice que no notó que el carruaje subiera ninguna.

Vamos —exclamó el inspector, riendo—; es una bonita diversidad de opiniones. Hemos cubierto todos los puntos cardinales entre nosotros. ¿A quién le da usted el voto de desempate?

Todos están equivocados.

Pero no podemos estarlo todos.

Oh, sí que pueden. Este es mi punto. —Colocó el dedo en el centro del círculo—. Aquí es donde los encontraremos.

¿Y el viaje de doce millas? —jadeó Hatherley.

Seis de ida y seis de vuelta. Nada más sencillo. Usted mismo dice que el caballo estaba fresco y reluciente cuando subió. ¿Cómo podría ser así si hubiera recorrido doce millas por caminos pesados?

En verdad, es una treta bastante probable —observó Bradstreet pensativo—. Por supuesto, no cabe duda sobre la naturaleza de esta banda.

Ninguna en absoluto —dijo Holmes—. Son falsificadores a gran escala, y han usado la máquina para formar la aleación que ha reemplazado la plata.

Sabíamos desde hace tiempo que una banda astuta estaba operando —dijo el inspector—. Han estado fabricando medias coronas por miles. Incluso los rastreamos hasta Reading, pero no pudimos avanzar más, pues habían borrado sus huellas de una manera que demostraba que eran veteranos. Pero ahora, gracias a esta afortunada casualidad, creo que los tenemos bien localizados.

Pero el inspector se equivocaba, pues esos criminales no estaban destinados a caer en manos de la justicia. Al llegar a la estación de Eyford vimos una gigantesca columna de humo que se elevaba detrás de un pequeño grupo de árboles en las cercanías y flotaba como una enorme pluma de avestruz sobre el paisaje.

¿Una casa en llamas? —preguntó Bradstreet mientras el tren reanudaba su marcha.

Sí, señor —respondió el jefe de estación.

¿Cuándo comenzó el incendio?

Me dicen que fue durante la noche, señor, pero ha empeorado y todo el lugar está en llamas.

¿De quién es la casa?

Del doctor Becher.

Dígame —intervino el ingeniero—, ¿el doctor Becher es alemán, muy delgado, con una nariz larga y afilada?

El jefe de estación soltó una sonora carcajada. —No, señor, el doctor Becher es inglés, y no hay hombre en la parroquia con mejor barriga. Pero tiene un caballero hospedado, un paciente, según entiendo, que es extranjero, y parece que un poco de buena carne de Berkshire no le vendría mal.

El jefe de estación no había terminado su explicación cuando todos nos apresuramos en dirección al incendio. El camino subía una pequeña colina, y frente a nosotros se alzaba un gran edificio encalado, arrojando fuego por cada rendija y ventana, mientras en el jardín tres carros de bomberos luchaban en vano por contener las llamas.

¡Es ahí! —gritó Hatherley, intensamente excitado—. Ahí está el camino de grava, y ahí los rosales donde me tendí. Aquella segunda ventana es por la que salté.

Bueno, al menos —dijo Holmes—, ya se ha vengado de ellos. No cabe duda de que fue su lámpara de aceite la que, al ser aplastada en la prensa, prendió fuego a las paredes de madera, aunque seguramente estaban demasiado ocupados persiguiéndolo para notarlo en ese momento. Ahora mantenga los ojos abiertos entre la multitud por sus amigos de anoche, aunque mucho me temo que ya estén a unas buenas cien millas de aquí.

Y los temores de Holmes se cumplieron, pues desde aquel día hasta hoy no se ha vuelto a saber nada de la hermosa mujer, el siniestro alemán ni el hosco inglés. Temprano esa mañana, un campesino se cruzó con un carro que transportaba a varias personas y unas cajas muy voluminosas, avanzando rápidamente en dirección a Reading, pero allí se perdió todo rastro de los fugitivos, y ni siquiera la astucia de Holmes logró descubrir la menor pista sobre su paradero.

Los bomberos se mostraron muy desconcertados por los extraños arreglos que encontraron en el interior, y aún más al descubrir un pulgar humano recién cortado en el alféizar de una ventana del segundo piso. Sin embargo, al atardecer, sus esfuerzos finalmente dieron resultado y lograron dominar las llamas, pero no antes de que el techo se derrumbara y todo el lugar quedara reducido a tal ruina que, salvo algunos cilindros retorcidos y tuberías de hierro, no quedó rastro de la maquinaria que le costó tan caro a nuestro infortunado conocido. Se hallaron grandes cantidades de níquel y estaño almacenadas en un cobertizo, pero no se encontraron monedas, lo que tal vez explique la presencia de aquellas voluminosas cajas a las que ya se ha hecho referencia.

Cómo nuestro ingeniero hidráulico fue trasladado desde el jardín hasta el lugar donde recuperó el sentido podría haber permanecido para siempre como un misterio de no ser por la tierra blanda, que nos contó una historia muy clara. Evidentemente, había sido llevado por dos personas, una de las cuales tenía unos pies notablemente pequeños y la otra, inusualmente grandes. En conjunto, era muy probable que el silencioso inglés, siendo menos audaz o menos sanguinario que su compañero, hubiera ayudado a la mujer a sacar al hombre inconsciente del peligro.

—Bueno —dijo nuestro ingeniero con pesar mientras tomábamos asiento para regresar una vez más a Londres—, ¡ha sido un bonito asunto para mí! He perdido el pulgar y he perdido un pago de cincuenta guineas, ¿y qué he ganado?

—Experiencia —dijo Holmes, riendo—. Indirectamente puede tener valor, ¿sabe? Solo tiene que ponerlo en palabras para ganarse la reputación de ser una excelente compañía por el resto de su existencia.