Capítulo X — La aventura del noble soltero

El matrimonio de Lord St. Simon, y su curiosa conclusión, hace ya tiempo que dejó de ser tema de interés en esos círculos elevados en los que se mueve el desafortunado novio. Nuevos escándalos lo han eclipsado, y sus detalles más picantes han desviado a los chismosos de este drama de hace cuatro años. Sin embargo, tengo razones para creer que los hechos completos nunca se han revelado al público en general, y como mi amigo Sherlock Holmes tuvo una participación considerable en esclarecer el asunto, siento que ninguna memoria sobre él estaría completa sin un pequeño bosquejo de este episodio tan notable.

Fue unas semanas antes de mi propio matrimonio, durante los días en que aún compartía habitaciones con Holmes en Baker Street, cuando él regresó de un paseo vespertino y encontró una carta sobre la mesa esperándolo. Yo había permanecido en casa todo el día, pues el clima había cambiado repentinamente a lluvia, con fuertes vientos otoñales, y la bala de jezail que traje en una de mis extremidades como recuerdo de mi campaña en Afganistán latía con una persistencia sorda. Con mi cuerpo en un sillón y las piernas sobre otro, me había rodeado de una nube de periódicos hasta que, finalmente, saturado de noticias del día, los arrojé todos a un lado y me quedé tendido, mirando sin interés el enorme escudo y monograma en el sobre sobre la mesa y preguntándome perezosamente quién podría ser el noble corresponsal de mi amigo.

—Aquí tienes una epístola muy elegante —comenté al verlo entrar—. Tus cartas de la mañana, si mal no recuerdo, eran de un pescadero y de un inspector de aduanas.

—Sí, ciertamente mi correspondencia tiene el encanto de la variedad —respondió sonriendo—, y las más humildes suelen ser las más interesantes. Esta parece una de esas indeseadas invitaciones sociales que obligan a un hombre a aburrirse o a mentir.

Rompió el sello y echó un vistazo al contenido.

—Vaya, puede que al final resulte ser algo interesante.

—¿No es social, entonces?

—No, claramente profesional.

—¿Y de un cliente noble?

—De uno de los más altos de Inglaterra.

—Mi querido amigo, te felicito.

—Te aseguro, Watson, sin afectación, que la posición de mi cliente me importa menos que el interés de su caso. Sin embargo, es posible que tampoco falte eso en esta nueva investigación. Has estado leyendo los periódicos con diligencia últimamente, ¿no es así?

—Eso parece —dije con pesar, señalando un enorme montón en la esquina—. No he tenido nada más que hacer.

—Es una suerte, porque tal vez puedas ponerme al tanto. Yo no leo nada salvo las noticias criminales y la columna de anuncios personales. Esta última siempre es instructiva. Pero si has seguido tan de cerca los acontecimientos recientes, debes haber leído sobre Lord St. Simon y su boda.

—Oh, sí, con el mayor interés.

—Eso está bien. La carta que tengo en la mano es de Lord St. Simon. Te la leeré, y a cambio debes revisar esos periódicos y darme todo lo que tenga relación con el asunto. Esto es lo que dice:

«MI QUERIDO SEÑOR SHERLOCK HOLMES: Lord Backwater me dice que puedo confiar plenamente en su juicio y discreción. Por lo tanto, he decidido acudir a usted y consultarlo respecto al penoso suceso que ha ocurrido en relación con mi boda. El señor Lestrade, de Scotland Yard, ya está actuando en el asunto, pero me asegura que no ve objeción a su cooperación, e incluso piensa que podría ser de ayuda. Pasaré a las cuatro de la tarde, y, si tuviera usted algún otro compromiso a esa hora, espero que lo posponga, ya que este asunto es de suma importancia. Suyo afectísimo,

ROBERT ST. SIMON.»

—Está fechada en Grosvenor Mansions, escrita con pluma de ave, y el noble lord ha tenido la desgracia de mancharse de tinta el lado exterior del dedo meñique derecho —comentó Holmes mientras doblaba la carta.

—Dice a las cuatro. Son las tres ahora. Estará aquí en una hora.

—Entonces tengo justo el tiempo, con tu ayuda, de aclarar el tema. Revisa esos periódicos y ordena los recortes por fecha, mientras yo averiguo quién es nuestro cliente. —Tomó un volumen de tapas rojas de una hilera de libros de consulta junto a la repisa de la chimenea—. Aquí está —dijo, sentándose y abriéndolo sobre la rodilla—. «Lord Robert Walsingham de Vere St. Simon, segundo hijo del duque de Balmoral.» Hum. «Armas: Azur, tres abrojos en jefe sobre una faja de sable. Nacido en 1846.» Tiene cuarenta y un años, lo cual es una edad madura para casarse. Fue subsecretario de colonias en una administración reciente. El duque, su padre, fue en su tiempo secretario de Asuntos Exteriores. Heredan sangre Plantagenet por línea directa, y Tudor por línea materna. ¡Ah! Bien, no hay nada muy instructivo en todo esto. Creo que debo recurrir a ti, Watson, por algo más sólido.

—No me resulta difícil encontrar lo que busco —dije—, pues los hechos son bastante recientes y el asunto me pareció notable. Sin embargo, temí referírtelos, ya que sabía que tenías una investigación en curso y que no te gustaba la intromisión de otros asuntos.

—Oh, te refieres al pequeño problema del carro de mudanzas de Grosvenor Square. Eso ya está resuelto, aunque, en realidad, era evidente desde el principio. Por favor, dame los resultados de tus selecciones periodísticas.

—Aquí está la primera noticia que puedo encontrar. Está en la columna personal del Morning Post, y data, como ves, de hace algunas semanas: «Se ha concertado un matrimonio —dice—, y, si los rumores son correctos, tendrá lugar muy pronto, entre Lord Robert St. Simon, segundo hijo del duque de Balmoral, y la señorita Hatty Doran, única hija de Aloysius Doran, Esq., de San Francisco, California, EE. UU.». Eso es todo.

—Conciso y al grano —comentó Holmes, estirando sus largas y delgadas piernas hacia el fuego.

—Había un párrafo ampliando esto en uno de los periódicos de sociedad de la misma semana. Ah, aquí está: «Pronto se hará necesario proteger el mercado matrimonial, pues el actual principio de libre comercio parece perjudicar gravemente a nuestro producto nacional. Uno a uno, la administración de las casas nobles de Gran Bretaña está pasando a manos de nuestras bellas primas de ultramar. Se ha hecho la semana pasada una importante adición a la lista de premios que han sido arrebatados por estas encantadoras invasoras. Lord St. Simon, que durante más de veinte años se ha mostrado inmune a las flechas del pequeño dios, ha anunciado ahora de manera definitiva su próximo matrimonio con la señorita Hatty Doran, la fascinante hija de un millonario californiano. La señorita Doran, cuya esbelta figura y rostro llamativo atrajeron mucha atención en las fiestas de Westbury House, es hija única, y se comenta que su dote superará con creces las seis cifras, con expectativas para el futuro. Como es un secreto a voces que el duque de Balmoral se ha visto obligado a vender sus cuadros en los últimos años, y dado que Lord St. Simon no posee más propiedad que la pequeña finca de Birchmoor, es evidente que la heredera californiana no es la única beneficiada por una alianza que le permitirá hacer la fácil y común transición de dama republicana a noble británica.»

—¿Algo más? —preguntó Holmes, bostezando.

—Oh, sí, mucho más. Luego hay otra nota en el Morning Post que dice que la boda sería absolutamente discreta, que se celebraría en St. George’s, Hanover Square, que solo media docena de amigos íntimos serían invitados y que el grupo regresaría a la casa amueblada en Lancaster Gate que ha alquilado el señor Aloysius Doran. Dos días después —es decir, el miércoles pasado— hay un anuncio escueto de que la boda se había celebrado y que la luna de miel se pasaría en la residencia de Lord Backwater, cerca de Petersfield. Esos son todos los avisos que aparecieron antes de la desaparición de la novia.

—¿Antes de qué? —preguntó Holmes, sobresaltado.

—De la desaparición de la dama.

—¿Cuándo desapareció, entonces?

—En el desayuno de bodas.

—Vaya. Esto resulta más interesante de lo que prometía; en realidad, bastante dramático.

—Sí, me pareció algo fuera de lo común.

—A menudo desaparecen antes de la ceremonia, y ocasionalmente durante la luna de miel; pero no recuerdo nada tan inmediato como esto. Por favor, dame los detalles.

—Te advierto que son muy incompletos.

—Quizá podamos completarlos un poco.

—Tal como están, se exponen en un solo artículo de un periódico matutino de ayer, que te leeré. Está encabezado: «Acontecimiento singular en una boda de sociedad»:

“La familia de Lord Robert St. Simon se ha visto sumida en la mayor consternación por los extraños y dolorosos episodios que han tenido lugar en relación con su boda. La ceremonia, tal como se anunció brevemente en los periódicos de ayer, se celebró la mañana anterior; pero solo ahora ha sido posible confirmar los extraños rumores que han estado circulando con tanta persistencia. A pesar de los intentos de los amigos por acallar el asunto, se ha despertado tal atención pública que ya no sirve de nada fingir desinterés por lo que es tema común de conversación.

La ceremonia, que se celebró en St. George’s, Hanover Square, fue muy discreta, sin más asistentes que el padre de la novia, el señor Aloysius Doran, la duquesa de Balmoral, Lord Backwater, Lord Eustace y Lady Clara St. Simon (hermanos menor y hermana del novio), y Lady Alicia Whittington. Todo el grupo se dirigió después a la casa del señor Aloysius Doran, en Lancaster Gate, donde se había preparado el desayuno. Al parecer, se produjo cierto alboroto por una mujer, cuyo nombre no se ha averiguado, que intentó forzar su entrada en la casa tras la comitiva nupcial, alegando que tenía algún derecho sobre Lord St. Simon. Solo tras una dolorosa y prolongada escena fue expulsada por el mayordomo y el lacayo. La novia, que afortunadamente había entrado en la casa antes de esta desagradable interrupción, se sentó a desayunar con los demás, cuando se quejó de un repentino malestar y se retiró a su habitación. Su prolongada ausencia suscitó algunos comentarios, por lo que su padre la siguió, pero supo por la doncella que solo había subido un instante a su cuarto, tomó un abrigo y un sombrero, y bajó apresuradamente al vestíbulo. Uno de los lacayos declaró haber visto a una dama salir de la casa vestida así, pero se negó a creer que fuera su señora, pensando que seguía con la compañía. Al comprobar la desaparición de su hija, el señor Aloysius Doran, junto con el novio, se puso de inmediato en contacto con la policía, y se están realizando enérgicas investigaciones, que probablemente permitirán esclarecer pronto este singular asunto. Sin embargo, hasta altas horas de la noche pasada, nada se había sabido del paradero de la dama desaparecida. Circulan rumores de juego sucio, y se dice que la policía ha procedido a la detención de la mujer que causó la primera alteración, creyendo que, por celos o algún otro motivo, pudo estar implicada en la extraña desaparición de la novia.”

—¿Y eso es todo?

—Solo un pequeño dato en otro de los periódicos matutinos, pero es sugestivo.

—¿Y es...?

—Que la señorita Flora Millar, la dama que causó el alboroto, ha sido efectivamente arrestada. Al parecer, fue bailarina en el Allegro, y conoce al novio desde hace algunos años. No hay más detalles, y el caso está ahora en sus manos, al menos en lo que se ha expuesto en la prensa.

—Y parece ser un caso sumamente interesante. No me lo habría perdido por nada del mundo. Pero suena el timbre, Watson, y como el reloj marca poco después de las cuatro, no dudo que se trata de nuestro noble cliente. No sueñe con irse, Watson; prefiero tener un testigo, aunque solo sea para controlar mi propia memoria.

—Lord Robert St. Simon —anunció nuestro joven criado, abriendo la puerta de par en par. Entró un caballero de rostro agradable y culto, nariz prominente y tez pálida, con cierto aire de impaciencia en la boca y la mirada firme y bien abierta de quien siempre ha tenido el placer de mandar y ser obedecido. Su porte era enérgico, aunque su aspecto general daba una impresión exagerada de edad, pues caminaba con una ligera inclinación hacia adelante y una leve flexión de las rodillas. Su cabello, al quitarse el sombrero de ala muy curva, se veía canoso en las sienes y escaso en la coronilla. En cuanto a su atuendo, era cuidadoso hasta el límite de la afectación: cuello alto, levita negra, chaleco blanco, guantes amarillos, zapatos de charol y polainas de color claro. Avanzó lentamente por la habitación, girando la cabeza de un lado a otro y balanceando en la mano derecha el cordón de sus lentes dorados.

—Buenas tardes, Lord St. Simon —dijo Holmes, levantándose y haciendo una reverencia—. Le ruego que tome el sillón de mimbre. Este es mi amigo y colega, el doctor Watson. Acérquese un poco al fuego y hablaremos del asunto.

—Un asunto sumamente doloroso para mí, como puede imaginarse, señor Holmes. Me ha herido profundamente. Tengo entendido que ya ha resuelto varios casos delicados de este tipo, aunque supongo que no serán de la misma clase social.

—No, estoy descendiendo.

—Le ruego me disculpe.

—Mi último cliente de este tipo fue un rey.

—¡Oh, de verdad! No lo sabía. ¿Y qué rey?

—El rey de Escandinavia.

—¿Cómo? ¿Había perdido a su esposa?

—Comprenderá —dijo Holmes suavemente— que extiendo a los asuntos de mis otros clientes la misma discreción que le prometo a usted.

—¡Por supuesto! Muy correcto, muy correcto. Le ruego me disculpe. En cuanto a mi caso, estoy dispuesto a darle toda la información que pueda ayudarle a formarse una opinión.

—Gracias. Ya he leído todo lo que aparece en la prensa, nada más. Supongo que puedo darlo por correcto; este artículo, por ejemplo, sobre la desaparición de la novia.

Lord St. Simon lo revisó. —Sí, es correcto, hasta donde llega.

—Pero necesita muchos complementos antes de que alguien pueda formarse una opinión. Creo que llegaré a los hechos más directamente interrogándolo a usted.

—Hágalo, por favor.

—¿Cuándo conoció por primera vez a la señorita Hatty Doran?

—En San Francisco, hace un año.

—¿Viajaba usted por los Estados Unidos?

—Sí.

—¿Se comprometieron entonces?

—No.

—¿Pero tenían una relación amistosa?

—Me divertía en su compañía, y ella podía notar que me divertía.

—¿Su padre es muy rico?

—Se dice que es el hombre más rico de la costa del Pacífico.

—¿Y cómo hizo su fortuna?

—En la minería. No tenía nada hace unos años. Luego encontró oro, lo invirtió y ascendió a pasos agigantados.

—Ahora bien, ¿cuál es su impresión personal sobre el carácter de la joven, de su esposa?

El noble giró un poco más rápido sus lentes y miró fijamente el fuego. —Verá, señor Holmes —dijo—, mi esposa tenía veinte años cuando su padre se hizo rico. Durante ese tiempo creció libre en un campamento minero y vagó por bosques y montañas, de modo que su educación proviene más de la naturaleza que de los maestros. Es lo que en Inglaterra llamamos una marimacho, de carácter fuerte, salvaje y libre, sin ataduras de ninguna tradición. Es impulsiva —volcánica, iba a decir. Decide rápido y no teme llevar a cabo sus resoluciones. Por otro lado, no le habría dado el nombre que tengo el honor de portar —hizo una pequeña y solemne tos— si no la considerara, en el fondo, una mujer noble. Creo que es capaz de un heroico sacrificio y que cualquier cosa deshonrosa le resultaría repugnante.

—¿Tiene usted una fotografía de ella?

—Traje esto conmigo. —Abrió un relicario y nos mostró el rostro completo de una mujer hermosísima. No era una fotografía, sino una miniatura sobre marfil, y el artista había captado plenamente el efecto de su lustroso cabello negro, sus grandes ojos oscuros y su boca exquisita. Holmes la contempló largo y atentamente. Luego cerró el relicario y se lo devolvió a Lord St. Simon.

—Entonces la joven vino a Londres y usted reanudó la relación.

—Sí, su padre la trajo para la última temporada londinense. La vi varias veces, nos comprometimos y ahora estamos casados.

—Trajo, según entiendo, una dote considerable.

—Una dote razonable. No más de lo habitual en mi familia.

—Y esto, por supuesto, le corresponde a usted, ya que el matrimonio es un hecho consumado.

—Realmente no he hecho averiguaciones al respecto.

—Naturalmente. ¿Vio usted a la señorita Doran el día antes de la boda?

—Sí.

—¿Estaba de buen ánimo?

—Nunca mejor. Hablaba sin cesar de lo que haríamos en el futuro.

—¡Vaya! Eso es muy interesante. ¿Y en la mañana de la boda?

—Estaba tan animada como siempre, al menos hasta después de la ceremonia.

—¿Y notó algún cambio en ella entonces?

—Bueno, a decir verdad, fue entonces cuando vi por primera vez que su carácter era un poco fuerte. Sin embargo, el incidente fue tan trivial que no tiene relación alguna con el caso.

—Cuéntenoslo de todos modos.

—Oh, es una tontería. Ella dejó caer su ramo mientras íbamos hacia la sacristía. En ese momento pasaba frente al primer banco, y el ramo cayó dentro del banco. Hubo un pequeño retraso, pero el caballero que estaba allí se lo devolvió, y no parecía haber sufrido por la caída. Sin embargo, cuando le hablé del asunto, me respondió bruscamente; y en el carruaje, de regreso a casa, parecía absurdamente alterada por esta causa tan insignificante.

—¡Vaya! Usted dice que había un caballero en el banco. ¿Entonces había público en general presente?

—Oh, sí. Es imposible excluirlos cuando la iglesia está abierta.

—¿Ese caballero no era amigo de su esposa?

—No, no; le llamo caballero por cortesía, pero era una persona de aspecto bastante común. Apenas noté su apariencia. Pero, en realidad, creo que nos estamos desviando bastante del tema.

—Entonces, Lady St. Simon regresó de la boda con un ánimo menos alegre que con el que fue. ¿Qué hizo al volver a la casa de su padre?

—La vi conversando con su doncella.

—¿Y quién es su doncella?

—Alice es su nombre. Es estadounidense y vino con ella desde California.

—¿Una sirvienta de confianza?

—Un poco demasiado. Me parecía que su señora le permitía demasiadas confianzas. Claro que, en América, ven estas cosas de otra manera.

—¿Cuánto tiempo habló con esa Alice?

—Oh, unos minutos. Yo tenía otras cosas en qué pensar.

—¿No escuchó lo que decían?

—Lady St. Simon dijo algo sobre 'apropiarse de una mina'. Solía usar ese tipo de jerga. No tengo idea de lo que quiso decir.

—A veces la jerga americana es muy expresiva. ¿Y qué hizo su esposa cuando terminó de hablar con su doncella?

—Entró en el comedor.

—¿Del brazo de usted?

—No, sola. Era muy independiente en esas pequeñas cosas. Luego, después de que nos sentamos unos diez minutos, se levantó apresuradamente, murmuró unas palabras de disculpa y salió de la habitación. No volvió nunca más.

—Pero esta doncella, Alice, según entiendo, declara que fue a su habitación, se cubrió el vestido de novia con un abrigo largo, se puso un sombrero y salió.

—Así es. Y después la vieron entrar en Hyde Park acompañada de Flora Millar, una mujer que ahora está detenida y que ya había causado un escándalo en casa del señor Doran esa misma mañana.

—Ah, sí. Me gustaría saber algunos detalles sobre esta joven y su relación con usted.

Lord St. Simon se encogió de hombros y levantó las cejas.—Hemos tenido una relación amistosa durante algunos años—puedo decir que muy amistosa. Ella solía estar en el Allegro. No la he tratado con mezquindad, y no tenía motivos justos para quejarse de mí, pero usted sabe cómo son las mujeres, señor Holmes. Flora era un encanto, pero sumamente impulsiva y muy apegada a mí. Me escribió cartas terribles cuando supo que iba a casarme y, para serle franco, la razón por la que celebré la boda tan discretamente fue porque temía que pudiera haber un escándalo en la iglesia. Fue a la puerta del señor Doran justo después de que regresamos e intentó entrar, profiriendo insultos hacia mi esposa e incluso amenazándola, pero yo había previsto la posibilidad de algo así y tenía a dos policías de paisano allí, que pronto la hicieron salir. Se calmó al ver que no tenía sentido armar un escándalo.

—¿Su esposa oyó todo eso?

—No, gracias a Dios, no lo hizo.

—¿Y después la vieron caminando con esa misma mujer?

—Sí. Eso es lo que el señor Lestrade, de Scotland Yard, considera tan grave. Se piensa que Flora atrajo a mi esposa y le tendió alguna terrible trampa.

—Bueno, es una suposición posible.

—¿Usted también lo cree?

—No he dicho que sea probable. ¿Pero usted mismo no lo considera probable?

—No creo que Flora le haría daño ni a una mosca.

—Aun así, los celos transforman los caracteres de manera extraña. ¿Cuál es su propia teoría sobre lo que ocurrió?

—Bueno, en realidad, vine a buscar una teoría, no a proponer una. Le he dado todos los hechos. Sin embargo, ya que me lo pregunta, puedo decir que se me ha ocurrido como posible que la emoción de este asunto, la conciencia de haber dado un salto social tan grande, haya causado cierta alteración nerviosa en mi esposa.

—En resumen, ¿que de repente perdió la razón?

—Bueno, en realidad, cuando considero que ha dado la espalda—no diré a mí, sino a tanto a lo que muchos han aspirado sin éxito—, apenas puedo explicarlo de otra manera.

—Bueno, ciertamente esa también es una hipótesis concebible —dijo Holmes sonriendo—. Y ahora, Lord St. Simon, creo que ya tengo casi todos mis datos. ¿Puedo preguntarle si estaba sentado en la mesa del desayuno de modo que pudiera ver por la ventana?

—Podíamos ver el otro lado de la calle y el parque.

—Exactamente. Entonces, no creo que deba retenerlo más tiempo. Me comunicaré con usted.

—Si tiene la fortuna de resolver este problema —dijo nuestro cliente, poniéndose de pie.

—Ya lo he resuelto.

—¿Eh? ¿Cómo dice?

—Digo que ya lo he resuelto.

—¿Dónde está entonces mi esposa?

—Ese es un detalle que pronto le proporcionaré.

Lord St. Simon negó con la cabeza.—Me temo que esto requerirá cabezas más sabias que la suya o la mía —comentó, y, haciendo una reverencia solemne y anticuada, se marchó.

—Es muy amable Lord St. Simon al honrar mi cabeza poniéndola al nivel de la suya —dijo Sherlock Holmes, riendo—. Creo que me tomaré un whisky con soda y un cigarro después de tanto interrogatorio. Ya había sacado mis conclusiones sobre el caso antes de que nuestro cliente entrara en la habitación.

—¡Mi querido Holmes!

—Tengo notas de varios casos similares, aunque ninguno, como mencioné antes, tan inmediato. Toda mi investigación sirvió para convertir mi conjetura en certeza. La evidencia circunstancial a veces es muy convincente, como cuando uno encuentra una trucha en la leche, para citar el ejemplo de Thoreau.

—Pero yo he oído todo lo que usted ha oído.

—Sin embargo, carece del conocimiento de casos previos que tanto me ayuda. Hubo un caso similar en Aberdeen hace algunos años, y algo muy parecido en Múnich el año siguiente a la guerra franco-prusiana. Es uno de esos casos... pero, vaya, aquí está Lestrade. ¡Buenas tardes, Lestrade! Encontrará un vaso extra en la mesa auxiliar y hay cigarros en la caja.

El detective oficial vestía una chaqueta marinera y una corbata, lo que le daba un aspecto decididamente náutico, y llevaba en la mano una bolsa de lona negra. Con un breve saludo, se sentó y encendió el cigarro que le habían ofrecido.

—¿Qué sucede entonces? —preguntó Holmes con un destello en los ojos—. Parece insatisfecho.

—Y me siento insatisfecho. Es este maldito caso del matrimonio St. Simon. No le encuentro ni pies ni cabeza.

—¿De veras? Me sorprende.

—¿Quién ha oído jamás de un asunto tan enredado? Cada pista parece escaparse de mis manos. He estado trabajando en ello todo el día.

—Y parece que se ha mojado bastante —dijo Holmes, poniendo la mano sobre el brazo de la chaqueta.

—Sí, he estado dragando el Serpentine.

—Por el amor de Dios, ¿para qué?

—Buscando el cuerpo de Lady St. Simon.

Sherlock Holmes se recostó en su silla y soltó una carcajada.

—¿Ha dragado la fuente de Trafalgar Square? —preguntó.

—¿Por qué? ¿Qué quiere decir?

—Porque tiene tantas posibilidades de encontrar a la dama en una como en la otra.

Lestrade lanzó una mirada furiosa a mi compañero.—Supongo que usted lo sabe todo —gruñó.

—Bueno, acabo de enterarme de los hechos, pero ya tengo mi opinión formada.

—¡Ah, sí! ¿Entonces cree que el Serpentine no tiene nada que ver con el asunto?

—Lo considero muy poco probable.

—Entonces, ¿sería tan amable de explicar cómo es que encontramos esto allí? —Abrió su bolsa mientras hablaba y dejó caer al suelo un vestido de novia de seda moaré, un par de zapatos de satén blanco y una corona y velo de novia, todo descolorido y empapado de agua—. Ahí tiene —dijo, colocando un anillo de bodas nuevo sobre el montón—. Ahí tiene un pequeño enigma para usted, maestro Holmes.

—¡Vaya! —dijo mi amigo, soplando anillos azules en el aire—. ¿Los sacaron del Serpentine?

—No. Los encontró un guardabosques flotando cerca de la orilla. Han sido identificados como sus ropas, y me pareció que si las ropas estaban allí, el cuerpo no podía estar muy lejos.

—Siguiendo ese brillante razonamiento, el cuerpo de todo hombre se encuentra cerca de su guardarropa. ¿Y qué esperaba lograr con esto?

—Alguna prueba que implicara a Flora Millar en la desaparición.

—Me temo que le resultará difícil.

—¿De veras? —exclamó Lestrade con cierta amargura—. Me temo, Holmes, que usted no es muy práctico con sus deducciones y sus inferencias. Ha cometido dos errores en dos minutos. Este vestido sí implica a la señorita Flora Millar.

—¿Y cómo?

“En el vestido hay un bolsillo. En el bolsillo hay un tarjetero. En el tarjetero hay una nota. Y aquí está la mismísima nota.” La dejó caer sobre la mesa frente a él. “Escuchen esto: ‘Me verás cuando todo esté listo. Ven de inmediato. F. H. M.’ Mi teoría desde el principio ha sido que Lady St. Simon fue atraída por Flora Millar, y que ella, sin duda con cómplices, fue responsable de su desaparición. Aquí, firmada con sus iniciales, está la misma nota que, sin duda, le deslizaron discretamente en la mano en la puerta y que la atrajo hasta su alcance.”

“Muy bien, Lestrade,” dijo Holmes, riendo. “Realmente eres muy bueno. Déjame verla.” Tomó el papel de manera indiferente, pero su atención se fijó de inmediato y soltó un pequeño grito de satisfacción. “Esto es realmente importante,” dijo.

“¡Ah! ¿Le parece así?”

“Extremadamente. Lo felicito calurosamente.”

Lestrade se levantó, triunfante, e inclinó la cabeza para mirar. “¡Pero si,” chilló, “está mirando el lado equivocado!”

“Por el contrario, este es el lado correcto.”

“¿El lado correcto? ¡Está loco! Aquí está la nota escrita a lápiz, de este lado.”

“Y de este lado está lo que parece ser el fragmento de una cuenta de hotel, lo cual me interesa mucho.”

“No hay nada en eso. Ya lo miré antes,” dijo Lestrade. “‘4 de octubre, habitaciones 8 chelines, desayuno 2 chelines 6 peniques, cóctel 1 chelín, almuerzo 2 chelines 6 peniques, copa de jerez, 8 peniques.’ No veo nada en eso.”

“Probablemente no. Sin embargo, es de suma importancia. En cuanto a la nota, también es importante, o al menos las iniciales lo son, así que lo felicito de nuevo.”

“Ya he perdido suficiente tiempo,” dijo Lestrade, levantándose. “Creo en el trabajo duro y no en sentarse junto al fuego inventando teorías elegantes. Buen día, señor Holmes, y veremos quién llega primero al fondo del asunto.” Recogió las prendas, las metió en la bolsa y se dirigió a la puerta.

“Solo una pista para usted, Lestrade,” murmuró Holmes antes de que su rival desapareciera; “le diré la verdadera solución del asunto. Lady St. Simon es un mito. No existe, ni ha existido nunca, tal persona.”

Lestrade miró tristemente a mi compañero. Luego se volvió hacia mí, se dio tres golpecitos en la frente, negó con la cabeza solemnemente y se apresuró a salir.

Apenas había cerrado la puerta tras de sí cuando Holmes se levantó para ponerse el abrigo. “Hay algo de razón en lo que dice ese sujeto sobre el trabajo al aire libre,” comentó, “así que creo, Watson, que tendré que dejarte con tus papeles un rato.”

Eran más de las cinco cuando Sherlock Holmes me dejó, pero no tuve tiempo de sentirme solo, pues en menos de una hora llegó un empleado de confitería con una caja grande y plana. La desempacó con la ayuda de un joven que lo acompañaba, y pronto, para mi gran asombro, comenzó a disponerse sobre nuestra humilde mesa de caoba una cena fría digna de un sibarita. Había un par de becadas frías, un faisán, un pastel de paté de foie gras y un grupo de botellas antiguas cubiertas de telarañas. Tras disponer todos estos manjares, mis dos visitantes desaparecieron, como los genios de Las mil y una noches, sin otra explicación que la de que todo estaba pagado y encargado para esa dirección.

Poco antes de las nueve en punto, Sherlock Holmes entró rápidamente en la habitación. Sus facciones estaban graves, pero había un brillo en sus ojos que me hizo pensar que no se había decepcionado en sus conclusiones.

“Entonces ya han servido la cena,” dijo, frotándose las manos.

“Parece que esperas compañía. Han puesto la mesa para cinco.”

“Sí, me imagino que podríamos tener alguna visita,” dijo. “Me sorprende que Lord St. Simon no haya llegado ya. ¡Ah! Creo que oigo sus pasos ahora en la escalera.”

En efecto, era nuestro visitante de la tarde quien entró apresuradamente, balanceando sus lentes con más energía que nunca y con una expresión muy perturbada en sus aristocráticos rasgos.

“¿Mi mensajero lo alcanzó, entonces?” preguntó Holmes.

“Sí, y confieso que el contenido me sorprendió enormemente. ¿Tiene usted buena autoridad para lo que dice?”

“La mejor posible.”

Lord St. Simon se dejó caer en una silla y se pasó la mano por la frente.

“¿Qué dirá el duque,” murmuró, “cuando sepa que uno de la familia ha sido sometido a tal humillación?”

“Es el más puro accidente. No puedo admitir que haya ninguna humillación.”

“Ah, usted ve estas cosas desde otro punto de vista.”

“No veo que nadie tenga la culpa. Difícilmente puedo imaginar que la dama pudiera haber actuado de otra manera, aunque su forma abrupta de hacerlo fue, sin duda, lamentable. Al no tener madre, no tuvo quien la aconsejara en una crisis así.”

“Fue un desaire, señor, un desaire público,” dijo Lord St. Simon, tamborileando los dedos sobre la mesa.

“Debe usted tener consideración por esta pobre muchacha, puesta en una situación tan sin precedentes.”

“No haré ninguna consideración. Estoy realmente muy enojado y he sido tratado vergonzosamente.”

“Creo que oí el timbre,” dijo Holmes. “Sí, hay pasos en el rellano. Si no puedo convencerlo de que vea el asunto con indulgencia, Lord St. Simon, he traído aquí a un defensor que quizá tenga más éxito.” Abrió la puerta e hizo pasar a una dama y un caballero. “Lord St. Simon,” dijo, “permítame presentarle al señor y la señora Francis Hay Moulton. A la dama, creo, ya la conoce.”

Al ver a los recién llegados, nuestro cliente se levantó de su asiento y se mantuvo muy erguido, con la mirada baja y la mano metida en el pecho de su levita, un retrato de dignidad ofendida. La dama había dado un paso rápido hacia él y le tendió la mano, pero él aún se negó a levantar la vista. Quizá fue lo mejor para su resolución, pues el rostro suplicante de ella era difícil de resistir.

“Estás enojado, Robert,” dijo ella. “Bueno, supongo que tienes toda la razón para estarlo.”

“Le ruego que no me pida disculpas,” dijo Lord St. Simon con amargura.

“Oh, sí, sé que te he tratado muy mal y que debí haberte hablado antes de irme; pero estaba algo alterada, y desde el momento en que volví a ver a Frank aquí, simplemente no sabía lo que hacía ni decía. Me sorprende no haberme desmayado ahí mismo, frente al altar.”

“Quizá, señora Moulton, mi amigo y yo prefiramos salir de la habitación mientras usted explica este asunto?”

“Si puedo dar una opinión,” intervino el caballero desconocido, “ya hemos tenido suficiente secreto en este asunto. Por mi parte, me gustaría que toda Europa y América escucharan la verdad.” Era un hombre pequeño, enjuto, curtido por el sol, bien afeitado, de rostro agudo y modales alertas.

“Entonces contaré nuestra historia de inmediato,” dijo la dama. “Frank y yo nos conocimos en el 84, en el campamento de McQuire, cerca de las Rocosas, donde papá trabajaba una concesión. Estábamos comprometidos, Frank y yo; pero un día papá encontró una veta rica y se hizo de dinero, mientras que el pobre Frank tenía una concesión que resultó inútil y no dio nada. Cuanto más rico se hacía papá, más pobre era Frank; así que al final papá no quiso saber nada más de nuestro compromiso y me llevó a San Francisco. Pero Frank no se dio por vencido; así que me siguió hasta allá y me veía sin que papá lo supiera. Solo le habría enfurecido saberlo, así que lo arreglamos todo por nuestra cuenta. Frank dijo que él también iría a hacer fortuna y que no volvería a reclamarme hasta tener tanto como papá. Entonces le prometí esperarlo hasta el fin de los tiempos y me comprometí a no casarme con nadie más mientras él viviera. ‘¿Por qué no nos casamos de una vez, entonces?,’ dijo él, ‘así estaré seguro de ti; y no reclamaré ser tu esposo hasta que regrese.’ Bueno, lo hablamos y él ya lo había arreglado todo tan bien, con un clérigo listo y esperando, que nos casamos ahí mismo; luego Frank se fue a buscar fortuna y yo regresé con papá.

“Lo siguiente que supe de Frank fue que estaba en Montana, luego se fue a buscar oro en Arizona, y después supe de él desde Nuevo México. Después vino una larga noticia en el periódico sobre cómo un campamento de mineros había sido atacado por indios apaches, y ahí estaba el nombre de mi Frank entre los muertos. Me desmayé por completo y estuve muy enferma durante meses. Papá pensó que tenía una enfermedad y me llevó con la mitad de los médicos de San Francisco. No llegó ni una palabra de noticias en un año o más, así que nunca dudé que Frank realmente había muerto. Luego Lord St. Simon llegó a San Francisco, y nosotros vinimos a Londres, se arregló el matrimonio y papá estaba muy contento, pero yo sentía todo el tiempo que ningún hombre en esta tierra ocuparía jamás el lugar en mi corazón que le había dado a mi pobre Frank.

“Aun así, si me hubiera casado con Lord St. Simon, por supuesto habría cumplido con mi deber hacia él. No podemos mandar en nuestro corazón, pero sí en nuestras acciones. Fui al altar con la intención de serle tan buena esposa como me fuera posible. Pero pueden imaginar lo que sentí cuando, justo al llegar a la barandilla del altar, miré hacia atrás y vi a Frank de pie, mirándome desde el primer banco. Al principio pensé que era su fantasma; pero al mirar de nuevo, allí seguía, con una especie de pregunta en los ojos, como si quisiera saber si me alegraba o me apenaba verlo. Me sorprende no haberme desmayado. Recuerdo que todo me daba vueltas y las palabras del clérigo sonaban en mis oídos como el zumbido de una abeja. No sabía qué hacer. ¿Debía detener la ceremonia y armar un escándalo en la iglesia? Volví a mirarlo y pareció entender lo que pensaba, porque se llevó un dedo a los labios para indicarme que guardara silencio. Entonces lo vi garabatear algo en un papel, y supe que me estaba escribiendo una nota. Al pasar junto a su banco al salir, dejé caer mi ramo hacia él, y él deslizó la nota en mi mano cuando me devolvió las flores. Era solo una línea pidiéndome que me reuniera con él cuando me hiciera la señal. Por supuesto, no dudé ni un momento de que mi primer deber era ahora hacia él, y decidí hacer exactamente lo que él dispusiera.

“Cuando regresé, se lo conté a mi doncella, que lo había conocido en California y siempre había sido su amiga. Le ordené que no dijera nada, pero que empacara algunas cosas y preparara mi abrigo. Sé que debí haber hablado con Lord St. Simon, pero era terriblemente difícil delante de su madre y de toda esa gente importante. Simplemente decidí huir y explicar después. No llevaba ni diez minutos en la mesa cuando vi a Frank por la ventana, al otro lado de la calle. Me hizo una seña y luego empezó a caminar hacia el parque. Salí a escondidas, me puse mis cosas y lo seguí. Una mujer vino a hablarme de algo sobre Lord St. Simon—por lo poco que oí, me pareció que él también tenía algún secreto antes del matrimonio—pero logré zafarme de ella y pronto alcancé a Frank. Subimos juntos a un coche de alquiler y nos dirigimos a una pensión que él había tomado en Gordon Square, y esa fue mi verdadera boda, después de todos esos años de espera. Frank había sido prisionero de los apaches, logró escapar, llegó a San Francisco, descubrió que yo lo había dado por muerto y me había ido a Inglaterra, me siguió hasta aquí y finalmente me encontró la misma mañana de mi segunda boda.”

“Lo vi en un periódico”, explicó el americano. “Daban el nombre y la iglesia, pero no dónde vivía la dama.”

“Entonces hablamos sobre qué debíamos hacer, y Frank era partidario de la sinceridad, pero yo sentía tanta vergüenza de todo que hubiera preferido desaparecer y no verlos nunca más—a lo sumo enviarle una nota a papá para que supiera que estaba viva. Me horrorizaba pensar en todos esos lores y damas sentados alrededor de la mesa del desayuno esperándome para regresar. Así que Frank tomó mi ropa de boda y mis cosas, las hizo un paquete para que no pudieran rastrearme y las dejó en algún lugar donde nadie pudiera encontrarlas. Probablemente habríamos partido a París mañana, de no ser porque este buen caballero, el señor Holmes, vino a vernos esta noche—aunque no sé cómo nos encontró—y nos demostró, de manera muy clara y amable, que yo estaba equivocada y Frank tenía razón, y que estaríamos actuando mal si seguíamos siendo tan reservados. Luego nos ofreció la oportunidad de hablar a solas con Lord St. Simon, así que vinimos de inmediato a su casa. Ahora, Robert, ya lo has escuchado todo, y lamento mucho si te he causado dolor, y espero que no tengas una opinión muy baja de mí.”

Lord St. Simon no había relajado en absoluto su actitud rígida, sino que escuchó este largo relato con el ceño fruncido y los labios apretados.

“Discúlpeme”, dijo, “pero no es mi costumbre discutir mis asuntos personales más íntimos de esta manera tan pública.”

“¿Entonces no me perdonará? ¿No me dará la mano antes de que me vaya?”

“Oh, por supuesto, si eso le da algún gusto.” Extendió la mano y estrechó fríamente la que ella le ofrecía.

“Esperaba”, sugirió Holmes, “que se uniría a nosotros en una cena amistosa.”

“Creo que ahí me pide usted demasiado”, respondió su señoría. “Puede que me vea obligado a aceptar estos recientes acontecimientos, pero difícilmente se me puede pedir que los celebre. Creo que, con su permiso, les deseo a todos muy buenas noches.” Nos incluyó a todos en una reverencia general y salió de la habitación con paso altivo.

“Entonces confío en que al menos usted me honrará con su compañía”, dijo Sherlock Holmes. “Siempre es un placer conocer a un estadounidense, señor Moulton, pues soy de los que creen que la necedad de un monarca y los errores de un ministro en tiempos pasados no impedirán que nuestros hijos sean algún día ciudadanos de un mismo país mundial bajo una bandera que combine la Union Jack con las Estrellas y Franjas.”

“El caso ha sido interesante”, comentó Holmes cuando nuestros visitantes nos dejaron, “porque muestra con mucha claridad cuán sencilla puede ser la explicación de un asunto que a primera vista parece casi inexplicable. Nada podría ser más natural que la secuencia de hechos narrada por esta dama, y nada más extraño que el resultado, visto, por ejemplo, por el señor Lestrade de Scotland Yard.”

“¿Entonces usted no tuvo ninguna culpa?”

“Desde el principio, dos hechos me resultaron muy evidentes: el primero, que la dama había estado completamente dispuesta a celebrar la ceremonia de boda; el segundo, que se había arrepentido de ello a los pocos minutos de regresar a casa. Evidentemente, algo había ocurrido durante la mañana que la hizo cambiar de opinión. ¿Qué podría ser? No pudo haber hablado con nadie cuando salió, pues estuvo acompañada por el novio. ¿Habría visto a alguien, entonces? Si así fue, tenía que ser alguien de América, porque había pasado tan poco tiempo en este país que difícilmente habría permitido que alguien ejerciera sobre ella una influencia tan profunda como para que su sola presencia la hiciera cambiar de planes tan completamente. Como ve, ya habíamos llegado, por exclusión, a la idea de que pudo haber visto a un americano. ¿Quién podría ser ese americano y por qué tendría tanta influencia sobre ella? Podría ser un amante; podría ser un esposo. Sabía que su juventud había transcurrido en ambientes duros y bajo circunstancias extrañas. Hasta ahí había llegado antes de escuchar el relato de Lord St. Simon. Cuando nos habló de un hombre en un banco, del cambio en la actitud de la novia, de un recurso tan transparente para obtener una nota como dejar caer un ramo, de su recurso a la doncella de confianza y de su significativa alusión al claim-jumping—que en el lenguaje de los mineros significa apropiarse de lo que otro ha reclamado antes—, toda la situación se volvió absolutamente clara. Ella se había marchado con un hombre, y ese hombre era o un amante o un esposo anterior—siendo más probable lo último.”

“¿Y cómo demonios los encontró?”

“Pudo haber sido difícil, pero el amigo Lestrade tenía en sus manos información cuyo valor él mismo desconocía. Las iniciales eran, por supuesto, de suma importancia, pero aún más valioso fue saber que en el transcurso de una semana había saldado su cuenta en uno de los hoteles más selectos de Londres.”

“¿Cómo dedujo que era selecto?”

“Por los precios exclusivos. Ocho chelines por una cama y ocho peniques por una copa de jerez indicaban uno de los hoteles más caros. No hay muchos en Londres que cobren esas tarifas. En el segundo que visité en Northumberland Avenue, al revisar el libro de registro, supe que Francis H. Moulton, caballero americano, se había marchado solo el día anterior, y al revisar los cargos a su nombre, encontré los mismos conceptos que había visto en la factura duplicada. Sus cartas debían ser remitidas al 226 de Gordon Square; así que fui hasta allí, y teniendo la suerte de encontrar a la pareja en casa, me atreví a darles algunos consejos paternales y a señalarles que sería mejor en todos los sentidos que aclararan su situación tanto ante el público en general como ante Lord St. Simon en particular. Los invité a reunirse con él aquí, y, como ve, logré que cumpliera la cita.”

“Pero sin muy buen resultado”, observé. “Su conducta ciertamente no fue muy cortés.”

—Ah, Watson —dijo Holmes, sonriendo—, quizá usted tampoco sería muy amable si, después de todas las dificultades de cortejar y casarse, se viera privado en un instante de esposa y de fortuna. Creo que debemos juzgar a lord St. Simon con indulgencia y dar gracias al cielo de que nunca es probable que nos encontremos en la misma situación. Acérquese con su silla y pásame mi violín, porque el único problema que nos queda por resolver es cómo pasar estas sombrías noches otoñales.