Capítulo III — Un caso de identidad

—Mi querido amigo —dijo Sherlock Holmes mientras estábamos sentados a ambos lados del fuego en su alojamiento de Baker Street—, la vida es infinitamente más extraña que cualquier cosa que la mente humana pueda inventar. No nos atreveríamos a concebir las cosas que en realidad son simples hechos cotidianos de la existencia. Si pudiéramos volar por esa ventana tomados de la mano, sobrevolar esta gran ciudad, quitar suavemente los techos y asomarnos a las cosas extrañas que suceden, las coincidencias insólitas, los planes, los malentendidos, las maravillosas cadenas de acontecimientos que se extienden a través de generaciones y conducen a los resultados más extravagantes, toda la ficción, con sus convencionalismos y desenlaces previsibles, nos parecería insípida y poco provechosa.

—Y sin embargo no estoy convencido de ello —respondí—. Los casos que salen a la luz en los periódicos suelen ser, por lo general, bastante insulsos y vulgares. En nuestros informes policiales el realismo se lleva hasta el extremo, y aun así el resultado, hay que confesarlo, no es ni fascinante ni artístico.

—Hay que emplear cierta selección y discreción para lograr un efecto realista —observó Holmes—. Eso es lo que falta en el informe policial, donde tal vez se da más importancia a las trivialidades del magistrado que a los detalles que, para un observador, contienen la esencia vital de todo el asunto. Créame, no hay nada tan antinatural como lo común.

Sonreí y negué con la cabeza. —Puedo entender perfectamente que piense así —dije—. Por supuesto, en su posición de consejero y ayudante extraoficial de todo aquel que se encuentra absolutamente desconcertado, a lo largo de tres continentes, usted entra en contacto con todo lo extraño y lo insólito. Pero aquí —tomé el periódico matutino del suelo—, pongámoslo a prueba de manera práctica. Aquí está el primer titular que encuentro: ‘La crueldad de un esposo hacia su esposa’. Hay media columna de texto, pero sé, sin leerla, que todo me resulta perfectamente familiar. Está, por supuesto, la otra mujer, la bebida, el empujón, el golpe, el moretón, la hermana comprensiva o la casera. Ni el escritor más tosco podría inventar algo más tosco.

—En realidad, su ejemplo es desafortunado para su argumento —dijo Holmes, tomando el periódico y echando un vistazo—. Este es el caso de separación Dundas y, casualmente, estuve ocupado aclarando algunos pequeños puntos relacionados con él. El esposo era abstemio, no había otra mujer, y la conducta de la que se quejaban era que había adquirido la costumbre de terminar cada comida sacándose la dentadura postiza y arrojándosela a su esposa, lo cual, admitirá, no es una acción que se le ocurra al narrador promedio. Tome una pizca de rapé, doctor, y reconozca que he ganado con su ejemplo.

Me ofreció su tabaquera de oro antiguo, con una gran amatista en el centro de la tapa. Su esplendor contrastaba tanto con sus costumbres sencillas y su vida modesta que no pude evitar comentarlo.

—Ah —dijo él—, olvidé que no lo había visto en varias semanas. Es un pequeño recuerdo del rey de Bohemia en agradecimiento por mi ayuda en el caso de los papeles de Irene Adler.

—¿Y el anillo? —pregunté, mirando una notable sortija que brillaba en su dedo.

—Fue de la familia reinante de Holanda, aunque el asunto en el que les serví fue de tal delicadeza que no puedo confiárselo ni siquiera a usted, que ha tenido la amabilidad de relatar uno o dos de mis pequeños problemas.

—¿Y tiene alguno entre manos en este momento? —pregunté con interés.

—Unos diez o doce, pero ninguno que presente algún rasgo interesante. Son importantes, compréndalo, pero no interesantes. De hecho, he comprobado que suele ser en los asuntos sin importancia donde hay campo para la observación y para el rápido análisis de causa y efecto que da encanto a una investigación. Los crímenes mayores tienden a ser los más sencillos, pues cuanto mayor es el crimen, más obvio suele ser el motivo. En estos casos, salvo por un asunto bastante intrincado que me han remitido desde Marsella, no hay nada que presente características interesantes. Sin embargo, es posible que pronto tenga algo mejor, porque este es uno de mis clientes, o estoy muy equivocado.

Se había levantado de su silla y estaba de pie entre las cortinas entreabiertas, mirando hacia la apagada y neutra calle londinense. Mirando por encima de su hombro, vi que en la acera de enfrente estaba una mujer corpulenta, con una pesada boa de piel alrededor del cuello y una gran pluma roja rizada en un sombrero de ala ancha, ladeado de manera coqueta al estilo de la duquesa de Devonshire sobre la oreja. Bajo ese gran atavío, miraba hacia nuestras ventanas con aire nervioso y vacilante, mientras su cuerpo oscilaba hacia adelante y hacia atrás y sus dedos jugueteaban con los botones de sus guantes. De pronto, con un impulso, como el nadador que se lanza al agua, cruzó apresuradamente la calle y oímos el agudo timbrazo de la puerta.

—He visto esos síntomas antes —dijo Holmes, arrojando su cigarrillo al fuego—. Oscilar en la acera siempre significa un affaire de corazón. Le gustaría pedir consejo, pero no está segura de que el asunto no sea demasiado delicado para compartirlo. Y aun aquí podemos distinguir. Cuando una mujer ha sido seriamente agraviada por un hombre, ya no oscila, y el síntoma habitual es un cable de timbre roto. Aquí podemos suponer que se trata de un asunto amoroso, pero que la joven no está tanto enojada como perpleja o afligida. Pero aquí viene en persona a resolver nuestras dudas.

Mientras hablaba, se oyó un golpecito en la puerta y el botones entró para anunciar a la señorita Mary Sutherland, mientras la dama misma se perfilaba tras su pequeña figura negra como un barco mercante de velas desplegadas tras un diminuto bote piloto. Sherlock Holmes la recibió con la cortesía natural que lo caracterizaba y, tras cerrar la puerta y hacerle una reverencia invitándola a sentarse en un sillón, la observó con esa mirada minuciosa y a la vez abstraída que le era peculiar.

—¿No le resulta —dijo— un poco difícil, con su miopía, hacer tanto trabajo de mecanografía?

—Al principio sí —respondió ella—, pero ahora sé dónde están las letras sin mirar. Entonces, de pronto, comprendiendo el sentido de sus palabras, se sobresaltó violentamente y lo miró, con miedo y asombro en su rostro ancho y de buen carácter. —Usted ha oído hablar de mí, señor Holmes —exclamó—, si no, ¿cómo podría saber todo eso?

—No se preocupe —dijo Holmes, riendo—; es mi oficio saber cosas. Tal vez me he entrenado para ver lo que otros pasan por alto. Si no fuera así, ¿por qué habría de venir a consultarme?

—Vine a usted, señor, porque oí hablar de usted por la señora Etherege, cuyo esposo usted encontró tan fácilmente cuando la policía y todos los demás lo daban por muerto. Oh, señor Holmes, ojalá pudiera hacer tanto por mí. No soy rica, pero aun así tengo cien libras al año por derecho propio, además de lo poco que gano con la máquina, y lo daría todo por saber qué ha sido del señor Hosmer Angel.

—¿Por qué vino a consultarme con tanta prisa? —preguntó Sherlock Holmes, juntando las yemas de los dedos y mirando al techo.

De nuevo apareció una expresión de sobresalto en el rostro algo vacío de la señorita Mary Sutherland. —Sí, salí corriendo de la casa —dijo—, porque me enfurecía ver la facilidad con que el señor Windibank —es decir, mi padre— se lo tomaba todo. No quiso ir a la policía, ni quiso venir a usted, y al final, como no hacía nada y seguía diciendo que no había pasado nada grave, me volví loca y simplemente me puse mis cosas y vine directamente a usted.

—Su padre —dijo Holmes—, su padrastro, seguramente, ya que el apellido es diferente.

—Sí, mi padrastro. Le llamo padre, aunque suena raro, pues sólo es cinco años y dos meses mayor que yo.

—¿Y su madre vive?

—Oh, sí, mamá está viva y bien. No me agradó mucho, señor Holmes, que se casara de nuevo tan pronto después de la muerte de papá, y con un hombre casi quince años menor que ella. Papá era plomero en Tottenham Court Road, y dejó un negocio próspero, que mamá continuó con el señor Hardy, el capataz; pero cuando llegó el señor Windibank la hizo vender el negocio, pues él era muy superior, siendo viajante de vinos. Obtuvieron 4700 libras por el fondo de comercio y los intereses, que no era ni de lejos lo que papá habría conseguido de haber estado vivo.

Esperaba ver a Sherlock Holmes impaciente ante este relato divagante e inconexo, pero, por el contrario, escuchaba con la mayor concentración.

—¿Su pequeño ingreso —preguntó— proviene del negocio?

—Oh, no, señor. Es completamente aparte y me lo dejó mi tío Ned en Auckland. Está invertido en valores de Nueva Zelanda, que pagan un 4½ por ciento. La suma era de dos mil quinientas libras, pero sólo puedo disponer de los intereses.

—Me interesa muchísimo su caso —dijo Holmes—. Y dado que recibe una suma tan considerable como cien libras al año, además de lo que gana por su cuenta, sin duda viaja un poco y se da algunos gustos. Creo que una señorita sola puede arreglárselas muy bien con un ingreso de unas sesenta libras.

—Podría arreglármelas con mucho menos que eso, señor Holmes, pero usted comprenderá que mientras viva en casa no quiero ser una carga para ellos, así que ellos disponen del dinero mientras yo esté con ellos. Por supuesto, eso es solo por el momento. El señor Windibank cobra mis intereses cada trimestre y se los entrega a mamá, y yo encuentro que puedo arreglármelas bastante bien con lo que gano mecanografiando. Me pagan dos peniques por hoja, y a menudo puedo hacer de quince a veinte hojas en un día.

—Me ha dejado muy clara su situación —dijo Holmes—. Este es mi amigo, el doctor Watson, ante quien puede hablar con tanta libertad como ante mí. Sea tan amable de contarnos ahora todo acerca de su relación con el señor Hosmer Angel.

Un rubor se extendió por el rostro de la señorita Sutherland, y comenzó a juguetear nerviosamente con el fleco de su chaqueta. —Lo conocí por primera vez en el baile de los gasistas —dijo—. Solían enviarle a papá entradas cuando vivía, y después se acordaron de nosotras y se las enviaron a mamá. El señor Windibank no quería que fuéramos. Nunca quería que fuéramos a ningún lado. Se enfurecía si yo quería siquiera asistir a una fiesta de la escuela dominical. Pero esta vez estaba decidida a ir, y fui; ¿qué derecho tenía él a impedirlo? Decía que esa gente no era adecuada para nosotras, cuando todos los amigos de papá iban a estar allí. Y dijo que no tenía nada apropiado para ponerme, cuando tenía mi vestido de terciopelo púrpura que ni siquiera había sacado del cajón. Al final, cuando no hubo más remedio, se fue a Francia por asuntos de la empresa, pero nosotras fuimos, mamá y yo, con el señor Hardy, que solía ser nuestro capataz, y fue allí donde conocí al señor Hosmer Angel.

—Supongo —dijo Holmes— que cuando el señor Windibank regresó de Francia se molestó mucho al enterarse de que usted había ido al baile.

—Oh, bueno, se lo tomó muy bien. Recuerdo que se rió, se encogió de hombros y dijo que no tenía sentido negarle nada a una mujer, porque siempre se saldría con la suya.

—Ya veo. Entonces, en el baile de los gasistas conoció, según entiendo, a un caballero llamado señor Hosmer Angel.

—Sí, señor. Lo conocí esa noche, y al día siguiente vino a preguntar si habíamos llegado bien a casa, y después lo volví a ver —es decir, señor Holmes, lo vi dos veces para salir a caminar, pero después papá regresó y el señor Hosmer Angel ya no pudo venir más a la casa.

—¿No?

—Bueno, ya sabe que papá no le gustaba nada de eso. No quería visitas si podía evitarlo, y solía decir que una mujer debía ser feliz en el círculo de su propia familia. Pero entonces, como yo solía decirle a mamá, una mujer necesita tener su propio círculo para empezar, y yo todavía no tenía el mío.

—¿Y qué hay del señor Hosmer Angel? ¿No intentó verlo?

—Bueno, papá iba a irse de nuevo a Francia en una semana, y Hosmer escribió diciendo que sería más seguro y conveniente no vernos hasta que él se hubiera ido. Podíamos escribirnos mientras tanto, y él solía escribirme todos los días. Yo recogía las cartas por la mañana, así que no había necesidad de que papá lo supiera.

—¿Ya estaban comprometidos en ese momento?

—Oh, sí, señor Holmes. Nos comprometimos después del primer paseo que dimos. Hosmer —el señor Angel— era cajero en una oficina en Leadenhall Street, y...

—¿En qué oficina?

—Eso es lo peor, señor Holmes, no lo sé.

—¿Dónde vivía entonces?

—Dormía en el mismo lugar de trabajo.

—¿Y no sabe su dirección?

—No, salvo que era en Leadenhall Street.

—¿A dónde dirigía entonces sus cartas?

—A la oficina de correos de Leadenhall Street, para que las retuvieran hasta que él las recogiera. Decía que si las enviaban a la oficina, todos los demás empleados se burlarían de él por recibir cartas de una dama, así que le ofrecí mecanografiarlas, como hacía él con las suyas, pero no quiso, porque decía que cuando yo las escribía parecían venir de mí, pero cuando estaban mecanografiadas siempre sentía que la máquina se interponía entre nosotros. Eso le muestra cuánto me quería, señor Holmes, y las pequeñas cosas en las que pensaba.

—Es muy sugestivo —dijo Holmes—. Hace tiempo que tengo por axioma que las pequeñas cosas son infinitamente las más importantes. ¿Puede recordar alguna otra pequeña cosa sobre el señor Hosmer Angel?

—Era un hombre muy tímido, señor Holmes. Prefería pasear conmigo por la tarde que de día, porque decía que odiaba llamar la atención. Era muy reservado y caballeroso. Incluso su voz era suave. Me contó que de joven tuvo anginas y glándulas inflamadas, y eso le dejó la garganta débil, y una forma de hablar vacilante y susurrante. Siempre iba bien vestido, muy pulcro y sencillo, pero tenía la vista débil, igual que yo, y usaba lentes ahumados para protegerse del resplandor.

—Bien, ¿y qué ocurrió cuando el señor Windibank, su padrastro, regresó a Francia?

—El señor Hosmer Angel volvió a la casa y propuso que nos casáramos antes de que papá regresara. Estaba muy serio y me hizo jurar, con las manos sobre el Testamento, que pasara lo que pasara siempre le sería fiel. Mamá dijo que tenía razón en hacerme jurar, y que era una señal de su pasión. Mamá estuvo de su lado desde el principio y lo quería aún más que yo. Entonces, cuando hablaron de casarse esa misma semana, empecé a preguntar por papá; pero ambos dijeron que no me preocupara por papá, que solo se lo dijera después, y mamá dijo que ella se encargaría de arreglarlo todo con él. Eso no me gustó mucho, señor Holmes. Me parecía raro pedirle permiso, ya que solo era unos años mayor que yo; pero no quería hacer nada a escondidas, así que le escribí a papá a Burdeos, donde la compañía tiene sus oficinas en Francia, pero la carta me fue devuelta la misma mañana de la boda.

—¿No le llegó entonces?

—No, señor; porque él ya había salido hacia Inglaterra justo antes de que llegara.

—¡Vaya! Eso fue desafortunado. Su boda estaba prevista, entonces, para el viernes. ¿Iba a ser en la iglesia?

—Sí, señor, pero muy discretamente. Iba a ser en St. Saviour’s, cerca de King’s Cross, y después desayunaríamos en el hotel St. Pancras. Hosmer vino a buscarnos en un coche de alquiler, pero como éramos dos, nos subió a las dos y él mismo tomó un coche de cuatro ruedas, que era el único otro coche en la calle. Llegamos primero a la iglesia, y cuando llegó el coche de cuatro ruedas esperamos a que él bajara, pero nunca lo hizo, y cuando el cochero bajó del pescante y miró, ¡no había nadie allí! El cochero dijo que no podía imaginar qué había sido de él, porque lo había visto subir con sus propios ojos. Eso fue el viernes pasado, señor Holmes, y desde entonces no he visto ni oído nada que arroje luz sobre lo que fue de él.

—Me parece que la han tratado de manera muy vergonzosa —dijo Holmes.

—¡Oh, no, señor! Él era demasiado bueno y amable para dejarme así. Mire, toda la mañana me estuvo diciendo que, pasara lo que pasara, debía serle fiel; y que incluso si ocurría algo totalmente imprevisto que nos separara, siempre debía recordar que le había dado mi palabra, y que él reclamaría esa promesa tarde o temprano. Parecían palabras extrañas para una mañana de bodas, pero lo que ha pasado después les da sentido.

—Sin duda. ¿Su opinión es, entonces, que le ha ocurrido alguna catástrofe imprevista?

—Sí, señor. Creo que él previó algún peligro, o de lo contrario no habría hablado así. Y luego pienso que lo que previó sucedió.

—¿Pero no tiene idea de qué pudo haber sido?

—Ninguna.

—Una pregunta más. ¿Cómo se tomó su madre el asunto?

—Se enojó y dijo que nunca debía volver a hablar del tema.

—¿Y su padre? ¿Se lo contó?

—Sí; y él parecía pensar, como yo, que algo había pasado, y que volvería a saber de Hosmer. Como él dijo, ¿qué interés podría tener alguien en llevarme hasta la puerta de la iglesia y luego dejarme? Ahora, si me hubiera pedido dinero prestado, o si se hubiera casado conmigo y se hubiera quedado con mi dinero, podría haber alguna razón, pero Hosmer era muy independiente con el dinero y nunca quiso aceptar ni un chelín mío. Y sin embargo, ¿qué pudo haber pasado? ¿Y por qué no puede escribir? Oh, me vuelve medio loca pensarlo, y no puedo dormir nada en la noche. —Sacó un pequeño pañuelo de su manguito y comenzó a sollozar desconsoladamente en él.

—Revisaré el caso por usted —dijo Holmes, levantándose— y no tengo duda de que llegaremos a algún resultado concreto. Deje que el peso de este asunto recaiga sobre mí ahora, y no permita que su mente siga dándole vueltas. Sobre todo, trate de hacer que el señor Hosmer Angel desaparezca de su memoria, como ha desaparecido de su vida.

—¿Entonces no cree que volveré a verlo?

—Me temo que no.

—¿Entonces qué le ha pasado?

—Dejará esa pregunta en mis manos. Me gustaría una descripción precisa de él y cualquier carta suya que pueda prestarme.

“Lo busqué en el Chronicle del sábado pasado”, dijo ella. “Aquí está el recorte y aquí hay cuatro cartas suyas.”

“Gracias. ¿Y su dirección?”

“N.º 31, Lyon Place, Camberwell.”

“Entiendo que nunca tuvo la dirección del señor Angel. ¿Dónde está el lugar de trabajo de su padre?”

“Viaja para Westhouse & Marbank, los grandes importadores de clarete de Fenchurch Street.”

“Gracias. Ha expuesto su declaración con mucha claridad. Deje aquí los papeles y recuerde el consejo que le he dado. Considere todo el incidente como un libro cerrado y no permita que afecte su vida.”

“Es usted muy amable, señor Holmes, pero no puedo hacer eso. Seré fiel a Hosmer. Me encontrará lista cuando regrese.”

A pesar del ridículo sombrero y el rostro vacío, había algo noble en la sencilla fe de nuestra visitante que nos obligaba a respetarla. Dejó su pequeño fajo de papeles sobre la mesa y se marchó, con la promesa de volver siempre que se le llamara.

Sherlock Holmes permaneció en silencio unos minutos, con las yemas de los dedos aún juntas, las piernas estiradas frente a él y la mirada dirigida hacia el techo. Luego tomó del estante la vieja y grasienta pipa de barro, que para él era como un consejero, y, tras encenderla, se recostó en su silla, mientras las espesas volutas de humo azul giraban a su alrededor y una expresión de infinito desgano se dibujaba en su rostro.

“Un estudio bastante interesante, esa joven”, observó. “La encontré más interesante que su pequeño problema, que, por cierto, es bastante trivial. Si consultas mi índice, encontrarás casos paralelos en Andover en el 77, y hubo algo similar en La Haya el año pasado. Por antigua que sea la idea, sin embargo, hubo uno o dos detalles que eran nuevos para mí. Pero la joven en sí fue lo más instructivo.”

“Pareció deducir mucho de ella que para mí era totalmente invisible”, comenté.

“No invisible, sino inadvertido, Watson. No supo dónde mirar, y por eso se perdió todo lo importante. Nunca logro que comprenda la importancia de las mangas, lo sugestivo de las uñas del pulgar o los grandes asuntos que pueden depender de un cordón de zapato. Ahora, ¿qué dedujo de la apariencia de esa mujer? Descríbala.”

“Bueno, llevaba un sombrero de paja de ala ancha color pizarra, con una pluma de un rojo ladrillo. Su chaqueta era negra, con cuentas negras cosidas y un fleco de pequeños adornos de azabache. Su vestido era marrón, algo más oscuro que el color café, con un poco de felpa púrpura en el cuello y las mangas. Sus guantes eran grisáceos y estaban desgastados en el dedo índice derecho. No observé sus botas. Llevaba pequeños pendientes redondos de oro colgando y un aire general de ser bastante acomodada, pero de una manera vulgar, cómoda y despreocupada.”

Sherlock Holmes aplaudió suavemente y soltó una risita.

“Por mi palabra, Watson, está progresando maravillosamente. Realmente lo ha hecho muy bien. Es cierto que ha pasado por alto todo lo importante, pero ha dado con el método y tiene buen ojo para los colores. Nunca confíe en las impresiones generales, muchacho, concéntrese en los detalles. Mi primera mirada es siempre a la manga de una mujer. En un hombre, quizá sea mejor fijarse primero en la rodilla del pantalón. Como ha notado, esta mujer tenía felpa en las mangas, que es un material muy útil para mostrar rastros. La doble línea un poco por encima de la muñeca, donde la mecanógrafa presiona contra la mesa, estaba perfectamente definida. La máquina de coser manual deja una marca similar, pero solo en el brazo izquierdo y en el lado más alejado del pulgar, en vez de cruzar la parte más ancha, como en este caso. Luego miré su rostro y, al observar la marca de un quevedos a cada lado de la nariz, me atreví a comentar sobre miopía y mecanografía, lo que pareció sorprenderla.”

“Me sorprendió a mí.”

“Pero, sin duda, era obvio. Luego me sorprendí e interesé mucho al mirar hacia abajo y notar que, aunque los botines que llevaba no eran muy diferentes entre sí, en realidad eran desiguales; uno tenía la puntera ligeramente decorada y el otro era liso. Uno estaba abotonado solo en los dos botones inferiores de cinco, y el otro en el primero, tercero y quinto. Ahora bien, cuando ve que una joven, por lo demás bien vestida, ha salido de casa con botines desiguales y medio abotonados, no es difícil deducir que salió con prisa.”

“¿Y qué más?” pregunté, muy interesado, como siempre que escuchaba el razonamiento incisivo de mi amigo.

“Noté, de paso, que había escrito una nota antes de salir de casa, pero después de estar completamente vestida. Observó que su guante derecho estaba roto en el dedo índice, pero al parecer no vio que tanto el guante como el dedo estaban manchados de tinta violeta. Había escrito con prisa y sumergido demasiado la pluma. Debió de ser esta mañana, o la marca no estaría tan clara en el dedo. Todo esto es divertido, aunque bastante elemental, pero debo volver al trabajo, Watson. ¿Le importaría leerme la descripción publicada del señor Hosmer Angel?”

Sostuve el pequeño recorte impreso a la luz. “Desaparecido”, decía, “en la mañana del día catorce, un caballero llamado Hosmer Angel. Aproximadamente cinco pies siete pulgadas de estatura; complexión robusta, tez cetrina, cabello negro, algo calvo en el centro, patillas y bigote negros y tupidos; lentes ahumados, leve defecto en el habla. Vestía, cuando fue visto por última vez, levita negra con solapas de seda, chaleco negro, cadena de oro tipo Albert y pantalones de tweed gris Harris, con polainas marrones sobre botines elásticos. Se sabe que trabajaba en una oficina en Leadenhall Street. Cualquier persona que lo lleve”, etc., etc.

“Eso basta”, dijo Holmes. “En cuanto a las cartas”, continuó, hojeándolas, “son muy corrientes. Absolutamente ninguna pista en ellas sobre el señor Angel, salvo que cita a Balzac una vez. Sin embargo, hay un punto notable que sin duda le llamará la atención.”

“Están mecanografiadas”, observé.

“No solo eso, sino que la firma está mecanografiada. Mire el pequeño y pulcro ‘Hosmer Angel’ al pie. Hay una fecha, como ve, pero ningún encabezado salvo Leadenhall Street, lo cual es bastante vago. El detalle de la firma es muy sugestivo; de hecho, podemos considerarlo concluyente.”

“¿De qué?”

“Querido amigo, ¿es posible que no vea lo importante que es para el caso?”

“No puedo decir que lo vea, salvo que quisiera poder negar su firma si se iniciara una demanda por incumplimiento de promesa.”

“No, ese no era el punto. Sin embargo, escribiré dos cartas que deberían resolver el asunto. Una es para una firma en la City, la otra es para el padrastro de la joven, el señor Windibank, preguntándole si podría reunirse con nosotros aquí mañana a las seis de la tarde. Es mejor tratar estos asuntos con los parientes varones. Y ahora, doctor, no podemos hacer nada hasta que lleguen las respuestas a esas cartas, así que podemos dejar nuestro pequeño problema en suspenso por el momento.”

Había tenido tantas razones para creer en los sutiles poderes de razonamiento de mi amigo y en su extraordinaria energía en la acción, que sentía que debía tener bases sólidas para la seguridad y facilidad con que trataba el singular misterio que se le había pedido resolver. Solo una vez lo había visto fracasar, en el caso del rey de Bohemia y la fotografía de Irene Adler; pero cuando recordaba el extraño asunto del Signo de los Cuatro y las extraordinarias circunstancias relacionadas con Estudio en escarlata, sentía que sería un enredo muy extraño el que él no pudiera desenredar.

Lo dejé entonces, aún fumando su pipa negra de barro, convencido de que cuando regresara la noche siguiente, lo encontraría con todas las pistas que conducirían a la identidad del novio desaparecido de la señorita Mary Sutherland.

Un caso profesional de gran gravedad ocupaba mi atención en ese momento, y pasé todo el día siguiente junto al lecho del enfermo. No fue hasta casi las seis de la tarde que me encontré libre y pude subir a un coche de alquiler y dirigirme a Baker Street, temiendo un poco llegar demasiado tarde para presenciar el desenlace del pequeño misterio. Sin embargo, encontré a Sherlock Holmes solo, medio dormido, con su figura larga y delgada acurrucada en los rincones de su sillón. Una formidable colección de frascos y tubos de ensayo, junto con el penetrante y limpio olor del ácido clorhídrico, me indicó que había pasado el día en el trabajo químico que tanto le agradaba.

“Bueno, ¿lo ha resuelto?” pregunté al entrar.

“Sí. Era el bisulfato de barita.”

“No, no, ¡el misterio!” exclamé.

“¡Ah, eso! Pensé que se refería a la sal en la que he estado trabajando. En realidad, nunca hubo misterio en el asunto, aunque, como dije ayer, algunos detalles son interesantes. El único inconveniente es que, me temo, no hay ley que pueda alcanzar al canalla.”

“¿Quién era, entonces, y cuál era su objetivo al abandonar a la señorita Sutherland?”

Apenas había formulado la pregunta y Holmes aún no había abierto la boca para responder, cuando oímos un paso pesado en el pasillo y un golpe en la puerta.

—Este es el padrastro de la joven, el señor James Windibank —dijo Holmes—. Me escribió para decirme que estaría aquí a las seis. ¡Adelante!

El hombre que entró era de complexión robusta, de estatura media, unos treinta años de edad, bien afeitado y de piel cetrina, con un modo de ser afable e insinuante, y unos ojos grises extraordinariamente agudos y penetrantes. Nos lanzó una mirada inquisitiva a cada uno, colocó su reluciente sombrero de copa sobre el aparador y, con una leve inclinación, se deslizó hasta la silla más cercana.

—Buenas tardes, señor James Windibank —dijo Holmes—. Creo que esta carta mecanografiada es suya, en la que concertó una cita conmigo para las seis, ¿verdad?

—Sí, señor. Me temo que llego un poco tarde, pero no soy del todo dueño de mi tiempo, ya sabe. Lamento que la señorita Sutherland le haya molestado con este pequeño asunto, porque creo que es mucho mejor no lavar este tipo de ropa en público. Ella vino en contra de mis deseos, pero es una joven muy excitable e impulsiva, como habrá notado, y no es fácil de controlar cuando se ha decidido por algo. Por supuesto, no me molestó tanto que viniera a usted, ya que no está relacionado con la policía oficial, pero no es agradable que una desgracia familiar como esta se haga pública. Además, es un gasto inútil, porque ¿cómo podría usted encontrar a ese Hosmer Angel?

—Por el contrario —dijo Holmes tranquilamente—; tengo todas las razones para creer que lograré descubrir al señor Hosmer Angel.

El señor Windibank dio un violento respingo y dejó caer sus guantes. —Me alegra oírlo —dijo.

—Es curioso —comentó Holmes— que una máquina de escribir tenga realmente tanta individualidad como la caligrafía de una persona. Salvo que sean completamente nuevas, no hay dos que escriban exactamente igual. Algunas letras se desgastan más que otras, y algunas solo por un lado. Ahora bien, observe usted en esta nota suya, señor Windibank, que en todos los casos hay una ligera distorsión en la 'e' y un pequeño defecto en la cola de la 'r'. Hay otras catorce características, pero esas son las más evidentes.

—Toda nuestra correspondencia en la oficina la hacemos con esa máquina, y sin duda está algo desgastada —respondió nuestro visitante, mirando a Holmes con sus brillantes ojillos.

—Y ahora le mostraré algo que es realmente un estudio muy interesante, señor Windibank —continuó Holmes—. Estoy pensando en escribir algún día otro pequeño monográfico sobre la máquina de escribir y su relación con el crimen. Es un tema al que he dedicado cierta atención. Aquí tengo cuatro cartas que supuestamente provienen del hombre desaparecido. Todas están mecanografiadas. En cada una, no solo las 'e' están distorsionadas y las 'r' carecen de cola, sino que observará, si quiere usar mi lupa, que también están presentes las otras catorce características a las que me he referido.

El señor Windibank saltó de su silla y recogió su sombrero. —No puedo perder el tiempo con este tipo de fantasías, señor Holmes —dijo—. Si puede atrapar al hombre, hágalo, y avíseme cuando lo logre.

—Por supuesto —dijo Holmes, acercándose y girando la llave en la puerta—. Entonces le aviso que ya lo he atrapado.

—¡¿Qué! ¿Dónde? —gritó el señor Windibank, palideciendo hasta los labios y mirando a su alrededor como una rata atrapada.

—Oh, no servirá de nada, de verdad que no —dijo Holmes suavemente—. No hay forma posible de escapar de esto, señor Windibank. Es demasiado evidente, y fue un pésimo cumplido cuando dijo que era imposible que resolviera una cuestión tan simple. ¡Eso es! Siéntese y hablemos del asunto.

Nuestro visitante se desplomó en una silla, con el rostro lívido y una gota de sudor en la frente. —No... no es delito —balbuceó.

—Me temo mucho que no lo es. Pero entre nosotros, Windibank, fue una artimaña tan cruel, egoísta y despiadada, aunque pequeña, como jamás he visto. Permítame repasar los hechos, y me corrige si me equivoco.

El hombre permanecía encorvado en su silla, con la cabeza hundida en el pecho, como quien está completamente abatido. Holmes puso los pies en la esquina de la chimenea y, recostándose con las manos en los bolsillos, comenzó a hablar, más para sí mismo, al parecer, que para nosotros.

—El hombre se casó con una mujer mucho mayor que él por su dinero —dijo—, y disfrutó del dinero de la hija mientras ella vivió con ellos. Era una suma considerable para personas de su posición, y la pérdida habría significado una gran diferencia. Valía la pena hacer un esfuerzo para conservarla. La hija era de buen carácter, amable, afectuosa y de corazón cálido, por lo que era evidente que, con sus atractivos personales y su pequeña renta, no permanecería soltera mucho tiempo. Ahora bien, su matrimonio significaría, por supuesto, la pérdida de cien libras al año, así que ¿qué hace su padrastro para evitarlo? Toma la decisión obvia de mantenerla en casa y prohibirle buscar la compañía de personas de su edad. Pero pronto vio que eso no funcionaría para siempre. Ella se volvió inquieta, insistió en sus derechos y finalmente anunció su firme intención de asistir a cierto baile. ¿Qué hace entonces su astuto padrastro? Concibe una idea más digna de su inteligencia que de su corazón. Con la complicidad y ayuda de su esposa, se disfraza, cubre esos ojos agudos con lentes ahumados, oculta el rostro con un bigote y unas espesas patillas, transforma esa voz clara en un susurro insinuante y, doblemente seguro por la miopía de la joven, se presenta como el señor Hosmer Angel y ahuyenta a otros pretendientes cortejándola él mismo.

—Al principio solo era una broma —gimió nuestro visitante—. Nunca pensamos que ella se dejaría llevar tanto.

—Es muy probable que no. Sea como fuere, la joven se dejó llevar completamente y, convencida de que su padrastro estaba en Francia, jamás sospechó traición. Se sintió halagada por las atenciones del caballero, y el efecto se incrementó por la admiración expresada en voz alta por su madre. Entonces el señor Angel comenzó a visitarla, pues era evidente que el asunto debía llevarse hasta el final si se quería causar un verdadero efecto. Hubo encuentros y un compromiso, que aseguraría finalmente el afecto de la joven y evitaría que se fijara en otro. Pero el engaño no podía mantenerse para siempre. Esos supuestos viajes a Francia resultaban algo engorrosos. Lo que debía hacerse era terminar el asunto de manera tan dramática que dejara una impresión permanente en la mente de la joven y le impidiera fijarse en otro pretendiente durante mucho tiempo. De ahí esos votos de fidelidad exigidos sobre un Testamento, y también las alusiones a la posibilidad de que algo sucediera la misma mañana de la boda. James Windibank quiso que la señorita Sutherland quedara tan ligada a Hosmer Angel, y tan incierta sobre su destino, que durante al menos diez años no escuchara a otro hombre. La llevó hasta la puerta de la iglesia y, como no podía ir más allá, desapareció convenientemente con el viejo truco de entrar por una puerta del coche y salir por la otra. Creo que esa fue la cadena de hechos, señor Windibank.

Nuestro visitante había recuperado algo de su aplomo mientras Holmes hablaba, y ahora se levantó de su silla con una fría mueca en el rostro pálido.

—Puede ser así, o puede que no, señor Holmes —dijo—, pero si es tan listo, debería saber que ahora quien está infringiendo la ley es usted, y no yo. Yo no he hecho nada punible desde el principio, pero mientras mantenga esa puerta cerrada, usted se expone a una denuncia por agresión y detención ilegal.

—La ley no puede, como usted dice, tocarle —dijo Holmes, abriendo la puerta de par en par—, pero nunca hubo un hombre que mereciera más un castigo. Si la joven tuviera un hermano o un amigo, debería darle una paliza. ¡Por Dios! —continuó, enrojeciendo al ver la amarga mueca en el rostro del hombre—, no es parte de mis deberes para con mi clienta, pero aquí tengo un látigo de caza a mano, y creo que me daré el gusto de... — Dio dos pasos rápidos hacia el látigo, pero antes de que pudiera alcanzarlo se oyó un estrépito de pasos en la escalera, la pesada puerta del vestíbulo se cerró de golpe y, desde la ventana, pudimos ver al señor James Windibank corriendo a toda velocidad por la calle.

—¡Vaya sinvergüenza de sangre fría! —dijo Holmes, riendo, mientras se dejaba caer de nuevo en su silla—. Ese sujeto irá de crimen en crimen hasta que haga algo realmente grave y termine en la horca. El caso, en ciertos aspectos, no ha carecido del todo de interés.

—Ahora no puedo ver del todo todos los pasos de su razonamiento —observé.

—Bueno, por supuesto, era evidente desde el principio que ese señor Hosmer Angel debía de tener algún motivo poderoso para su extraña conducta, y resultaba igualmente claro que el único hombre que realmente se beneficiaba del incidente, al menos hasta donde podíamos ver, era el padrastro. Luego, el hecho de que los dos hombres nunca estuvieran juntos, sino que uno siempre apareciera cuando el otro estaba ausente, era sugestivo. También lo eran los lentes ahumados y la curiosa voz, que ambos sugerían un disfraz, al igual que las espesas patillas. Todas mis sospechas se confirmaron por su peculiar acción de escribir a máquina su firma, lo que, por supuesto, implicaba que su caligrafía le era tan familiar a ella que reconocería incluso la muestra más pequeña. Como ves, todos estos hechos aislados, junto con muchos otros menores, apuntaban en la misma dirección.

—¿Y cómo los verificó?

—Una vez que identifiqué a mi hombre, fue fácil obtener confirmación. Sabía para qué empresa trabajaba este individuo. Tomando la descripción impresa, eliminé todo lo que pudiera ser resultado de un disfraz—las patillas, los lentes, la voz—y la envié a la empresa, solicitando que me informaran si correspondía a la descripción de alguno de sus viajantes. Ya había notado las peculiaridades de la máquina de escribir, y escribí al propio hombre a su dirección comercial pidiéndole que viniera aquí. Como esperaba, su respuesta fue mecanografiada y presentaba los mismos defectos triviales pero característicos. Por el mismo correo recibí una carta de Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, diciendo que la descripción coincidía en todos los aspectos con la de su empleado, James Windibank. Voilà tout!

—¿Y la señorita Sutherland?

—Si se lo digo, no me creerá. Quizá recuerde el viejo proverbio persa: ‘Hay peligro para quien toma un cachorro de tigre, y también para quien arrebata una ilusión a una mujer’. Hay tanta sabiduría en Hafiz como en Horacio, y tanto conocimiento del mundo.