Capítulo IV — El misterio del valle de Boscombe

Estábamos sentados desayunando una mañana, mi esposa y yo, cuando la criada trajo un telegrama. Era de Sherlock Holmes y decía lo siguiente:

“¿Tienes un par de días libres? Acabo de recibir un telegrama del oeste de Inglaterra en relación con la tragedia del Valle de Boscombe. Me alegraría que vinieras conmigo. El aire y el paisaje son perfectos. Salimos de Paddington en el tren de las 11:15.”

“¿Qué dices, querido?”, preguntó mi esposa, mirándome desde el otro lado de la mesa. “¿Vas a ir?”

“Realmente no sé qué decir. Ahora mismo tengo una lista bastante larga de cosas pendientes.”

“Oh, Anstruther podría encargarse de tu trabajo. Has estado viéndote un poco pálido últimamente. Creo que el cambio te haría bien, y siempre te interesan tanto los casos del señor Sherlock Holmes.”

“Sería un ingrato si no fuera así, considerando lo que obtuve gracias a uno de ellos”, respondí. “Pero si voy a ir, debo empacar de inmediato, porque solo tengo media hora.”

Mi experiencia de vida en los campamentos de Afganistán al menos me había hecho un viajero puntual y preparado. Mis necesidades eran pocas y sencillas, así que en menos del tiempo indicado ya estaba en un coche con mi valija, yendo a toda prisa hacia la estación de Paddington. Sherlock Holmes paseaba de un lado a otro por el andén; su alta y enjuta figura parecía aún más delgada y alta bajo su largo abrigo gris de viaje y su gorra de tela ajustada.

“Realmente es muy amable de tu parte venir, Watson”, dijo. “Para mí es una gran diferencia contar con alguien en quien pueda confiar plenamente. La ayuda local siempre es inútil o parcial. Si reservas los dos asientos de la esquina, iré a comprar los boletos.”

Teníamos el vagón para nosotros solos, salvo por una inmensa cantidad de papeles que Holmes había traído consigo. Entre ellos buscaba y leía, haciendo pausas para tomar notas y meditar, hasta que pasamos Reading. Entonces, de repente, los enrolló todos en una enorme bola y los arrojó al portaequipaje.

“¿Has oído algo sobre el caso?”, preguntó.

“Ni una palabra. No he visto un periódico en varios días.”

“La prensa londinense no ha dado relatos muy completos. Acabo de revisar todos los periódicos recientes para dominar los detalles. Por lo que he podido reunir, parece ser uno de esos casos simples que resultan sumamente difíciles.”

“Eso suena un poco paradójico.”

“Pero es profundamente cierto. La singularidad es casi siempre una pista. Cuanto más anodino y común es un crimen, más difícil es descubrir al culpable. En este caso, sin embargo, han presentado una acusación muy grave contra el hijo del hombre asesinado.”

“¿Entonces es un asesinato?”

“Bueno, se supone que lo es. No daré nada por sentado hasta que tenga la oportunidad de investigarlo personalmente. Te explicaré la situación, hasta donde he podido entenderla, en muy pocas palabras.

“El Valle de Boscombe es una zona rural no muy lejos de Ross, en Herefordshire. El mayor propietario de tierras en esa región es el señor John Turner, quien hizo su fortuna en Australia y regresó hace algunos años a su país natal. Una de las granjas que poseía, la de Hatherley, la arrendó al señor Charles McCarthy, quien también era exaustraliano. Los hombres se conocían de las colonias, así que no era extraño que, al establecerse, lo hicieran lo más cerca posible uno del otro. Turner parecía ser el más rico, así que McCarthy se convirtió en su arrendatario, pero al parecer mantuvieron una relación de perfecta igualdad, pues se veían con frecuencia. McCarthy tenía un hijo, un joven de dieciocho años, y Turner tenía una única hija de la misma edad, pero ninguno de los dos tenía esposa viva. Parecen haber evitado la sociedad de las familias inglesas vecinas y llevado vidas retiradas, aunque a ambos McCarthy les gustaba el deporte y se les veía a menudo en las carreras de la zona. McCarthy tenía dos sirvientes: un hombre y una muchacha. Turner tenía una casa considerable, con al menos media docena de personas. Eso es todo lo que he podido averiguar sobre las familias. Ahora, los hechos.

“El 3 de junio, es decir, el lunes pasado, McCarthy salió de su casa en Hatherley alrededor de las tres de la tarde y caminó hasta el Estanque de Boscombe, que es un pequeño lago formado por el ensanchamiento del arroyo que corre por el Valle de Boscombe. Por la mañana había salido con su criado a Ross, y le dijo que debía darse prisa, pues tenía una cita importante a las tres. De esa cita no regresó con vida.

“De la casa de la granja Hatherley al Estanque de Boscombe hay un cuarto de milla, y dos personas lo vieron pasar por ese camino. Una era una anciana, cuyo nombre no se menciona, y la otra era William Crowder, guardabosques al servicio del señor Turner. Ambos testigos declaran que el señor McCarthy iba solo. El guardabosques añade que, pocos minutos después de ver pasar al señor McCarthy, vio a su hijo, el señor James McCarthy, yendo en la misma dirección con una escopeta bajo el brazo. Según él, el padre estaba aún a la vista en ese momento, y el hijo lo seguía. No pensó más en el asunto hasta que, por la tarde, se enteró de la tragedia ocurrida.

“A los dos McCarthy se les vio después de que William Crowder, el guardabosques, les perdiera de vista. El Estanque de Boscombe está rodeado de bosques espesos, con solo una franja de césped y juncos en la orilla. Una muchacha de catorce años, Patience Moran, hija del portero de la finca del Valle de Boscombe, estaba en uno de los bosques recogiendo flores. Afirma que, mientras estaba allí, vio, en el borde del bosque y cerca del lago, al señor McCarthy y a su hijo, y que parecían estar en una violenta discusión. Oyó al señor McCarthy padre usar palabras muy duras con su hijo, y vio que este último levantaba la mano como si fuera a golpear a su padre. Se asustó tanto por su violencia que salió corriendo y, al llegar a casa, le dijo a su madre que había dejado a los dos McCarthy peleando cerca del Estanque de Boscombe, y que temía que fueran a pelearse. Apenas había dicho esto cuando el joven McCarthy llegó corriendo a la portería para decir que había encontrado a su padre muerto en el bosque y pedir ayuda al portero. Estaba muy alterado, sin escopeta ni sombrero, y se observó que su mano derecha y la manga estaban manchadas de sangre fresca. Al seguirlo, encontraron el cadáver tendido sobre el césped junto al estanque. La cabeza había sido destrozada por repetidos golpes de algún objeto pesado y contundente. Las heridas bien podrían haber sido causadas por la culata de la escopeta de su hijo, que se halló en el césped a pocos pasos del cuerpo. En estas circunstancias, el joven fue arrestado de inmediato, y tras un veredicto de 'asesinato premeditado' en la investigación del martes, fue presentado el miércoles ante los magistrados de Ross, quienes remitieron el caso a la próxima audiencia. Esos son los hechos principales del caso tal como salieron a la luz ante el forense y el tribunal de policía.”

“Difícilmente podría imaginar un caso más condenatorio”, comenté. “Si alguna vez las pruebas circunstanciales señalaron a un criminal, lo hacen aquí.”

“Las pruebas circunstanciales son algo muy engañoso”, respondió Holmes pensativo. “Pueden parecer señalar claramente a una cosa, pero si cambias un poco tu punto de vista, puedes ver que apuntan de manera igualmente terminante a algo completamente distinto. Sin embargo, hay que admitir que el caso parece sumamente grave para el joven, y es muy posible que él sea el culpable. Sin embargo, hay varias personas en la zona, entre ellas la señorita Turner, hija del terrateniente vecino, que creen en su inocencia y han contratado a Lestrade, a quien recordarás por el Estudio en escarlata, para que investigue el caso en su favor. Lestrade, algo desconcertado, me ha remitido el caso, y por eso dos caballeros de mediana edad viajan hacia el oeste a ochenta kilómetros por hora en vez de digerir tranquilamente su desayuno en casa.”

“Me temo”, dije, “que los hechos son tan evidentes que te resultará difícil obtener mérito alguno de este caso.”

“No hay nada más engañoso que un hecho evidente”, respondió riendo. “Además, puede que demos con otros hechos igualmente evidentes que tal vez no lo sean para el señor Lestrade. Me conoces demasiado bien para pensar que presumo al decir que confirmaré o destruiré su teoría por medios que él es completamente incapaz de emplear, o incluso de comprender. Por poner un ejemplo sencillo, percibo claramente que en tu dormitorio la ventana está al lado derecho, y sin embargo dudo que el señor Lestrade hubiera notado siquiera algo tan evidente como eso.”

“¿Cómo diablos—”

—Mi querido amigo, lo conozco bien. Sé de la pulcritud militar que lo caracteriza. Usted se afeita todas las mañanas, y en esta época lo hace a la luz del sol; pero como su afeitado es cada vez menos completo a medida que avanzamos hacia atrás en el lado izquierdo, hasta volverse francamente descuidado al llegar al ángulo de la mandíbula, es evidente que ese lado está menos iluminado que el otro. No puedo imaginar a un hombre de sus hábitos mirándose en una luz pareja y quedando satisfecho con tal resultado. Solo cito esto como un ejemplo trivial de observación e inferencia. Ahí radica mi oficio, y es posible que pueda ser de alguna utilidad en la investigación que tenemos por delante. Hay uno o dos puntos menores que surgieron en la investigación y que vale la pena considerar.

—¿Cuáles son?

—Parece que su arresto no se produjo de inmediato, sino después del regreso a la Granja Hatherley. Cuando el inspector de policía le informó que estaba detenido, comentó que no le sorprendía oírlo y que no era más que lo que merecía. Esta observación tuvo el efecto natural de disipar cualquier duda que pudiera haber quedado en la mente del jurado del forense.

—Fue una confesión —exclamé.

—No, porque fue seguida de una protesta de inocencia.

—Dada la serie de hechos tan incriminatorios, al menos fue un comentario muy sospechoso.

—Al contrario —dijo Holmes—, es la grieta más luminosa que por ahora puedo ver entre las nubes. Por muy inocente que fuera, no podría ser tan absoluto imbécil como para no darse cuenta de que las circunstancias eran muy desfavorables para él. Si hubiera parecido sorprendido por su propio arresto, o fingido indignación, lo habría considerado sumamente sospechoso, porque tal sorpresa o enojo no serían naturales en esas circunstancias, y sin embargo podrían parecer la mejor estrategia para un hombre calculador. Su franca aceptación de la situación lo señala como un hombre inocente, o bien como un hombre de considerable autocontrol y firmeza. En cuanto a su comentario sobre lo que merecía, tampoco es extraño si se considera que estaba junto al cadáver de su padre, y que no cabe duda de que ese mismo día había olvidado tanto su deber filial como para intercambiar palabras con él, e incluso, según la niña cuya declaración es tan importante, levantar la mano como si fuera a golpearlo. El remordimiento y la contrición que se reflejan en su comentario me parecen signos de una mente sana más que de una culpable.

Negué con la cabeza. —Muchos hombres han sido ahorcados con pruebas mucho más endebles —comenté.

—Así es. Y muchos hombres han sido ahorcados injustamente.

—¿Cuál es la propia versión del joven sobre el asunto?

—Me temo que no es muy alentadora para sus partidarios, aunque hay uno o dos puntos en ella que resultan sugerentes. La encontrará aquí, puede leerla usted mismo.

Sacó de su fajo un ejemplar del periódico local de Herefordshire, y tras doblar la hoja me señaló el párrafo en el que el desafortunado joven había dado su propia declaración de lo ocurrido. Me acomodé en el rincón del vagón y lo leí con mucho cuidado. Decía así:

“El señor James McCarthy, único hijo del fallecido, fue llamado entonces y declaró lo siguiente: ‘Había estado fuera de casa tres días en Bristol, y acababa de regresar en la mañana del lunes 3. Mi padre no estaba en casa cuando llegué, y la criada me informó que había ido a Ross con John Cobb, el cochero. Poco después de mi regreso oí las ruedas de su carruaje en el patio y, al mirar por la ventana, lo vi bajar y salir rápidamente del patio, aunque no supe en qué dirección iba. Entonces tomé mi escopeta y salí en dirección a la laguna de Boscombe, con la intención de visitar la madriguera de conejos que está al otro lado. En el camino vi a William Crowder, el guardabosques, como él mismo declaró; pero se equivoca al pensar que yo seguía a mi padre. No tenía idea de que él iba delante de mí. Cuando estaba a unos cien metros de la laguna, oí un grito de “¡Cooee!”, que era una señal habitual entre mi padre y yo. Me apresuré y lo encontré de pie junto a la laguna. Parecía muy sorprendido de verme y me preguntó, de forma algo brusca, qué hacía yo allí. Siguió una conversación que derivó en palabras fuertes y casi en golpes, pues mi padre era un hombre de muy mal carácter. Viendo que su ira se volvía incontrolable, lo dejé y regresé hacia la Granja Hatherley. No había caminado más de ciento cincuenta metros cuando oí un grito horrible detrás de mí, lo que me hizo correr de vuelta. Encontré a mi padre agonizando en el suelo, con la cabeza terriblemente herida. Solté mi escopeta y lo sostuve en mis brazos, pero expiró casi de inmediato. Me arrodillé a su lado unos minutos y luego fui a la casa del guardabosques del señor Turner, que era la más cercana, para pedir ayuda. No vi a nadie cerca de mi padre cuando regresé, y no tengo idea de cómo se produjo su herida. No era un hombre popular, pues su carácter era algo frío y severo, pero que yo sepa no tenía enemigos activos. No sé nada más del asunto.’

“El Forense: ¿Le dijo algo su padre antes de morir?

“Testigo: Murmuró unas palabras, pero solo pude entender una alusión a una rata.

“El Forense: ¿Qué entendió usted por eso?

“Testigo: No me significó nada. Pensé que deliraba.

“El Forense: ¿Sobre qué discutieron usted y su padre en esa última pelea?

“Testigo: Preferiría no responder.

“El Forense: Me temo que debo insistir.

“Testigo: Realmente me es imposible decírselo. Le aseguro que no tiene nada que ver con la triste tragedia que siguió.

“El Forense: Eso lo decidirá el tribunal. No necesito señalarle que su negativa a responder perjudicará considerablemente su caso en cualquier procedimiento futuro que pueda surgir.

“Testigo: Debo seguir negándome.

“El Forense: Tengo entendido que el grito de ‘¡Cooee!’ era una señal habitual entre usted y su padre.

“Testigo: Así es.

“El Forense: ¿Cómo es entonces que él lo pronunció antes de verlo, e incluso antes de saber que usted había regresado de Bristol?

“Testigo (con considerable confusión): No lo sé.

“Un Jurado: ¿No vio nada que despertara sus sospechas cuando regresó tras oír el grito y encontró a su padre mortalmente herido?

“Testigo: Nada concreto.

“El Forense: ¿Qué quiere decir?

“Testigo: Estaba tan alterado y excitado al salir corriendo al aire libre, que no podía pensar en nada salvo en mi padre. Sin embargo, tengo una vaga impresión de que, al correr hacia adelante, algo yacía en el suelo a mi izquierda. Me pareció que era algo gris, un abrigo de algún tipo, o quizá una manta. Cuando me levanté de junto a mi padre, miré alrededor buscándolo, pero ya no estaba.

“¿Quiere decir que desapareció antes de que usted fuera a pedir ayuda?’

“Sí, ya no estaba.’

“¿No puede decir qué era?’

“No, solo tuve la sensación de que había algo allí.’

“¿A qué distancia del cuerpo?’

“A unos diez metros, más o menos.’

“¿Y a qué distancia del borde del bosque?’

“Aproximadamente lo mismo.’

“Entonces, si fue retirado, fue mientras usted estaba a unos diez metros de él?’

“Sí, pero con la espalda hacia él.’

“Con esto concluyó el interrogatorio del testigo.”

—Ya veo —dije, mientras recorría la columna con la mirada—, que el forense, en sus comentarios finales, fue bastante severo con el joven McCarthy. Llama la atención, y con razón, sobre la discrepancia de que su padre le hiciera una señal antes de verlo, también sobre su negativa a dar detalles de su conversación con el padre, y su extraña explicación de las palabras finales de este. Todo ello, como señala, juega mucho en contra del hijo.

Holmes rió suavemente para sí y se estiró en el asiento acolchonado. —Tanto usted como el forense se han tomado la molestia —dijo— de señalar los puntos más favorables para el joven. ¿No ve que le atribuyen alternativamente demasiada imaginación y muy poca? Muy poca, si no pudo inventar una causa de disputa que le ganara la simpatía del jurado; demasiada, si sacó de su propia mente algo tan extraño como una referencia a una rata moribunda y el incidente de la prenda que desaparece. No, señor, abordaré este caso partiendo de la base de que lo que dice este joven es verdad, y veremos a dónde nos lleva esa hipótesis. Y ahora aquí está mi Petrarca de bolsillo, y no diré una palabra más sobre este caso hasta que estemos en el lugar de los hechos. Almorzamos en Swindon, y veo que llegaremos allí en veinte minutos.

Eran casi las cuatro cuando, finalmente, tras atravesar el hermoso valle de Stroud y cruzar el ancho y reluciente Severn, nos encontramos en la bonita y pequeña ciudad rural de Ross. Un hombre delgado, de aspecto hurón, furtivo y astuto, nos esperaba en el andén. A pesar del guardapolvo marrón claro y las polainas de cuero que llevaba en deferencia a su entorno campestre, no tuve dificultad en reconocer a Lestrade, de Scotland Yard. Con él fuimos en coche hasta el Hereford Arms, donde ya se había reservado una habitación para nosotros.

—He pedido un carruaje —dijo Lestrade mientras tomábamos una taza de té—. Conozco su naturaleza enérgica y sé que no estará satisfecho hasta haber estado en la escena del crimen.

—Ha sido muy amable y halagador de su parte —respondió Holmes—. Todo es cuestión de presión barométrica.

Lestrade pareció sorprendido. —No le sigo del todo —dijo.

—¿Cómo está el barómetro? Veintinueve, ya veo. Sin viento, y ni una nube en el cielo. Tengo aquí una caja de cigarrillos que necesitan ser fumados, y el sofá es muy superior a la abominación habitual de los hoteles rurales. No creo que vaya a usar el carruaje esta noche.

Lestrade rió indulgente. —Sin duda, ya ha sacado sus conclusiones por los periódicos —dijo—. El caso es tan claro como el agua, y cuanto más se investiga, más claro resulta. Aun así, por supuesto, no se le puede negar nada a una dama, y menos a una tan decidida. Ha oído hablar de usted y quiere su opinión, aunque le repetí varias veces que no había nada que usted pudiera hacer que yo no hubiera hecho ya. ¡Vaya, por Dios! Aquí está su carruaje en la puerta.

Apenas había terminado de hablar cuando irrumpió en la habitación una de las jóvenes más hermosas que he visto en mi vida. Sus ojos violetas brillaban, sus labios entreabiertos, un rubor rosado en sus mejillas, y toda idea de su natural reserva se había perdido en la abrumadora emoción y preocupación que sentía.

—¡Oh, señor Sherlock Holmes! —exclamó, mirando de uno a otro de nosotros y, finalmente, con la rápida intuición femenina, fijándose en mi compañero—. Me alegra tanto que haya venido. He venido en coche solo para decírselo. Sé que James no lo hizo. Lo sé, y quiero que empiece su trabajo sabiendo eso también. Nunca permita que le asalte la duda en ese punto. Nos conocemos desde que éramos niños, y conozco sus defectos como nadie; pero es demasiado bondadoso para hacerle daño ni a una mosca. Tal acusación es absurda para quien realmente lo conoce.

—Espero que podamos demostrar su inocencia, señorita Turner —dijo Sherlock Holmes—. Puede confiar en que haré todo lo que esté en mis manos.

—Pero usted ha leído las pruebas. ¿Ha sacado alguna conclusión? ¿No ve alguna salida, algún fallo? ¿No piensa usted mismo que es inocente?

—Creo que es muy probable.

—¡Ya lo ve! —exclamó, echando la cabeza hacia atrás y mirando desafiante a Lestrade—. ¡Lo escucha! Él me da esperanzas.

Lestrade se encogió de hombros. —Me temo que mi colega ha sido un poco apresurado en sacar sus conclusiones —dijo.

—Pero tiene razón. ¡Oh! Sé que tiene razón. James nunca lo hizo. Y sobre su pelea con su padre, estoy segura de que la razón por la que no quiso hablar de ello ante el forense fue porque yo estaba involucrada.

—¿De qué manera? —preguntó Holmes.

—No es momento de ocultar nada. James y su padre tuvieron muchas discusiones por mi causa. El señor McCarthy deseaba mucho que nos casáramos. James y yo siempre nos hemos querido como hermanos; pero, por supuesto, él es joven y aún no ha visto mucho de la vida, y... bueno, naturalmente, no quería hacer algo así todavía. Así que hubo discusiones, y estoy segura de que esta fue una de ellas.

—¿Y su padre? —preguntó Holmes—. ¿Estaba a favor de esa unión?

—No, él también estaba en contra. Nadie salvo el señor McCarthy estaba a favor. —Un rápido rubor cruzó su fresco rostro juvenil cuando Holmes le lanzó una de sus agudas miradas inquisitivas.

—Gracias por esta información —dijo él—. ¿Puedo ver a su padre si voy mañana?

—Me temo que el doctor no lo permitirá.

—¿El doctor?

—Sí, ¿no lo ha oído? Pobre papá, lleva años sin estar fuerte, pero esto lo ha destrozado por completo. Se ha quedado en cama, y el doctor Willows dice que es un desastre y que su sistema nervioso está hecho trizas. El señor McCarthy era el único hombre vivo que conocía a papá en los viejos tiempos en Victoria.

—¡Ah! En Victoria. Eso es importante.

—Sí, en las minas.

—Exactamente; en las minas de oro, donde, según entiendo, el señor Turner hizo su fortuna.

—Sí, por supuesto.

—Gracias, señorita Turner. Me ha sido de gran ayuda.

—Me avisará si tiene alguna novedad mañana. Sin duda irá a la prisión a ver a James. Oh, si lo hace, señor Holmes, dígale que yo sé que es inocente.

—Lo haré, señorita Turner.

—Debo irme a casa ahora, porque papá está muy enfermo y me extraña mucho si lo dejo solo. Adiós, y que Dios lo ayude en su tarea. —Salió de la habitación tan impulsivamente como había entrado, y oímos las ruedas de su carruaje alejarse por la calle.

—Me avergüenzo de usted, Holmes —dijo Lestrade con dignidad tras unos minutos de silencio—. ¿Por qué dar esperanzas que está condenado a defraudar? No soy especialmente sentimental, pero me parece cruel.

—Creo que veo el modo de exculpar a James McCarthy —dijo Holmes—. ¿Tiene una orden para verlo en prisión?

—Sí, pero solo para usted y para mí.

—Entonces reconsideraré mi decisión de salir. ¿Aún tenemos tiempo de tomar un tren a Hereford y verlo esta noche?

—De sobra.

—Entonces hagámoslo. Watson, me temo que le resultará muy aburrido, pero solo estaré fuera un par de horas.

Los acompañé hasta la estación y luego vagué por las calles del pequeño pueblo, regresando finalmente al hotel, donde me recosté en el sofá e intenté interesarme en una novela de tapas amarillas. Sin embargo, la endeble trama de la historia era tan insustancial comparada con el profundo misterio en el que estábamos inmersos, y mi atención se desviaba constantemente de la ficción a la realidad, que al final la arrojé al otro lado de la habitación y me entregué por completo a considerar los acontecimientos del día. Suponiendo que la historia de este desdichado joven fuera absolutamente cierta, ¿qué cosa infernal, qué calamidad absolutamente imprevista y extraordinaria pudo haber ocurrido entre el momento en que se separó de su padre y el instante en que, atraído por sus gritos, corrió de regreso al claro? Fue algo terrible y mortal. ¿Qué pudo ser? ¿No revelaría la naturaleza de las heridas algo a mi instinto médico? Toqué la campanilla y pedí el periódico semanal del condado, que contenía un relato textual de la investigación. En la declaración del cirujano se afirmaba que el tercio posterior del hueso parietal izquierdo y la mitad izquierda del occipital habían sido destrozados por un fuerte golpe con un objeto contundente. Marqué el lugar en mi propia cabeza. Claramente, tal golpe debió ser asestado desde atrás. Eso favorecía en cierta medida al acusado, ya que cuando se le vio discutiendo estaba frente a frente con su padre. Aun así, no era una prueba concluyente, pues el hombre mayor pudo haberle dado la espalda antes de recibir el golpe. Sin embargo, podría valer la pena llamar la atención de Holmes sobre ello. Luego estaba la peculiar referencia moribunda a una rata. ¿Qué podía significar eso? No podía ser delirio. Un hombre que muere por un golpe repentino no suele delirar. No, era más probable que intentara explicar cómo encontró su destino. Pero, ¿qué podía indicar? Me rompí la cabeza buscando alguna explicación posible. Y luego el incidente de la tela gris que vio el joven McCarthy. Si eso era cierto, el asesino debió dejar caer alguna prenda, presumiblemente su abrigo, al huir, y debió tener el atrevimiento de regresar y llevárselo justo cuando el hijo estaba arrodillado de espaldas a pocos pasos. ¡Qué enredo de misterios e improbabilidades era todo aquello! No me sorprendía la opinión de Lestrade, y sin embargo, tenía tanta fe en la perspicacia de Sherlock Holmes que no podía perder la esperanza mientras cada nuevo hecho pareciera reforzar su convicción de la inocencia del joven McCarthy.

Era tarde cuando Sherlock Holmes regresó. Volvió solo, pues Lestrade se alojaba en una pensión del pueblo.

—El barómetro sigue muy alto —comentó mientras se sentaba—. Es importante que no llueva antes de que podamos recorrer el terreno. Por otro lado, uno debe estar en su mejor forma y más atento para un trabajo tan delicado, y no quería hacerlo estando agotado tras un largo viaje. He visto al joven McCarthy.

—¿Y qué averiguó de él?

—Nada.

—¿No pudo arrojar ninguna luz?

—Ninguna en absoluto. En algún momento llegué a pensar que sabía quién lo había hecho y lo estaba encubriendo, pero ahora estoy convencido de que está tan desconcertado como los demás. No es un joven muy perspicaz, aunque de buen aspecto y, creo, de buen corazón.

—No puedo admirar su gusto —comenté—, si es cierto que sentía aversión a casarse con una joven tan encantadora como esta señorita Turner.

—Ah, ahí se esconde una historia bastante dolorosa. Este sujeto está locamente, desesperadamente enamorado de ella, pero hace unos dos años, cuando aún era un muchacho y antes de conocerla realmente —pues ella había pasado cinco años en un internado—, ¿qué hace el idiota sino caer en las garras de una camarera en Bristol y casarse con ella en una oficina de registro civil? Nadie sabe una palabra al respecto, pero puedes imaginar lo enloquecedor que debe ser para él ser reprochado por no hacer lo que daría sus propios ojos por hacer, pero que sabe que es absolutamente imposible. Fue un arrebato de este tipo lo que hizo que levantara las manos al aire cuando su padre, en su última entrevista, lo incitaba a proponerle matrimonio a la señorita Turner. Por otro lado, no tenía medios para mantenerse, y su padre, que según todos era un hombre muy severo, lo habría abandonado por completo si hubiera sabido la verdad. Fue con su esposa camarera con quien pasó los últimos tres días en Bristol, y su padre no sabía dónde estaba. Toma nota de ese punto. Es importante. Sin embargo, de este mal ha surgido algo bueno, pues la camarera, al enterarse por los periódicos de que él está en serios problemas y probablemente será ahorcado, lo ha abandonado por completo y le ha escrito para decirle que ya tiene un esposo en los astilleros de Bermudas, por lo que realmente no existe ningún lazo entre ellos. Creo que esa noticia ha consolado al joven McCarthy de todo lo que ha sufrido.

—Pero si es inocente, ¿quién lo hizo?

—¡Ah! ¿Quién? Quisiera llamar tu atención especialmente sobre dos puntos. Uno es que el hombre asesinado tenía una cita con alguien en el estanque, y ese alguien no podía ser su hijo, pues su hijo estaba ausente y él no sabía cuándo regresaría. El segundo es que se oyó al hombre asesinado gritar '¡Cooee!' antes de saber que su hijo había regresado. Esos son los puntos cruciales de los que depende el caso. Y ahora hablemos de George Meredith, si te parece, y dejemos todos los asuntos menores para mañana.

No llovió, como Holmes había predicho, y la mañana amaneció brillante y sin nubes. A las nueve en punto, Lestrade pasó por nosotros con el carruaje y partimos hacia la granja Hatherley y el estanque Boscombe.

—Hay noticias graves esta mañana —observó Lestrade—. Se dice que el señor Turner, de la mansión, está tan enfermo que se teme por su vida.

—Un hombre mayor, supongo —dijo Holmes.

—Unos sesenta años; pero su constitución ha quedado destrozada por su vida en el extranjero, y su salud ha ido decayendo desde hace algún tiempo. Este asunto le ha afectado mucho. Era un viejo amigo de McCarthy y, debo añadir, un gran benefactor para él, pues me he enterado de que le dio la granja Hatherley sin cobrarle renta.

—¡Vaya! Eso es interesante —dijo Holmes.

—Oh, sí. De cien maneras distintas lo ha ayudado. Todos por aquí hablan de su amabilidad hacia él.

—¡De verdad! ¿No te parece un poco singular que este McCarthy, que al parecer tenía poco propio y estaba tan en deuda con Turner, aún así hablara de casar a su hijo con la hija de Turner, quien, presumiblemente, es heredera de la propiedad, y que lo hiciera con tanta seguridad, como si solo se tratara de una propuesta y todo lo demás vendría solo? Es aún más extraño, ya que sabemos que el propio Turner se oponía a la idea. La hija nos lo dijo. ¿No deduces algo de eso?

—Ya llegamos a las deducciones y las inferencias —dijo Lestrade, guiñándome un ojo—. A mí ya me cuesta bastante lidiar con los hechos, Holmes, como para andar persiguiendo teorías y fantasías.

—Tienes razón —dijo Holmes con modestia—; sí que te cuesta mucho lidiar con los hechos.

—De todos modos, he comprendido un hecho que a ti parece costarte trabajo aceptar —replicó Lestrade con cierta vehemencia.

—¿Y cuál es ese?

—Que McCarthy padre encontró la muerte a manos de McCarthy hijo y que todas las teorías en contrario no son más que pura fantasía.

—Bueno, la fantasía es algo más brillante que la niebla —dijo Holmes, riendo—. Pero me equivoco mucho si esa no es la granja Hatherley a la izquierda.

—Sí, esa es. Era un edificio amplio, de aspecto confortable, de dos pisos, con techo de pizarra, y grandes manchas amarillas de líquenes sobre las paredes grises. Sin embargo, las cortinas corridas y las chimeneas sin humo le daban un aire desolado, como si el peso de este horror aún pesara sobre ella. Llamamos a la puerta y, a petición de Holmes, la criada nos mostró las botas que su amo llevaba puestas al morir, así como un par del hijo, aunque no el que llevaba entonces. Tras medirlas cuidadosamente desde siete u ocho puntos distintos, Holmes pidió que lo condujeran al patio, desde donde todos seguimos el sendero serpenteante que llevaba al estanque Boscombe.

Sherlock Holmes se transformaba cuando seguía una pista como esta. Quienes solo conocían al pensador tranquilo y lógico de Baker Street no lo habrían reconocido. Su rostro se sonrojaba y oscurecía. Sus cejas se fruncían en dos líneas negras y duras, mientras sus ojos brillaban bajo ellas con un destello acerado. Su rostro se inclinaba hacia abajo, sus hombros se encorvaban, sus labios se apretaban y las venas sobresalían como cuerdas en su largo y musculoso cuello. Sus fosas nasales parecían dilatarse con un ansia puramente animal por la caza, y su mente estaba tan absolutamente concentrada en el asunto ante él que una pregunta o comentario pasaba inadvertido por sus oídos, o, a lo sumo, solo provocaba una respuesta rápida e impaciente. Avanzaba rápida y silenciosamente por el sendero que atravesaba los prados y, luego, por el bosque hasta el estanque Boscombe. Era un terreno húmedo y pantanoso, como toda esa zona, y había huellas de muchos pies tanto en el camino como en la hierba corta que lo bordeaba a ambos lados. A veces Holmes avanzaba deprisa, a veces se detenía en seco, y una vez hizo un pequeño desvío hacia el prado. Lestrade y yo caminábamos detrás de él, el detective indiferente y desdeñoso, mientras yo observaba a mi amigo con el interés que me daba la convicción de que cada uno de sus actos tenía un propósito definido.

El estanque Boscombe, que es una pequeña lámina de agua rodeada de juncos de unos cincuenta metros de ancho, se encuentra en el límite entre la granja Hatherley y el parque privado del acaudalado señor Turner. Sobre los bosques que lo bordeaban por el lado opuesto podíamos ver los pináculos rojos y salientes que marcaban el lugar de la residencia del rico terrateniente. En el lado de Hatherley del estanque, los bosques crecían muy espesos y había una estrecha franja de hierba empapada de unos veinte pasos de ancho entre el borde de los árboles y los juncos que bordeaban el lago. Lestrade nos mostró el lugar exacto donde se había encontrado el cuerpo y, en verdad, el suelo estaba tan húmedo que pude ver claramente las huellas dejadas por la caída del hombre herido. Para Holmes, como pude ver por su rostro ansioso y su mirada escrutadora, muchas otras cosas podían leerse en la hierba pisoteada. Dio vueltas, como un perro que sigue un rastro, y luego se volvió hacia mi compañero.

—¿Por qué entraste al estanque? —preguntó.

—Estuve buscando con un rastrillo. Pensé que podría haber algún arma u otra pista. Pero, ¿cómo demonios...?

—¡Oh, vamos, vamos! ¡No tengo tiempo! Ese pie izquierdo tuyo, con esa torcedura hacia adentro, está por todas partes. Hasta un topo podría seguirlo, y ahí desaparece entre los juncos. Oh, qué sencillo habría sido todo si hubiera estado aquí antes de que llegaran como una manada de búfalos y pisotearan todo. Aquí es donde llegó el grupo con el guardabosques, y han cubierto todas las huellas en un radio de dos o tres metros alrededor del cuerpo. Pero aquí hay tres rastros diferentes de los mismos pies. —Sacó una lupa y se tendió sobre su impermeable para observar mejor, hablando todo el tiempo más para sí mismo que para nosotros—. Estos son los pies del joven McCarthy. Dos veces caminaba y una vez corrió rápidamente, tanto que las suelas están profundamente marcadas y los talones apenas se ven. Eso concuerda con su relato. Corrió cuando vio a su padre en el suelo. Luego aquí están los pies del padre, mientras paseaba de un lado a otro. ¿Y esto qué es? Es la culata del arma, cuando el hijo estaba escuchando. ¿Y esto? ¡Ja, ja! ¿Qué tenemos aquí? ¡De puntillas! ¡De puntillas! ¡Botas cuadradas, también, bastante inusuales! Vienen, van, vuelven otra vez—por supuesto, eso fue por la capa. Ahora, ¿de dónde vinieron? —Corrió de un lado a otro, a veces perdiendo, a veces encontrando el rastro, hasta que estuvimos bien dentro del borde del bosque y bajo la sombra de un gran haya, el árbol más grande de la zona. Holmes siguió el rastro hasta el otro lado y volvió a tenderse boca abajo con un pequeño grito de satisfacción. Permaneció allí mucho tiempo, revolviendo hojas y ramas secas, recogiendo lo que a mí me parecía polvo en un sobre y examinando con su lupa no solo el suelo, sino incluso la corteza del árbol hasta donde alcanzaba. Había una piedra dentada entre el musgo, y también la examinó cuidadosamente y la guardó. Luego siguió un sendero por el bosque hasta llegar a la carretera principal, donde se perdían todos los rastros.

—Ha sido un caso de considerable interés —comentó, volviendo a su actitud habitual—. Me imagino que esa casa gris a la derecha debe de ser la casa del guardabosques. Creo que entraré a hablar un momento con Moran y quizá escribir una pequeña nota. Una vez hecho eso, podemos regresar para almorzar. Ustedes pueden caminar hasta el coche, yo los alcanzaré en seguida.

Pasaron unos diez minutos antes de que recuperáramos nuestro coche y regresáramos a Ross, Holmes aún llevando consigo la piedra que había recogido en el bosque.

—Esto puede interesarle, Lestrade —comentó, mostrándosela—. El asesinato se cometió con esto.

—No veo marcas.

—No las hay.

—¿Entonces cómo lo sabe?

—La hierba crecía debajo de ella. Solo llevaba allí unos días. No había señales de un lugar de donde la hubieran tomado. Corresponde con las heridas. No hay indicios de otra arma.

—¿Y el asesino?

—Es un hombre alto, zurdo, cojea de la pierna derecha, usa botas de caza de suela gruesa y una capa gris, fuma cigarros indios, usa boquilla y lleva una navaja de punta roma en el bolsillo. Hay otros indicios, pero estos pueden bastar para ayudarnos en la búsqueda.

Lestrade se echó a reír. —Me temo que sigo siendo escéptico —dijo—. Las teorías están muy bien, pero tenemos que enfrentarnos a un jurado británico de mente práctica.

—Nous verrons —respondió Holmes con calma—. Usted siga su método y yo el mío. Estaré ocupado esta tarde y probablemente regrese a Londres en el tren de la noche.

—¿Y dejará el caso sin terminar?

—No, terminado.

—¿Pero el misterio?

—Está resuelto.

—¿Entonces quién fue el criminal?

—El caballero que describí.

—¿Pero quién es?

—Seguramente no será difícil averiguarlo. No es una zona tan poblada.

Lestrade se encogió de hombros. —Soy un hombre práctico —dijo—, y realmente no puedo recorrer el país buscando a un caballero zurdo y cojo. Me convertiría en el hazmerreír de Scotland Yard.

—Está bien —dijo Holmes tranquilamente—. Le he dado la oportunidad. Aquí están sus habitaciones. Adiós. Le enviaré una nota antes de irme.

Después de dejar a Lestrade en su alojamiento, fuimos a nuestro hotel, donde encontramos el almuerzo servido. Holmes estaba silencioso y sumido en sus pensamientos, con una expresión dolorida en el rostro, como quien se encuentra en una situación desconcertante.

—Mira, Watson —dijo cuando retiraron el mantel—, siéntate en esta silla y déjame predicarte un poco. No sé muy bien qué hacer y valoraría tu consejo. Enciende un cigarro y déjame exponer mi caso.

—Por favor, hazlo.

—Bien, al considerar este caso, hay dos puntos en el relato del joven McCarthy que nos llamaron la atención a ambos de inmediato, aunque a mí me impresionaron a su favor y a ti en su contra. Uno fue el hecho de que, según su relato, su padre gritara ‘¡Cooee!’ antes de verlo. El otro fue su extraña referencia moribunda a una rata. Murmuró varias palabras, entiendes, pero eso fue todo lo que el hijo alcanzó a oír. Ahora, desde este doble punto debe comenzar nuestra investigación, y la iniciaremos presumiendo que lo que dice el muchacho es absolutamente cierto.

—¿Y qué hay de ese ‘¡Cooee!’ entonces?

—Bueno, obviamente no pudo haber sido dirigido al hijo. El hijo, hasta donde él sabía, estaba en Bristol. Fue pura casualidad que estuviera al alcance del oído. El ‘¡Cooee!’ era para atraer la atención de quien fuera con quien tenía la cita. Pero ‘¡Cooee!’ es un grito claramente australiano y que se usa entre australianos. Hay una fuerte presunción de que la persona a la que McCarthy esperaba en el estanque de Boscombe era alguien que había estado en Australia.

—¿Y qué hay de la rata, entonces?

Sherlock Holmes sacó un papel doblado de su bolsillo y lo extendió sobre la mesa. —Este es un mapa de la Colonia de Victoria —dijo—. Anoche lo pedí por telégrafo a Bristol. —Puso la mano sobre una parte del mapa—. ¿Qué lees?

—ARAT —leí.

—¿Y ahora? —Levantó la mano.

—BALLARAT.

—Exactamente. Esa fue la palabra que pronunció el hombre, de la que su hijo solo alcanzó a oír las dos últimas sílabas. Intentaba decir el nombre de su asesino. Fulano de tal, de Ballarat.

—¡Es maravilloso! —exclamé.

—Es obvio. Y ahora, como ves, he reducido considerablemente el campo. La posesión de una prenda gris era un tercer punto que, suponiendo cierto lo dicho por el hijo, era una certeza. Hemos pasado de la mera vaguedad a la concepción definida de un australiano de Ballarat con una capa gris.

—Ciertamente.

—Y alguien que conocía la zona, porque solo se puede llegar al estanque por la granja o por la finca, donde difícilmente deambularían extraños.

—Así es.

—Luego viene nuestra expedición de hoy. Al examinar el terreno obtuve los pequeños detalles que le di a ese imbécil de Lestrade sobre la personalidad del criminal.

—¿Pero cómo los obtuvo?

—Conoces mi método. Se basa en la observación de pequeños detalles.

—Su estatura sé que podrías deducirla aproximadamente por la longitud de su zancada. Sus botas también, por las huellas.

—Sí, eran botas peculiares.

—¿Pero y la cojera?

—La impresión de su pie derecho era siempre menos marcada que la del izquierdo. Apoyaba menos peso en él. ¿Por qué? Porque cojeaba, era rengo.

—¿Y la zurdera?

—Tú mismo te sorprendiste por la naturaleza de la herida, según lo registrado por el cirujano en la investigación. El golpe fue dado justo por detrás, y sin embargo fue en el lado izquierdo. Ahora bien, ¿cómo puede ser eso si no es por un hombre zurdo? Había estado detrás de ese árbol durante la conversación entre padre e hijo. Incluso había fumado allí. Encontré la ceniza de un cigarro, que mi conocimiento especial de las cenizas de tabaco me permite identificar como de un cigarro indio. Como sabes, he dedicado cierto tiempo a esto y he escrito una pequeña monografía sobre las cenizas de 140 variedades diferentes de tabaco de pipa, cigarro y cigarrillo. Tras encontrar la ceniza, miré alrededor y descubrí la colilla entre el musgo donde la había arrojado. Era un cigarro indio, del tipo que se enrolla en Róterdam.

—¿Y la boquilla?

—Pude ver que el extremo no había estado en su boca. Por lo tanto, usaba boquilla. La punta había sido cortada, no mordida, pero el corte no era limpio, así que deduje una navaja de punta roma.

—Holmes —dije—, has tendido una red alrededor de este hombre de la que no podrá escapar, y has salvado una vida inocente tan verdaderamente como si hubieras cortado la cuerda que lo estaba ahorcando. Veo hacia dónde apunta todo esto. El culpable es...

—El señor John Turner —exclamó el camarero del hotel, abriendo la puerta de nuestro salón e introduciendo a un visitante.

El hombre que entró era una figura extraña e imponente. Su paso lento y cojeante y sus hombros encorvados daban la apariencia de decrepitud, y sin embargo, sus rasgos duros, profundamente marcados y angulosos, y sus miembros enormes mostraban que poseía una fuerza inusual tanto de cuerpo como de carácter. Su barba enmarañada, el cabello canoso y las cejas prominentes y caídas se combinaban para darle un aire de dignidad y poder, pero su rostro era de un blanco ceniciento, mientras que sus labios y las comisuras de sus narinas estaban teñidos de un matiz azulado. Me quedó claro de inmediato que estaba bajo el dominio de alguna enfermedad mortal y crónica.

—Por favor, siéntese en el sofá —dijo Holmes suavemente—. ¿Recibió mi nota?

—Sí, el guardabosques me la trajo. Usted dijo que deseaba verme aquí para evitar un escándalo.

—Pensé que la gente hablaría si iba a la Mansión.

—¿Y por qué quería verme? —Miró a mi compañero con desesperación en sus cansados ojos, como si su pregunta ya estuviera respondida.

—Así es —dijo Holmes, respondiendo más a la mirada que a las palabras—. Es cierto. Sé todo sobre McCarthy.

El anciano hundió el rostro entre las manos. —¡Dios me ayude! —exclamó—. Pero no habría permitido que el joven sufriera daño. Le doy mi palabra de que habría hablado si las cosas se hubieran vuelto en su contra en el tribunal.

—Me alegra oírle decir eso —dijo Holmes gravemente.

—Habría hablado ahora de no ser por mi querida niña. Le rompería el corazón; se lo romperá cuando sepa que he sido arrestado.

—Puede que no llegue a eso —dijo Holmes.

—¿Cómo?

—No soy un agente oficial. Entiendo que fue su hija quien solicitó mi presencia aquí, y actúo en su interés. Sin embargo, hay que salvar al joven McCarthy.

—Soy un hombre moribundo —dijo el viejo Turner—. He tenido diabetes durante años. Mi médico dice que es cuestión de si viviré un mes más. Sin embargo, prefiero morir bajo mi propio techo que en una cárcel.

Holmes se levantó y se sentó a la mesa con la pluma en la mano y un fajo de papeles delante. —Solo cuéntenos la verdad —dijo—. Anotaré los hechos. Usted lo firmará y Watson aquí puede atestiguarlo. Entonces podría presentar su confesión como último recurso para salvar al joven McCarthy. Le prometo que no la usaré a menos que sea absolutamente necesario.

—Está bien —dijo el anciano—; es cuestión de si llegaré vivo al tribunal, así que poco me importa, pero quisiera evitarle el shock a Alicia. Y ahora les aclararé el asunto; ha sido largo en su desarrollo, pero no me llevará mucho contarlo.

—Usted no conocía a este hombre muerto, McCarthy. Era un demonio encarnado. Se lo digo. Que Dios lo libre de caer en las garras de un hombre así. Su dominio ha estado sobre mí durante veinte años, y ha arruinado mi vida. Primero le contaré cómo llegué a estar bajo su poder.

—Fue a principios de los años sesenta, en los yacimientos. Yo era un muchacho entonces, impulsivo y temerario, dispuesto a intentar cualquier cosa; me junté con malas compañías, empecé a beber, no tuve suerte con mi concesión, me interné en el monte y, en resumen, me convertí en lo que aquí llamarían un salteador de caminos. Éramos seis, y llevábamos una vida salvaje y libre, asaltando alguna estación de vez en cuando o deteniendo carretas en el camino a los yacimientos. Black Jack de Ballarat era el nombre que usaba, y nuestro grupo aún es recordado en la colonia como la Banda de Ballarat.

—Un día, una caravana de oro bajaba de Ballarat a Melbourne, y la esperamos y la atacamos. Había seis policías y seis de nosotros, así que fue reñido, pero vaciamos cuatro de sus monturas en la primera descarga. Sin embargo, tres de los nuestros murieron antes de que nos lleváramos el botín. Puse mi pistola en la cabeza del conductor de la carreta, que era este mismo McCarthy. Ojalá lo hubiera matado entonces, pero le perdoné la vida, aunque vi sus maliciosos ojillos fijos en mi rostro, como si quisiera recordar cada rasgo. Nos llevamos el oro, nos hicimos ricos y nos fuimos a Inglaterra sin levantar sospechas. Allí me separé de mis viejos compañeros y decidí llevar una vida tranquila y respetable. Compré esta propiedad, que casualmente estaba en venta, y me propuse hacer un poco de bien con mi dinero, para compensar la forma en que lo había obtenido. También me casé, y aunque mi esposa murió joven, me dejó a mi querida Alicita. Incluso cuando era solo un bebé, su pequeña mano parecía guiarme por el buen camino como nada lo había hecho antes. En resumen, pasé la página y traté de enmendar mi pasado. Todo iba bien hasta que McCarthy puso su mano sobre mí.

—Había ido a la ciudad por un asunto de inversiones, y lo encontré en Regent Street, casi sin abrigo ni zapatos.

—'Aquí estamos, Jack', me dice, tocándome el brazo; 'seremos como una familia para ti. Somos dos, mi hijo y yo, y puedes encargarte de nosotros. Si no lo haces... Inglaterra es un país muy respetuoso de la ley, y siempre hay un policía cerca.'

—Pues vinieron al oeste, no hubo forma de deshacerse de ellos, y desde entonces han vivido gratis en mis mejores tierras. No tuve descanso, ni paz, ni olvido; dondequiera que fuera, ahí estaba su astuto y burlón rostro a mi lado. Empeoró cuando Alicia creció, pues pronto vio que yo temía más que ella supiera mi pasado que a la policía. Todo lo que quería debía tenerlo, y lo que fuera se lo daba sin preguntar: tierras, dinero, casas, hasta que al fin pidió algo que no podía darle. Pidió a Alicia.

—Verá, su hijo había crecido, y también mi niña, y como se sabía que yo estaba débil de salud, le pareció una jugada perfecta que su hijo heredara toda la propiedad. Pero ahí me mantuve firme. No permitiría que su maldita sangre se mezclara con la mía; no es que tuviera nada contra el muchacho, pero llevaba su sangre, y eso bastaba. Me mantuve firme. McCarthy amenazó. Lo desafié a hacer lo peor. Quedamos en encontrarnos en la laguna, a medio camino entre nuestras casas, para hablar del asunto.

—Cuando llegué, lo encontré hablando con su hijo, así que encendí un cigarro y esperé tras un árbol hasta que estuviera solo. Pero al escuchar su conversación, todo lo oscuro y amargo en mí salió a flote. Estaba instando a su hijo a casarse con mi hija, sin el menor respeto por lo que ella pudiera pensar, como si fuera una cualquiera de la calle. Me enloquecía pensar que yo y todo lo que más quería estuviera en poder de un hombre así. ¿No podía romper ese lazo? Ya era un hombre moribundo y desesperado. Aunque lúcido y aún bastante fuerte, sabía que mi destino estaba sellado. Pero mi memoria y mi niña... ¡Ambas podían salvarse si lograba silenciar esa lengua vil! Lo hice, señor Holmes. Lo haría de nuevo. Por más que haya pecado, he llevado una vida de martirio para expiarlo. Pero que mi hija quedara atrapada en las mismas redes que me sujetaban era más de lo que podía soportar. Lo derribé sin más remordimiento que si hubiera sido una bestia vil y venenosa. Su grito hizo volver a su hijo; pero yo ya había alcanzado el bosque, aunque tuve que regresar a buscar la capa que había dejado caer en la huida. Esa es la verdadera historia, caballeros, de todo lo que ocurrió.

—Bien, no me corresponde juzgarle —dijo Holmes mientras el anciano firmaba la declaración que se había redactado—. Ruego que nunca nos veamos expuestos a semejante tentación.

—Eso espero, señor. ¿Y qué piensa hacer?

—En vista de su salud, nada. Usted mismo sabe que pronto tendrá que responder por su acto ante un tribunal más alto que el de los jueces. Guardaré su confesión, y si McCarthy es condenado me veré obligado a usarla. Si no, jamás será vista por ojo humano; y su secreto, esté usted vivo o muerto, quedará seguro con nosotros.

—Adiós, entonces —dijo solemnemente el anciano—. Sus propios lechos de muerte, cuando lleguen, serán más llevaderos por la paz que han dado al mío. Tambaleándose y temblando en toda su gigantesca figura, salió lentamente de la habitación.

—¡Dios nos ayude! —dijo Holmes tras un largo silencio—. ¿Por qué el destino juega así con pobres criaturas indefensas? Nunca oigo de un caso como este sin recordar las palabras de Baxter y decir: 'Ahí, si no fuera por la gracia de Dios, iría Sherlock Holmes.'

James McCarthy fue absuelto en el tribunal gracias a una serie de objeciones que Holmes preparó y presentó al abogado defensor. El viejo Turner vivió siete meses después de nuestra entrevista, pero ahora está muerto; y todo indica que el hijo y la hija podrán vivir felices juntos, ignorando la oscura nube que pesa sobre su pasado.