Capítulo VI — El hombre del labio retorcido

Isa Whitney, hermano del difunto Elias Whitney, doctor en divinidad y director del Colegio Teológico de San Jorge, era muy aficionado al opio. Por lo que entiendo, el hábito se le arraigó a partir de alguna tontería cuando estaba en la universidad; pues, tras leer la descripción de los sueños y sensaciones de De Quincey, empapó su tabaco con láudano en un intento de producir los mismos efectos. Descubrió, como tantos otros, que la práctica es más fácil de adquirir que de abandonar, y durante muchos años continuó siendo esclavo de la droga, objeto de horror y compasión mezclados para sus amigos y familiares. Puedo verlo aún, con el rostro amarillento y pastoso, los párpados caídos y las pupilas como puntitos, encorvado en una silla, la ruina y el despojo de un hombre noble.

Una noche —era en junio del 89— sonó el timbre de mi casa, justo a la hora en que un hombre da su primer bostezo y mira el reloj. Me enderecé en mi silla y mi esposa dejó su labor de costura en el regazo, poniendo un gesto de leve decepción.

—¡Un paciente! —dijo ella—. Tendrás que salir.

Gemí, pues acababa de regresar de un día agotador.

Oímos abrir la puerta, unas palabras apresuradas y luego pasos rápidos sobre el linóleo. Nuestra propia puerta se abrió de golpe y una dama, vestida con alguna tela oscura y un velo negro, entró en la habitación.

—Disculpe que venga tan tarde —comenzó, y luego, perdiendo de pronto el control, corrió hacia adelante, rodeó el cuello de mi esposa con los brazos y sollozó en su hombro—. ¡Oh, estoy en un gran aprieto! —exclamó—. Necesito tanto un poco de ayuda.

—¡Vaya! —dijo mi esposa, levantándole el velo—. Es Kate Whitney. ¡Qué susto me diste, Kate! No tenía idea de quién eras cuando entraste.

—No sabía qué hacer, así que vine directo a ti. —Eso era siempre así. Quienes sufrían acudían a mi esposa como aves a un faro.

—Fue muy amable de tu parte venir. Ahora, debes tomar un poco de vino con agua, sentarte aquí cómodamente y contarnos todo. ¿O prefieres que mande a James a la cama?

—¡Oh, no, no! También quiero el consejo y la ayuda del doctor. Es acerca de Isa. No ha estado en casa en dos días. ¡Estoy tan asustada por él!

No era la primera vez que nos hablaba del problema de su esposo, a mí como médico, a mi esposa como vieja amiga y compañera de escuela. La consolamos y tranquilizamos con las palabras que pudimos encontrar. ¿Sabía ella dónde estaba su esposo? ¿Era posible que pudiéramos traerlo de vuelta?

Parece que sí. Tenía la información más segura de que últimamente, cuando le daba el ataque, había frecuentado un fumadero de opio en el extremo más oriental de la ciudad. Hasta entonces, sus orgías siempre se habían limitado a un solo día, y regresaba, tembloroso y destrozado, por la noche. Pero ahora el hechizo llevaba sobre él cuarenta y ocho horas, y yacía allí, sin duda entre la escoria de los muelles, aspirando el veneno o durmiendo los efectos. Allí podía encontrarse, estaba segura, en el Bar de Oro, en Upper Swandam Lane. Pero ¿qué podía hacer ella? ¿Cómo podía, siendo joven y tímida, adentrarse en tal lugar y sacar a su esposo de entre los rufianes que lo rodeaban?

Ese era el caso, y por supuesto solo había una salida. ¿No podría acompañarla a ese sitio? Y luego, pensándolo mejor, ¿por qué debía ir ella? Yo era el médico de Isa Whitney, y como tal tenía influencia sobre él. Podría manejarlo mejor si iba solo. Le prometí, bajo mi palabra, que lo enviaría a casa en un coche de alquiler en dos horas si realmente estaba en la dirección que me había dado. Así que en diez minutos había dejado atrás mi sillón y mi acogedora sala, y me dirigía hacia el este en un coche hansom, en un extraño encargo, según me parecía en ese momento, aunque solo el futuro mostraría cuán extraño habría de ser.

Pero no hubo gran dificultad en la primera etapa de mi aventura. Upper Swandam Lane es un callejón miserable que se esconde tras los altos almacenes que bordean el lado norte del río, al este del Puente de Londres. Entre una tienda de ropa usada y una taberna, a la que se accede por una empinada escalera que desciende hacia una negra abertura semejante a la boca de una cueva, encontré el fumadero que buscaba. Ordenando a mi cochero que esperara, bajé por los escalones, desgastados en el centro por el incesante paso de pies ebrios; y a la luz de una lámpara de aceite parpadeante sobre la puerta, encontré el picaporte y me adentré en una sala larga y baja, densa y pesada con el humo marrón del opio, y dispuesta en terrazas de literas de madera, como el castillo de proa de un barco de emigrantes.

A través de la penumbra apenas se distinguían cuerpos tendidos en extrañas y fantásticas posturas: hombros encorvados, rodillas dobladas, cabezas echadas hacia atrás y barbillas apuntando al techo, con aquí y allá algún ojo oscuro y apagado vuelto hacia el recién llegado. De las sombras negras brillaban pequeños círculos rojos de luz, ora intensos, ora tenues, según el veneno ardía o se apagaba en los tazones de las pipas de metal. La mayoría permanecía en silencio, pero algunos murmuraban para sí y otros conversaban entre sí con una voz extraña, baja y monótona, su conversación brotando en ráfagas y luego apagándose de repente en el silencio, cada uno mascullando sus propios pensamientos y prestando poca atención a las palabras de su vecino. Al fondo había un pequeño brasero de carbón encendido, junto al cual, en un taburete de madera de tres patas, se sentaba un anciano alto y delgado, con la mandíbula apoyada en los puños y los codos sobre las rodillas, mirando fijamente el fuego.

Al entrar, un asistente malayo de tez cetrina se apresuró a ofrecerme una pipa y una dosis de la droga, indicándome con un gesto una litera vacía.

—Gracias. No he venido a quedarme —dije—. Hay aquí un amigo mío, el señor Isa Whitney, y deseo hablar con él.

Hubo un movimiento y una exclamación a mi derecha, y al mirar a través de la penumbra, vi a Whitney, pálido, demacrado y desaliñado, mirándome fijamente.

—¡Dios mío! Es Watson —dijo. Se hallaba en un lamentable estado de reacción, con todos los nervios alterados—. Dime, Watson, ¿qué hora es?

—Casi las once.

—¿De qué día?

—Del viernes, 19 de junio.

—¡Cielos! Pensé que era miércoles. Es miércoles. ¿Por qué quieres asustar a un tipo así? —Hundió el rostro entre los brazos y comenzó a sollozar en un agudo tono de soprano.

—Te digo que es viernes, hombre. Tu esposa lleva dos días esperándote. ¡Debería darte vergüenza!

—Y me da. Pero te has confundido, Watson, porque solo llevo aquí unas horas, tres pipas, cuatro pipas... ya no sé cuántas. Pero me iré contigo a casa. No quisiera asustar a Kate... pobrecita Kate. ¡Dame la mano! ¿Tienes un coche?

—Sí, tengo uno esperando.

—Entonces iré en él. Pero debo deber algo. Averigua cuánto debo, Watson. Estoy hecho polvo. No puedo hacer nada por mí mismo.

Caminé por el estrecho pasillo entre las dos filas de durmientes, conteniendo la respiración para evitar los viles y embotadores vapores de la droga, y buscando con la mirada al encargado. Al pasar junto al hombre alto que estaba junto al brasero, sentí de pronto un tirón en mi falda y una voz baja susurró: «Pasa de largo y luego mírame». Las palabras llegaron con toda claridad a mi oído. Miré hacia abajo. Solo podían haber venido del anciano a mi lado, y sin embargo, él seguía tan absorto como siempre, muy delgado, muy arrugado, encorvado por la edad, una pipa de opio colgando entre las rodillas, como si se le hubiera caído de puro cansancio de los dedos. Di dos pasos hacia adelante y miré atrás. Me costó todo mi autocontrol no soltar un grito de asombro. Había girado la espalda de modo que solo yo pudiera verlo. Su figura se había llenado, las arrugas habían desaparecido, los ojos apagados habían recobrado su brillo, y allí, sentado junto al fuego y sonriendo ante mi sorpresa, no era otro que Sherlock Holmes. Me hizo un leve gesto para que me acercara, y al instante, al volver el rostro medio hacia la concurrencia, volvió a hundirse en una senilidad temblorosa y desdentada.

—¡Holmes! —susurré—. ¿Qué demonios haces en este antro?

—Tan bajo como puedas —respondió—; tengo un oído excelente. Si tuvieras la gran amabilidad de deshacerte de ese amigo tuyo tan borracho, me alegraría mucho poder conversar un poco contigo.

—Tengo un coche afuera.

—Entonces, por favor, mándalo a casa en él. Puedes confiar en él, pues parece estar demasiado débil para meterse en líos. Te recomendaría también que envíes una nota con el cochero a tu esposa para decirle que te has unido a mí. Si esperas afuera, estaré contigo en cinco minutos.

Era difícil rechazar cualquiera de las peticiones de Sherlock Holmes, pues siempre eran sumamente precisas y presentadas con un aire tranquilo de dominio. Sin embargo, sentí que, una vez que Whitney estuvo acomodado en el coche, mi misión estaba prácticamente cumplida; y, por lo demás, no podía desear nada mejor que asociarme con mi amigo en una de esas singulares aventuras que constituían la condición normal de su existencia. En pocos minutos escribí mi nota, pagué la cuenta de Whitney, lo conduje hasta el coche y lo vi partir en la oscuridad. Al poco tiempo, una figura decrépita emergió del fumadero de opio, y yo caminaba por la calle junto a Sherlock Holmes. Durante dos calles avanzó arrastrando los pies, encorvado y con paso incierto. Luego, tras mirar rápidamente a su alrededor, se irguió y rompió en una sonora carcajada.

—Supongo, Watson —dijo—, que imaginas que he añadido el consumo de opio a las inyecciones de cocaína y a todas esas otras pequeñas debilidades sobre las que me has favorecido con tus opiniones médicas.

—Ciertamente me sorprendió encontrarte allí.

—Pero no más que a mí encontrarte a ti.

—He venido a buscar a un amigo.

—Y yo a buscar a un enemigo.

—¿Un enemigo?

—Sí; uno de mis enemigos naturales, o, mejor dicho, mi presa natural. En resumen, Watson, me encuentro en medio de una investigación muy notable, y esperaba encontrar una pista en los incoherentes balbuceos de esos desdichados, como ya lo he hecho antes. Si me hubieran reconocido en ese antro, mi vida no habría valido ni una hora, pues ya lo he utilizado antes para mis propios fines, y el bribón lascar que lo dirige ha jurado vengarse de mí. Hay una trampilla en la parte trasera de ese edificio, cerca de la esquina de Paul’s Wharf, que podría contar extrañas historias sobre lo que ha pasado por allí en noches sin luna.

—¿Qué? ¿No querrás decir cadáveres?

—Sí, cadáveres, Watson. Seríamos hombres ricos si tuviéramos mil libras por cada pobre diablo que ha sido asesinado en ese antro. Es la más vil trampa mortal de toda la ribera, y temo que Neville St. Clair haya entrado allí para no salir jamás. Pero nuestra trampa debería estar aquí.— Puso sus dos dedos índices entre los dientes y silbó agudamente, señal que fue respondida por un silbido similar a lo lejos, seguido poco después por el traqueteo de ruedas y el tintinear de cascos de caballos.

—Ahora, Watson —dijo Holmes, mientras un alto dog-cart se acercaba velozmente entre la penumbra, proyectando dos túneles dorados de luz amarilla desde sus faroles laterales—. ¿Vendrás conmigo, verdad?

—Si puedo ser de utilidad.

—Oh, un camarada de confianza siempre es útil; y un cronista, aún más. Mi habitación en The Cedars tiene dos camas.

—¿The Cedars?

—Sí; esa es la casa del señor St. Clair. Me hospedo allí mientras conduzco la investigación.

—¿Dónde queda, entonces?

—Cerca de Lee, en Kent. Nos espera un viaje de siete millas.

—Pero estoy completamente a oscuras.

—Por supuesto que sí. Pronto sabrás todo al respecto. Sube aquí. Muy bien, John; no te necesitaremos. Aquí tienes media corona. Espérame mañana, alrededor de las once. Déjala correr. ¡Hasta luego, entonces!

Azotó al caballo con el látigo y partimos a toda velocidad por una interminable sucesión de calles sombrías y desiertas, que se iban ensanchando gradualmente, hasta que cruzamos un amplio puente con balaustrada, bajo el cual fluía lentamente el turbio río. Más allá se extendía otro monótono desierto de ladrillos y cemento, cuyo silencio solo era roto por el pesado y regular paso de algún policía, o por los cantos y gritos de algún grupo rezagado de juerguistas. Unas nubes grises se deslizaban lentamente por el cielo, y una que otra estrella titilaba débilmente aquí y allá entre los resquicios de las nubes. Holmes conducía en silencio, con la cabeza hundida en el pecho y el aire de un hombre absorto en sus pensamientos, mientras yo me sentaba a su lado, curioso por saber en qué nueva pesquisa estaba embarcado, que parecía exigir tanto de sus facultades, y, sin embargo, temeroso de interrumpir el curso de sus ideas. Habíamos recorrido varias millas y comenzábamos a llegar a la periferia de la zona de villas suburbanas, cuando él se sacudió, encogió los hombros y encendió su pipa con el aire de quien se convence de estar obrando de la mejor manera.

—Tienes un gran don para el silencio, Watson —dijo—. Eso te hace invaluable como compañero. Te lo aseguro, para mí es algo estupendo tener a alguien con quien hablar, pues mis propios pensamientos no son nada agradables. Me preguntaba qué le diría esta noche a esa querida mujercita cuando me reciba en la puerta.

—Olvidas que no sé nada al respecto.

—Tendré justo el tiempo para contarte los hechos antes de llegar a Lee. Parece absurdamente sencillo y, sin embargo, de algún modo no logro avanzar. Hay hilos de sobra, sin duda, pero no consigo tomar ninguno por el extremo. Ahora, te expondré el caso clara y concisamente, Watson, y tal vez tú veas una chispa donde todo me parece oscuro.

—Entonces, procede.

—Hace algunos años —para ser exactos, en mayo de 1884— llegó a Lee un caballero llamado Neville St. Clair, que parecía tener bastante dinero. Tomó una gran villa, arregló muy bien los jardines y vivió en general con buen estilo. Poco a poco se hizo de amigos en el vecindario y, en 1887, se casó con la hija de un cervecero local, con quien ahora tiene dos hijos. No tenía ocupación, pero participaba en varias compañías y solía ir a la ciudad por las mañanas, regresando todas las noches en el tren de las 5:14 desde Cannon Street. El señor St. Clair tiene ahora treinta y siete años, es un hombre de hábitos moderados, buen esposo, padre muy afectuoso y una persona apreciada por todos los que lo conocen. Puedo añadir que, hasta donde hemos podido averiguar, sus deudas ascienden actualmente a 88 libras y 10 chelines, mientras que tiene 220 libras a su favor en el Capital and Counties Bank. Por lo tanto, no hay razón para pensar que problemas de dinero le hayan preocupado.

—El lunes pasado, el señor Neville St. Clair fue a la ciudad algo más temprano de lo habitual, comentando antes de salir que tenía dos encargos importantes que realizar y que llevaría a su pequeño una caja de bloques de construcción. Ahora bien, por mera casualidad, su esposa recibió ese mismo lunes, poco después de su partida, un telegrama en el que se le informaba que un pequeño paquete de considerable valor que esperaba estaba listo para ser recogido en las oficinas de la Aberdeen Shipping Company. Si conoces bien Londres, sabrás que la oficina de esa compañía está en Fresno Street, que desemboca en Upper Swandam Lane, donde me encontraste esta noche. La señora St. Clair almorzó, salió hacia la ciudad, hizo algunas compras, fue a la oficina de la compañía, recogió su paquete y, exactamente a las 4:35, se encontraba caminando por Swandam Lane de regreso a la estación. ¿Me sigues hasta aquí?

—Está muy claro.

—Si recuerdas, el lunes fue un día sumamente caluroso, y la señora St. Clair caminaba despacio, mirando a su alrededor con la esperanza de ver un coche, pues no le agradaba el barrio en el que se encontraba. Mientras avanzaba así por Swandam Lane, de repente oyó una exclamación o grito, y se quedó helada al ver a su esposo mirándola desde arriba y, según le pareció, haciéndole señas desde una ventana del segundo piso. La ventana estaba abierta y vio claramente su rostro, que describe como terriblemente agitado. Él agitó las manos frenéticamente y luego desapareció de la ventana tan de repente que a ella le pareció que lo habían jalado hacia atrás por una fuerza irresistible. Un detalle singular que captó su aguda mirada femenina fue que, aunque llevaba un abrigo oscuro, como el que usó para ir a la ciudad, no tenía ni cuello ni corbata.

“Convencida de que algo andaba mal con él, ella bajó corriendo los escalones—pues la casa no era otra que el fumadero de opio en el que me encontraste esta noche—y, atravesando la sala delantera, intentó subir las escaleras que llevaban al primer piso. Sin embargo, al pie de las escaleras se topó con ese miserable lascar del que te he hablado, quien la empujó hacia atrás y, ayudado por un danés que trabaja allí como asistente, la echaron a la calle. Llena de las más angustiosas dudas y temores, corrió por el callejón y, por rara fortuna, se encontró en la calle Fresno con varios agentes de policía y un inspector, todos de camino a su ronda. El inspector y dos hombres la acompañaron de regreso y, a pesar de la continua resistencia del propietario, lograron llegar a la habitación donde el señor St. Clair había sido visto por última vez. No había rastro de él allí. De hecho, en todo ese piso no se encontró a nadie salvo a un miserable lisiado de aspecto horrendo, que, al parecer, vivía allí. Tanto él como el lascar juraron rotundamente que nadie más había estado en la sala delantera durante la tarde. Su negativa fue tan firme que el inspector quedó desconcertado y casi llegó a creer que la señora St. Clair había sido engañada cuando, con un grito, se abalanzó sobre una pequeña caja de madera que estaba sobre la mesa y le arrancó la tapa. De allí cayó una cascada de bloques de juguete para niños. Era el juguete que él había prometido llevar a casa.

“Este descubrimiento, y la evidente confusión que mostró el lisiado, hicieron que el inspector se diera cuenta de que el asunto era serio. Se examinaron cuidadosamente las habitaciones y todos los indicios apuntaban a un crimen abominable. La sala delantera estaba amueblada de manera sencilla como sala de estar y daba a un pequeño dormitorio, que daba a la parte trasera de uno de los muelles. Entre el muelle y la ventana del dormitorio hay una estrecha franja, que está seca en marea baja pero que se cubre con al menos un metro y medio de agua en marea alta. La ventana del dormitorio era ancha y se abría desde abajo. Al examinarla, se podían ver rastros de sangre en el alféizar y varias gotas dispersas en el piso de madera del dormitorio. Escondidas tras una cortina en la sala delantera estaban todas las ropas del señor Neville St. Clair, excepto su abrigo. Sus botas, calcetines, sombrero y reloj—todo estaba allí. No había señales de violencia en ninguna de estas prendas, ni había otros rastros del señor Neville St. Clair. Por la ventana, aparentemente, debió de salir, pues no se descubrió otra salida, y las ominosas manchas de sangre en el alféizar daban poca esperanza de que pudiera salvarse nadando, ya que la marea estaba en su punto más alto en el momento de la tragedia.

“Y ahora, en cuanto a los villanos que parecían estar implicados directamente en el asunto. Se sabía que el lascar era un hombre de los peores antecedentes, pero según el relato de la señora St. Clair, él se encontraba al pie de la escalera apenas unos segundos después de que su esposo apareciera en la ventana, por lo que difícilmente podría haber sido más que un cómplice del crimen. Su defensa fue de absoluta ignorancia, y protestó no saber nada sobre las acciones de Hugh Boone, su inquilino, y que no podía explicar de ninguna manera la presencia de las ropas del caballero desaparecido.

“Hasta aquí sobre el encargado lascar. Ahora, el siniestro lisiado que vive en el segundo piso del fumadero de opio, y que ciertamente fue el último ser humano cuyos ojos se posaron sobre Neville St. Clair. Su nombre es Hugh Boone, y su horrendo rostro es conocido por todo aquel que frecuenta la City. Es un mendigo profesional, aunque para evitar las regulaciones policiales finge dedicarse a un pequeño comercio de cerillas de cera. Un poco más abajo en Threadneedle Street, del lado izquierdo, hay, como habrás notado, un pequeño ángulo en la pared. Allí es donde esta criatura toma asiento cada día, con las piernas cruzadas y su pequeño lote de cerillas sobre el regazo, y como es un espectáculo lastimoso, una pequeña lluvia de caridad cae en la grasienta gorra de cuero que reposa a su lado en la acera. He observado a este individuo más de una vez antes de pensar en conocerlo profesionalmente, y me ha sorprendido la cosecha que logra en poco tiempo. Su apariencia, como ves, es tan notable que nadie puede pasar sin notarlo. Una mata de cabello naranja, un rostro pálido desfigurado por una horrible cicatriz que, por su contracción, ha levantado el borde exterior de su labio superior, una barbilla de bulldog y un par de ojos oscuros muy penetrantes, que presentan un contraste singular con el color de su cabello, todo lo distingue entre la multitud de mendigos, al igual que su ingenio, pues siempre tiene una respuesta lista para cualquier broma que le lancen los transeúntes. Este es el hombre que ahora sabemos que era el inquilino del fumadero de opio y que fue el último en ver al caballero que estamos buscando.”

“¡Pero un lisiado!” exclamé. “¿Qué podría haber hecho él solo contra un hombre en la plenitud de la vida?”

“Es un lisiado en el sentido de que camina con una cojera; pero por lo demás parece ser un hombre fuerte y bien alimentado. Seguramente tu experiencia médica te diría, Watson, que la debilidad en una extremidad suele compensarse con una fuerza excepcional en las otras.”

“Por favor, continúa con tu relato.”

“La señora St. Clair se desmayó al ver la sangre en la ventana, y la policía la acompañó a casa en un coche de alquiler, ya que su presencia no podía ayudar en la investigación. El inspector Barton, encargado del caso, hizo un examen muy minucioso del lugar, pero no encontró nada que arrojara luz sobre el asunto. Se cometió un error al no arrestar a Boone de inmediato, pues se le permitió algunos minutos durante los cuales pudo haber comunicado algo a su amigo el lascar, pero este fallo se corrigió pronto y fue detenido y registrado, sin que se encontrara nada que pudiera incriminarlo. Es cierto que había algunas manchas de sangre en la manga derecha de su camisa, pero él señaló su dedo anular, que tenía un corte cerca de la uña, y explicó que el sangrado provenía de ahí, añadiendo que había estado en la ventana poco antes y que las manchas observadas allí seguramente provenían de la misma fuente. Negó rotundamente haber visto alguna vez al señor Neville St. Clair y juró que la presencia de las ropas en su habitación era tan misteriosa para él como para la policía. En cuanto a la afirmación de la señora St. Clair de que realmente había visto a su esposo en la ventana, declaró que debía de estar loca o soñando. Fue llevado, protestando enérgicamente, a la comisaría, mientras el inspector permanecía en el lugar con la esperanza de que la marea descendente pudiera ofrecer alguna pista nueva.

“Y así fue, aunque difícilmente encontraron en el banco de lodo lo que temían encontrar. Era el abrigo de Neville St. Clair, y no Neville St. Clair, lo que quedó al descubierto cuando la marea bajó. ¿Y qué crees que encontraron en los bolsillos?”

“No puedo imaginarlo.”

“No, no creo que lo adivines. Cada bolsillo estaba lleno de peniques y medios peniques—421 peniques y 270 medios peniques. No era de extrañar que no hubiera sido arrastrado por la marea. Pero un cuerpo humano es otra cosa. Hay un remolino violento entre el muelle y la casa. Parecía bastante probable que el abrigo lastrado hubiera permanecido allí cuando el cuerpo desnudo fue succionado por el río.”

“Pero tengo entendido que toda la demás ropa fue encontrada en la habitación. ¿El cuerpo estaría vestido solo con un abrigo?”

“No, señor, pero los hechos pueden explicarse de manera bastante plausible. Supón que este hombre Boone hubiera arrojado a Neville St. Clair por la ventana, no hay ojo humano que pudiera haber visto el hecho. ¿Qué haría entonces? Por supuesto, se le ocurriría de inmediato que debía deshacerse de las prendas incriminatorias. Tomaría el abrigo y, al estar a punto de arrojarlo, se daría cuenta de que flotaría y no se hundiría. Tiene poco tiempo, pues ha escuchado el forcejeo abajo cuando la esposa intentó subir, y tal vez ya ha sido advertido por su cómplice lascar de que la policía se acerca por la calle. No hay un instante que perder. Corre a algún escondite secreto donde ha acumulado el fruto de su mendicidad y llena los bolsillos del abrigo con todas las monedas que puede encontrar para asegurarse de que se hunda. Lo arroja por la ventana, y habría hecho lo mismo con las demás prendas si no hubiera escuchado el ruido de pasos abajo, y apenas tuvo tiempo de cerrar la ventana cuando apareció la policía.”

“Ciertamente suena plausible.”

—Bien, lo tomaremos como una hipótesis de trabajo por falta de una mejor. Boone, como le he contado, fue arrestado y llevado a la comisaría, pero no se pudo demostrar que antes hubiera habido nada en su contra. Durante años se le conoció como un mendigo profesional, pero su vida parecía haber sido muy tranquila e inocente. Así está la cuestión por el momento, y las preguntas que deben resolverse —qué hacía Neville St. Clair en el fumadero de opio, qué le sucedió allí, dónde está ahora y qué tuvo que ver Hugh Boone con su desaparición— están tan lejos de una solución como siempre. Confieso que no recuerdo ningún caso en mi experiencia que, a primera vista, pareciera tan sencillo y que, sin embargo, presentara tales dificultades.

Mientras Sherlock Holmes relataba esta singular serie de acontecimientos, habíamos atravesado los suburbios de la gran ciudad hasta dejar atrás las últimas casas dispersas, y avanzábamos entre setos de campo a ambos lados del camino. Justo cuando terminó, sin embargo, pasamos por dos aldeas dispersas, donde aún brillaban algunas luces en las ventanas.

—Estamos en las afueras de Lee —dijo mi compañero—. En este corto trayecto hemos tocado tres condados ingleses: comenzamos en Middlesex, cruzamos un ángulo de Surrey y terminamos en Kent. ¿Ves esa luz entre los árboles? Esa es The Cedars, y junto a esa lámpara está sentada una mujer cuyos oídos ansiosos, no lo dudo, ya han percibido el tintinear de los cascos de nuestro caballo.

—¿Pero por qué no lleva el caso desde Baker Street? —pregunté.

—Porque hay muchas averiguaciones que deben hacerse aquí. La señora St. Clair, muy amablemente, ha puesto dos habitaciones a mi disposición, y puede estar seguro de que no tendrá para mi amigo y colega más que una cordial bienvenida. Odio encontrarme con ella, Watson, cuando no tengo noticias de su esposo. Ya hemos llegado. ¡Alto, alto!

Nos detuvimos frente a una gran villa situada en su propio terreno. Un mozo de cuadra salió corriendo hacia la cabeza del caballo, y, bajando de un salto, seguí a Holmes por el pequeño y sinuoso sendero de grava que conducía a la casa. Al acercarnos, la puerta se abrió de golpe y una mujer rubia y menuda apareció en el umbral, vestida con una especie de ligera mousseline de soie, con un toque de gasa rosa en el cuello y las muñecas. Se mantenía de pie, recortada contra el torrente de luz, una mano sobre la puerta, la otra medio levantada por la ansiedad, el cuerpo ligeramente inclinado, la cabeza y el rostro adelantados, con ojos ansiosos y labios entreabiertos, una pregunta en pie.

—¿Y bien? —exclamó—, ¿y bien? Y luego, al ver que éramos dos, lanzó un grito de esperanza que se transformó en un gemido al ver que mi compañero negaba con la cabeza y se encogía de hombros.

—¿Ninguna buena noticia?

—Ninguna.

—¿Ninguna mala?

—Tampoco.

—Gracias a Dios por eso. Pero pasen. Deben de estar cansados, pues han tenido un día largo.

—Esta es mi amigo, el doctor Watson. Me ha sido de vital ayuda en varios de mis casos, y una afortunada casualidad ha hecho posible que lo traiga y lo asocie a esta investigación.

—Me alegra mucho verlo —dijo ella, estrechando mi mano calurosamente—. Estoy segura de que disculpará cualquier deficiencia en nuestros preparativos, considerando el golpe que nos ha sobrevenido tan de repente.

—Mi estimada señora —dije—, soy un viejo veterano, y aunque no lo fuera, veo perfectamente que no hace falta disculpa alguna. Si puedo ser de ayuda, tanto para usted como para mi amigo, estaré verdaderamente complacido.

—Ahora, señor Sherlock Holmes —dijo la señora mientras entrábamos en un comedor bien iluminado, sobre cuya mesa se había dispuesto una cena fría—, quisiera hacerle una o dos preguntas directas, y le ruego que me dé una respuesta igualmente directa.

—Por supuesto, señora.

—No se preocupe por mis sentimientos. No soy histérica ni dada a desmayos. Solo deseo oír su opinión real, la verdadera.

—¿Sobre qué punto?

—En el fondo de su corazón, ¿cree usted que Neville está vivo?

Sherlock Holmes pareció incómodo ante la pregunta. —¡Francamente, ahora! —repitió ella, de pie sobre la alfombra y mirándolo fijamente desde arriba mientras él se recostaba en una silla de mimbre.

—Francamente, señora, no lo creo.

—¿Cree que está muerto?

—Sí.

—¿Asesinado?

—No lo afirmo. Tal vez.

—¿Y en qué día cree que encontró la muerte?

—El lunes.

—Entonces, tal vez, señor Holmes, será tan amable de explicarme cómo es que hoy he recibido una carta suya.

Sherlock Holmes saltó de su silla como si lo hubieran electrocutado.

—¡¿Qué?! —rugió.

—Sí, hoy mismo. —Ella sonreía, sosteniendo en alto un pequeño trozo de papel.

—¿Puedo verlo?

—Por supuesto.

Él lo tomó de sus manos con ansiedad, y alisándolo sobre la mesa, acercó la lámpara y lo examinó atentamente. Yo me había levantado de mi silla y lo observaba por encima de su hombro. El sobre era muy burdo y llevaba el matasellos de Gravesend con la fecha de ese mismo día, o más bien del día anterior, pues ya era bastante pasada la medianoche.

—Letra tosca —murmuró Holmes—. Seguramente no es la letra de su esposo, señora.

—No, pero la del interior sí lo es.

—Observo también que quien dirigió el sobre tuvo que preguntar la dirección.

—¿Cómo puede saberlo?

—El nombre, como ve, está escrito con tinta perfectamente negra, que se ha secado sola. El resto es de un tono grisáceo, lo que indica que se ha usado papel secante. Si se hubiera escrito todo de una vez y luego secado, ninguna parte estaría tan negra. Este hombre escribió el nombre y luego hubo una pausa antes de escribir la dirección, lo que solo puede significar que no la conocía bien. Es, por supuesto, un detalle menor, pero nada hay tan importante como los detalles. Veamos ahora la carta. ¡Ah! ¡Aquí había un objeto adjunto!

—Sí, había un anillo. Su anillo de sello.

—¿Y está segura de que esta es la letra de su esposo?

—De una de sus manos.

—¿De una?

—Su letra cuando escribía apresuradamente. Es muy distinta de su escritura habitual, y sin embargo la reconozco bien.

—‘Queridísima, no te asustes. Todo saldrá bien. Hay un gran error que puede tomar algo de tiempo en corregirse. Espera con paciencia.—NEVILLE.’ Escrito a lápiz en la hoja de guarda de un libro, tamaño octavo, sin marca de agua. Hum. Enviado hoy desde Gravesend por un hombre con el pulgar sucio. ¡Ah! Y la solapa ha sido pegada, si no me equivoco mucho, por una persona que había estado masticando tabaco. ¿Y no duda de que es la letra de su esposo, señora?

—Ninguna. Neville escribió esas palabras.

—Y fueron enviadas hoy desde Gravesend. Bien, señora St. Clair, las nubes se disipan, aunque no me atrevería a decir que el peligro ha pasado.

—Pero debe de estar vivo, señor Holmes.

—A menos que sea una falsificación ingeniosa para desviarnos del camino correcto. El anillo, después de todo, no prueba nada. Pudo haber sido tomado de él.

—No, no; ¡es, es su propia letra!

—Muy bien. Sin embargo, pudo haber sido escrita el lunes y enviada recién hoy.

—Eso es posible.

—Si es así, mucho pudo haber sucedido entre tanto.

—Oh, no debe desanimarme, señor Holmes. Sé que todo está bien con él. Hay entre nosotros una simpatía tan profunda que sabría si algo malo le hubiera ocurrido. El mismo día en que lo vi por última vez, se cortó en el dormitorio, y yo, que estaba en el comedor, subí corriendo con la absoluta certeza de que algo había pasado. ¿Cree que respondería así ante una nimiedad y, sin embargo, ignoraría su muerte?

—He visto demasiado como para no saber que la impresión de una mujer puede ser más valiosa que la conclusión de un razonador analítico. Y en esta carta, sin duda, tiene usted una prueba muy sólida que corrobora su opinión. Pero si su esposo está vivo y puede escribir cartas, ¿por qué permanece alejado de usted?

—No puedo imaginarlo. Es inconcebible.

—¿Y el lunes no hizo ningún comentario antes de dejarla?

—No.

—¿Y se sorprendió al verlo en Swandam Lane?

—Muchísimo.

—¿La ventana estaba abierta?

—Sí.

—¿Entonces pudo haberle llamado?

—Pudo.

—Según entiendo, solo emitió un grito inarticulado.

—Sí.

—¿Un grito de auxilio, pensó usted?

—Sí. Agitó las manos.

—Pero pudo haber sido un grito de sorpresa. El asombro de verla inesperadamente pudo hacer que levantara las manos.

—Es posible.

—¿Y pensó que lo arrastraron hacia atrás?

—Desapareció tan de repente.

—Pudo haber saltado hacia atrás. ¿No vio a nadie más en la habitación?

—No, pero ese hombre horrible confesó haber estado allí, y el lascar estaba al pie de la escalera.

—Exactamente. ¿Su esposo, hasta donde pudo ver, vestía su ropa habitual?

—Pero sin cuello ni corbata. Vi claramente su garganta desnuda.

—¿Alguna vez le habló de Swandam Lane?

—Nunca.

—¿Mostró alguna vez signos de haber consumido opio?

—Jamás.

—Gracias, señora St. Clair. Esos son los puntos principales sobre los que quería estar absolutamente seguro. Ahora tomaremos un poco de cena y luego nos retiraremos, pues puede que mañana tengamos un día muy ajetreado.

Nos habían asignado una amplia y cómoda habitación con dos camas, y pronto me encontré entre las sábanas, pues estaba cansado tras mi noche de aventuras. Sin embargo, Sherlock Holmes era un hombre que, cuando tenía un problema sin resolver en la mente, podía pasar días, incluso una semana, sin descansar, dándole vueltas, reorganizando los hechos, observándolo desde todos los puntos de vista hasta que lo desentrañaba o se convencía de que sus datos eran insuficientes. Pronto me di cuenta de que se preparaba para pasar la noche en vela. Se quitó el abrigo y el chaleco, se puso una amplia bata azul y luego empezó a recorrer la habitación recogiendo almohadas de su cama y cojines del sofá y los sillones. Con ellos construyó una especie de diván oriental, sobre el cual se sentó con las piernas cruzadas, con una onza de tabaco shag y una caja de cerillas dispuestas frente a él. A la tenue luz de la lámpara lo vi sentado allí, con una vieja pipa de brezo entre los labios, la mirada fija y vacía en la esquina del techo, el humo azul elevándose, silencioso, inmóvil, con la luz iluminando sus marcados rasgos aquilinos. Así permaneció mientras yo me dormía, y así seguía cuando una exclamación repentina me despertó, y descubrí que el sol veraniego entraba en la habitación. La pipa seguía entre sus labios, el humo aún se elevaba, y la habitación estaba llena de una densa neblina de tabaco, pero no quedaba nada del montón de shag que había visto la noche anterior.

—¿Despierto, Watson? —preguntó.

—Sí.

—¿Te animas a dar un paseo matutino?

—Por supuesto.

—Entonces vístete. Nadie se ha levantado aún, pero sé dónde duerme el mozo de cuadra, y pronto tendremos el coche listo. —Se rió para sí mismo al hablar, sus ojos brillaban, y parecía un hombre distinto al pensador sombrío de la noche anterior.

Mientras me vestía, miré mi reloj. No era de extrañar que nadie estuviera despierto. Eran las cuatro y veinticinco. Apenas había terminado cuando Holmes regresó con la noticia de que el muchacho estaba enganchando el caballo.

—Quiero poner a prueba una pequeña teoría mía —dijo, calzándose las botas—. Creo, Watson, que ahora mismo estás en presencia de uno de los mayores tontos de Europa. Merezco que me pateen desde aquí hasta Charing Cross. Pero creo que ahora tengo la clave del asunto.

—¿Y dónde está? —pregunté, sonriendo.

—En el baño —respondió—. Oh, sí, no estoy bromeando —añadió, al ver mi expresión de incredulidad—. Acabo de estar allí, la he sacado y la tengo en este bolso Gladstone. Vamos, muchacho, y veremos si no encaja en la cerradura.

Bajamos lo más silenciosamente posible y salimos a la brillante luz de la mañana. En la calle nos esperaba nuestro caballo y coche, con el mozo de cuadra medio vestido sosteniendo la rienda. Ambos subimos de un salto, y partimos a toda velocidad por la carretera de Londres. Unos pocos carros de campo circulaban, llevando verduras a la metrópoli, pero las hileras de villas a ambos lados estaban tan silenciosas y desiertas como una ciudad de ensueño.

—Ha sido un caso singular en algunos aspectos —dijo Holmes, azuzando al caballo al galope—. Confieso que he estado tan ciego como un topo, pero es mejor aprender la lección tarde que no aprenderla nunca.

En la ciudad, los más madrugadores apenas empezaban a asomarse soñolientos por las ventanas mientras atravesábamos las calles del lado de Surrey. Bajando por Waterloo Bridge Road cruzamos el río, y subiendo rápidamente por Wellington Street giramos bruscamente a la derecha y nos encontramos en Bow Street. Sherlock Holmes era bien conocido por la policía, y los dos agentes en la puerta lo saludaron. Uno sostuvo la cabeza del caballo mientras el otro nos condujo al interior.

—¿Quién está de guardia? —preguntó Holmes.

—El inspector Bradstreet, señor.

—Ah, Bradstreet, ¿cómo está? —Un alto y corpulento funcionario había bajado por el pasillo de losas, con una gorra de visera y chaqueta con cordones—. Quisiera hablar un momento a solas con usted, Bradstreet.

—Por supuesto, señor Holmes. Pase a mi despacho.

Era una pequeña habitación de aspecto oficinesco, con un enorme libro de registros sobre la mesa y un teléfono sobresaliendo de la pared. El inspector se sentó en su escritorio.

—¿En qué puedo servirle, señor Holmes?

—Vengo por ese mendigo, Boone, el que fue acusado de estar implicado en la desaparición del señor Neville St. Clair, de Lee.

—Sí. Fue presentado y se le dictó prisión preventiva para continuar las investigaciones.

—Eso escuché. ¿Lo tiene aquí?

—En las celdas.

—¿Está tranquilo?

—Oh, no da problemas. Pero es un granuja muy sucio.

—¿Sucio?

—Sí, apenas logramos que se lave las manos, y su cara está tan negra como la de un calderero. Bueno, una vez que se resuelva su caso, tendrá un baño de prisión como es debido; y creo que, si lo viera, estaría de acuerdo conmigo en que lo necesita.

—Me gustaría verlo mucho.

—¿De veras? Eso es fácil de arreglar. Por aquí, por favor. Puede dejar su bolso.

—No, creo que lo llevaré conmigo.

—Muy bien. Por aquí, si es tan amable. —Nos condujo por un pasillo, abrió una puerta enrejada, bajó por una escalera de caracol y nos llevó a un corredor blanqueado con una fila de puertas a cada lado.

—La tercera a la derecha es la suya —dijo el inspector—. ¡Aquí está! —Deslizó silenciosamente un panel en la parte superior de la puerta y miró a través de él.

—Está dormido —dijo—. Pueden verlo perfectamente.

Ambos acercamos los ojos a la rejilla. El prisionero yacía de cara a nosotros, en un sueño muy profundo, respirando lenta y pesadamente. Era un hombre de estatura media, toscamente vestido como correspondía a su oficio, con una camisa de colores asomando por el desgarrón de su raído abrigo. Era, como había dicho el inspector, sumamente sucio, pero la mugre que cubría su rostro no podía ocultar su fealdad repulsiva. Una ancha cicatriz de una vieja herida cruzaba su cara de ojo a barbilla, y por su contracción había levantado un lado del labio superior, dejando tres dientes expuestos en una mueca perpetua. Un mechón de cabello rojo muy brillante le caía bajo sobre los ojos y la frente.

—Es un bello ejemplar, ¿no cree? —dijo el inspector.

—Sin duda necesita un baño —comentó Holmes—. Imaginé que así sería, y me tomé la libertad de traer las herramientas conmigo. —Abrió el bolso Gladstone mientras hablaba, y sacó, para mi asombro, una esponja de baño muy grande.

—¡Je, je! Usted sí que es gracioso —rió el inspector.

—Ahora, si tiene la amabilidad de abrir esa puerta muy despacio, pronto haremos que luzca mucho más respetable.

—Bueno, no veo por qué no —dijo el inspector—. No parece un orgullo para las celdas de Bow Street, ¿verdad? —Introdujo la llave en la cerradura y todos entramos muy silenciosamente en la celda. El durmiente se volvió a medias y luego volvió a sumirse en un sueño profundo. Holmes se agachó hacia la jarra de agua, humedeció la esponja y la frotó dos veces con energía por el rostro del prisionero.

—Permítame presentarle —exclamó—, al señor Neville St. Clair, de Lee, en el condado de Kent.

Jamás en mi vida he visto algo igual. El rostro del hombre se desprendió bajo la esponja como la corteza de un árbol. ¡Desapareció el tono marrón y tosco! ¡Desapareció también la horrible cicatriz que lo cruzaba y el labio torcido que daba a la cara aquella mueca repulsiva! Un tirón arrancó el enmarañado cabello rojo, y allí, sentado en su cama, apareció un hombre pálido, de rostro triste y aspecto refinado, de cabello negro y piel tersa, frotándose los ojos y mirando a su alrededor con desconcierto soñoliento. Entonces, al darse cuenta de la situación, lanzó un grito y se arrojó de bruces sobre la almohada.

—¡Santo cielo! —exclamó el inspector—. Es, en efecto, el hombre desaparecido. Lo reconozco por la fotografía.

El prisionero se volvió con el aire resignado de quien se abandona a su destino. —Sea así —dijo—. ¿Y de qué se me acusa?

—De haber hecho desaparecer al señor Neville St... Oh, vamos, no se le puede acusar de eso a menos que lo consideren un intento de suicidio —dijo el inspector con una sonrisa—. Bueno, llevo veintisiete años en la fuerza, pero esto sí que es insólito.

—Si soy el señor Neville St. Clair, entonces es obvio que no se ha cometido ningún delito y, por lo tanto, estoy detenido ilegalmente.

—No hay delito, pero sí un gran error —dijo Holmes—. Habría sido mejor que confiara en su esposa.

—No fue por mi esposa; fue por los niños —gimió el prisionero—. ¡Dios me ayude, no quería que se avergonzaran de su padre! ¡Dios mío! ¡Qué vergüenza! ¿Qué puedo hacer?

Sherlock Holmes se sentó a su lado en el diván y le dio una palmada amistosa en el hombro.

—Si deja que un tribunal aclare el asunto —dijo—, por supuesto que difícilmente podrá evitar la publicidad. Por otro lado, si convence a las autoridades policiales de que no hay ningún caso posible contra usted, no veo razón para que los detalles lleguen a la prensa. El inspector Bradstreet, estoy seguro, tomaría nota de todo lo que nos cuente y lo presentaría a las autoridades competentes. Así el caso nunca llegaría a los tribunales.

¡Que Dios lo bendiga! —exclamó el prisionero apasionadamente—. Habría soportado la prisión, sí, incluso la ejecución, antes que dejar mi miserable secreto como una mancha familiar para mis hijos.

Usted es el primero que ha escuchado mi historia. Mi padre era maestro en Chesterfield, donde recibí una excelente educación. Viajé en mi juventud, me dediqué al teatro y finalmente me convertí en reportero de un periódico vespertino en Londres. Un día, mi editor quiso publicar una serie de artículos sobre la mendicidad en la metrópoli, y me ofrecí para escribirlos. Ese fue el punto de partida de todas mis aventuras. Solo probando la mendicidad como aficionado podía obtener los datos sobre los que basar mis artículos. Como actor, por supuesto, había aprendido todos los secretos del maquillaje y era famoso en los camerinos por mi habilidad. Ahora aproveché mis conocimientos. Me pinté la cara y, para parecer lo más lastimoso posible, me hice una buena cicatriz y fijé un lado de mi labio en una mueca con la ayuda de una pequeña tira de yeso color carne. Luego, con una peluca pelirroja y un atuendo apropiado, tomé mi puesto en la zona comercial de la ciudad, aparentemente como vendedor de cerillas, pero en realidad como mendigo. Durante siete horas ejercí mi oficio y, al volver a casa por la noche, descubrí, para mi sorpresa, que había recibido nada menos que veintiséis chelines y cuatro peniques.

Escribí mis artículos y no pensé mucho más en el asunto hasta que, algún tiempo después, avalé un pagaré para un amigo y me sirvieron una orden judicial por veinticinco libras. No sabía de dónde sacar el dinero, pero de pronto se me ocurrió una idea. Pedí una prórroga de quince días al acreedor, solicité unas vacaciones en mi trabajo y pasé ese tiempo mendigando en la Ciudad bajo mi disfraz. En diez días reuní el dinero y pagué la deuda.

Bueno, puede imaginar lo difícil que fue volver a un trabajo arduo por dos libras a la semana, sabiendo que podía ganar lo mismo en un día con solo pintarme la cara, poner mi gorra en el suelo y quedarme quieto. Fue una larga lucha entre mi orgullo y el dinero, pero al final ganaron las monedas, y dejé el periodismo para sentarme día tras día en la esquina que había elegido al principio, inspirando lástima con mi espantoso rostro y llenando mis bolsillos de monedas de cobre. Solo una persona conocía mi secreto. Era el encargado de un tugurio donde solía alojarme en Swandam Lane, donde cada mañana podía salir como un mendigo harapiento y por las noches transformarme en un hombre bien vestido de la ciudad. Este sujeto, un lascar, recibía de mí un buen pago por sus habitaciones, así que sabía que mi secreto estaba seguro en sus manos.

Pronto descubrí que estaba ahorrando sumas considerables de dinero. No quiero decir que cualquier mendigo en las calles de Londres pueda ganar setecientas libras al año —que es menos que mi promedio—, pero yo tenía ventajas excepcionales en mi habilidad para maquillarme y también en mi facilidad de réplica, que mejoró con la práctica y me convirtió en un personaje reconocido en la Ciudad. Todo el día recibía un flujo constante de peniques, a veces intercalados con monedas de plata, y era un día muy malo aquel en el que no lograba obtener dos libras.

A medida que me enriquecía, me volví más ambicioso, compré una casa en el campo y finalmente me casé, sin que nadie sospechara cuál era mi verdadera ocupación. Mi querida esposa sabía que tenía negocios en la Ciudad. Poco podía imaginar cuáles.

El lunes pasado había terminado mi jornada y me estaba cambiando en mi habitación sobre el fumadero de opio cuando miré por la ventana y vi, con horror y asombro, que mi esposa estaba parada en la calle, con la mirada fija en mí. Di un grito de sorpresa, levanté los brazos para cubrirme el rostro y, corriendo hacia mi confidente, el lascar, le rogué que impidiera que alguien subiera hasta mí. Escuché su voz abajo, pero sabía que no podía subir. Rápidamente me quité la ropa, me puse la de mendigo y me apliqué los pigmentos y la peluca. Ni siquiera los ojos de una esposa podían penetrar un disfraz tan completo. Pero entonces pensé que tal vez registrarían la habitación y que la ropa podría delatarme. Abrí la ventana de golpe, reabriendo por la violencia un pequeño corte que me había hecho esa mañana en el dormitorio. Luego tomé mi abrigo, que estaba cargado con las monedas de cobre que acababa de transferir de la bolsa de cuero donde guardaba mis ganancias. Lo arrojé por la ventana y desapareció en el Támesis. La otra ropa habría seguido el mismo destino, pero en ese momento subió corriendo un grupo de agentes de policía y, unos minutos después, descubrí, debo confesar que con cierto alivio, que en vez de ser identificado como el señor Neville St. Clair, fui arrestado como su asesino.

No sé si queda algo más por explicar. Estaba decidido a mantener mi disfraz el mayor tiempo posible, de ahí mi preferencia por el rostro sucio. Sabiendo que mi esposa estaría terriblemente angustiada, me quité el anillo y se lo confié al lascar en un momento en que ningún agente me observaba, junto con una nota apresurada, diciéndole que no tenía motivo para temer.

Esa nota solo le llegó ayer —dijo Holmes.

¡Dios mío! ¡Qué semana debe de haber pasado!

La policía ha estado vigilando a ese lascar —dijo el inspector Bradstreet—, y entiendo perfectamente que le resultara difícil enviar una carta sin ser visto. Probablemente se la dio a algún marinero cliente suyo, que se olvidó de ella durante varios días.

Eso fue lo que ocurrió —dijo Holmes, asintiendo con aprobación—; no me cabe duda. Pero, ¿nunca lo han procesado por mendicidad?

Muchas veces; pero, ¿qué era una multa para mí?

Sin embargo, debe terminar aquí —dijo Bradstreet—. Si la policía va a silenciar este asunto, no debe haber más Hugh Boone.

Lo he jurado por los más solemnes votos que un hombre puede hacer.

En ese caso, creo que es probable que no se tomen más medidas. Pero si lo encuentran de nuevo, entonces todo saldrá a la luz. Estoy seguro, señor Holmes, de que le estamos muy agradecidos por haber aclarado el asunto. Ojalá supiera cómo llega a sus conclusiones.

Llegué a esta —dijo mi amigo— sentándome sobre cinco almohadas y consumiendo una onza de tabaco shag. Creo, Watson, que si vamos en coche a Baker Street llegaremos justo a tiempo para el desayuno.