Capítulo VII — El episodio del barril

La policía había traído un coche de alquiler con ellos, y en él acompañé a la señorita Morstan de regreso a su casa. A la manera angelical de las mujeres, había soportado las dificultades con rostro sereno mientras hubo alguien más débil que ella a quien sostener, y la encontré animada y tranquila junto a la asustada ama de llaves. Sin embargo, ya en el coche, primero se desvaneció y luego rompió en un acceso de llanto, tan duramente la habían puesto a prueba las aventuras de la noche. Me ha contado después que creyó que yo era frío y distante durante ese trayecto. Poco podía imaginar la lucha que se libraba en mi pecho, ni el esfuerzo de autocontrol que me contenía. Mi simpatía y mi amor se dirigían hacia ella, como mi mano lo había hecho en el jardín. Sentí que años de convencionalismos no podrían enseñarme a conocer su dulce y valiente naturaleza como lo había hecho este solo día de extrañas experiencias. Sin embargo, había dos pensamientos que sellaban las palabras de afecto en mis labios. Ella estaba débil e indefensa, alterada en mente y nervios. Sería aprovecharme de su desventaja declararle mi amor en tal momento. Peor aún, era rica. Si las investigaciones de Holmes tenían éxito, sería una heredera. ¿Era justo, era honorable, que un médico retirado aprovechara así una intimidad surgida por casualidad? ¿No podría ella verme como un vulgar cazafortunas? No podía soportar el riesgo de que tal pensamiento cruzara por su mente. Ese tesoro de Agra se interponía entre nosotros como una barrera infranqueable.

Eran casi las dos cuando llegamos a casa de la señora Cecil Forrester. Los sirvientes se habían retirado hacía horas, pero la señora Forrester se había interesado tanto por el extraño mensaje que la señorita Morstan había recibido, que se había quedado despierta esperando su regreso. Ella misma abrió la puerta, una mujer de mediana edad y porte elegante, y me alegró ver cuán tiernamente rodeó con su brazo la cintura de la otra y cuán maternal fue la voz con que la saludó. Claramente no era una simple dependiente asalariada, sino una amiga respetada. Fui presentado, y la señora Forrester me rogó encarecidamente que entrara y le contara nuestras aventuras. Sin embargo, le expliqué la importancia de mi encargo y le prometí fielmente que regresaría para informarle de cualquier avance en el caso. Al alejarnos, eché una mirada atrás y aún me parece ver aquel pequeño grupo en el umbral, las dos figuras elegantes y abrazadas, la puerta entreabierta, la luz del vestíbulo filtrándose a través del vidrio de colores, el barómetro y los relucientes pasamanos de la escalera. Fue reconfortante captar siquiera ese fugaz destello de un tranquilo hogar inglés en medio del salvaje y oscuro asunto que nos absorbía.

Y cuanto más pensaba en lo sucedido, más salvaje y oscuro se volvía. Repasé toda la extraordinaria secuencia de acontecimientos mientras avanzaba entre las silenciosas calles iluminadas por el gas. Allí estaba el problema original: al menos eso estaba bastante claro ahora. La muerte del capitán Morstan, el envío de las perlas, el anuncio, la carta; habíamos arrojado luz sobre todos esos hechos. Sin embargo, solo nos habían conducido a un misterio más profundo y trágico. El tesoro indio, el curioso plano hallado entre el equipaje de Morstan, la extraña escena en la muerte del mayor Sholto, el redescubrimiento del tesoro seguido inmediatamente por el asesinato del descubridor, los muy singulares acompañamientos del crimen, las huellas, las armas notables, las palabras en la tarjeta, coincidiendo con las del plano del capitán Morstan; he aquí un verdadero laberinto en el que un hombre menos singularmente dotado que mi compañero de alojamiento bien podría desesperar de encontrar jamás la clave.

Pinchin Lane era una hilera de casas de ladrillo, de dos pisos y aspecto descuidado, en el barrio bajo de Lambeth. Tuve que golpear durante un buen rato en el número 3 antes de lograr que me atendieran. Por fin, sin embargo, se vio el resplandor de una vela tras la cortina y un rostro asomó por la ventana del piso superior.

—¡Siga su camino, borracho vagabundo! —dijo el rostro—. Si arma más escándalo, abriré las perreras y soltaré a cuarenta y tres perros contra usted.

—Si suelta uno, es justamente por lo que he venido —respondí.

—¡Siga su camino! —gritó la voz—. Que me asista el cielo, tengo una víbora en la bolsa y se la dejaré caer en la cabeza si no se larga.

—Pero quiero un perro —grité.

—¡No admito discusiones! —vociferó el señor Sherman—. Ahora apártese, porque cuando cuente hasta tres, va la víbora.

—El señor Sherlock Holmes... —empecé a decir, pero las palabras surtieron un efecto mágico, pues la ventana se cerró de golpe y, en menos de un minuto, la puerta fue desatrancada y abierta. El señor Sherman era un hombre viejo, alto y flaco, de hombros encorvados, cuello largo y fibroso y gafas de cristales azulados.

—Un amigo del señor Sherlock siempre es bienvenido —dijo—. Pase, señor. Tenga cuidado con el tejón; muerde. ¡Ah, travieso, travieso! ¿Querría usted morder al caballero? —Esto lo dijo a una comadreja que asomó su maliciosa cabeza y sus ojos rojos entre los barrotes de su jaula—. No se preocupe, señor: solo es una culebra lenta. No tiene colmillos, así que la dejo andar por la habitación, porque mantiene a raya a los escarabajos. No debe tomar a mal que al principio haya sido algo brusco, pues los niños se burlan de mí y muchos vienen por este callejón solo para molestarme. ¿Qué era lo que quería el señor Sherlock Holmes, señor?

—Quería uno de sus perros.

—¡Ah! Eso debe de ser Toby.

—Sí, Toby era el nombre.

—Toby vive en el número 7, aquí a la izquierda. —Avanzó lentamente con su vela entre la extraña familia de animales que había reunido a su alrededor. En la incierta y sombría luz, pude ver vagamente que desde todos los rincones y hendiduras nos miraban ojos brillantes y centelleantes. Incluso las vigas sobre nuestras cabezas estaban ocupadas por solemnes aves de corral, que perezosamente cambiaban el peso de una pata a otra al oír nuestras voces.

Toby resultó ser una criatura fea, de pelo largo y orejas caídas, mitad spaniel y mitad lebrel, de color marrón y blanco, con un andar muy torpe y bamboleante. Tras cierta vacilación, aceptó un terrón de azúcar que el viejo naturalista me entregó, y, sellada así la alianza, me siguió hasta el coche y no puso objeción alguna en acompañarme. Acababan de dar las tres en el reloj del Palacio cuando me encontré de nuevo en Pondicherry Lodge. El exboxeador McMurdo, supe, había sido arrestado como cómplice, y tanto él como el señor Sholto habían sido llevados a la comisaría. Dos agentes custodiaban la angosta puerta, pero me permitieron pasar con el perro al mencionarles el nombre del detective.

Holmes estaba de pie en el umbral, con las manos en los bolsillos, fumando su pipa.

—¡Ah, lo tienes ahí! —dijo—. ¡Buen perro, entonces! Athelney Jones se ha ido. Hemos tenido una inmensa demostración de energía desde que te fuiste. Ha arrestado no solo a nuestro amigo Thaddeus, sino también al portero, al ama de llaves y al sirviente indio. Tenemos el lugar para nosotros, salvo por un sargento arriba. Deja al perro aquí y sube.

Atamos a Toby a la mesa del vestíbulo y volvimos a subir las escaleras. La habitación estaba tal como la habíamos dejado, salvo que una sábana cubría la figura central. Un sargento de policía, de aspecto cansado, descansaba en un rincón.

—Présteme su linterna, sargento —dijo mi compañero—. Ahora átame este pedazo de cartón al cuello, de modo que cuelgue delante de mí. Gracias. Ahora debo quitarme botas y calcetines. —Llévalos tú abajo, Watson. Voy a hacer un poco de escalada. Y moja mi pañuelo en la creosota. Así está bien. Ahora sube conmigo al desván un momento.

Subimos por el agujero. Holmes volvió a iluminar las huellas en el polvo.

—Deseo que observe especialmente estas huellas —dijo—. ¿Nota algo digno de mención en ellas?

—Pertenecen —dije— a un niño o a una mujer pequeña.

—Aparte de su tamaño, ¿nada más?

—Parecen como otras huellas.

—En absoluto. Mire aquí. Esta es la huella de un pie derecho en el polvo. Ahora hago una con mi pie desnudo junto a ella. ¿Cuál es la principal diferencia?

—Sus dedos están todos juntos. La otra huella tiene cada dedo claramente separado.

—Exactamente. Ese es el punto. Téngalo presente. Ahora, ¿sería tan amable de acercarse a esa ventana abatible y oler el borde de la madera? Yo me quedaré aquí, pues tengo este pañuelo en la mano.

Hice lo que me indicó y de inmediato percibí un fuerte olor a alquitrán.

—Ahí es donde puso el pie al salir. Si puedes seguirle el rastro, creo que Toby no tendrá dificultad alguna. Ahora baja corriendo, suelta al perro y busca a Blondin.

Cuando salí al jardín, Sherlock Holmes ya estaba en el tejado y lo vi, como una enorme luciérnaga, arrastrándose muy despacio por la cumbrera. Lo perdí de vista tras una hilera de chimeneas, pero pronto reapareció y luego desapareció de nuevo por el lado opuesto. Cuando llegué allí, lo encontré sentado en uno de los aleros de la esquina.

—¿Eres tú, Watson? —gritó.

—Sí.

—Este es el lugar. ¿Qué es esa cosa negra ahí abajo?

—Un tonel de agua.

—¿Tiene tapa?

—Sí.

—¿No hay señales de escalera?

—No.

¡Maldito sujeto! Es un lugar peligrosísimo. Debería poder bajar por donde él subió. La tubería parece bastante firme. Allá voy, de todos modos.

Se oyeron unos pasos resbalando y la linterna comenzó a descender de manera constante por el costado del muro. Luego, con un ágil salto, cayó sobre el barril y de ahí al suelo.

Fue fácil seguirlo —dijo, calzándose las medias y las botas—. Las tejas estaban sueltas en todo el trayecto, y en su prisa dejó caer esto. Confirma mi diagnóstico, como dicen ustedes los médicos.

El objeto que me mostró era una pequeña bolsa o estuche tejido con pastos de colores y adornado con algunas cuentas baratas. En forma y tamaño no era muy distinto a un estuche de cigarrillos. Dentro había media docena de espinas de madera oscura, afiladas en un extremo y redondeadas en el otro, como la que había herido a Bartholomew Sholto.

Son cosas infernales —dijo—. Cuidado con pincharte. Me alegra tenerlas, porque lo más probable es que sean todas las que tiene. Así hay menos riesgo de que tú o yo encontremos una en nuestra piel dentro de poco. Yo preferiría enfrentarme a una bala Martini. ¿Te animas a una caminata de seis millas, Watson?

Por supuesto —respondí.

¿Tu pierna lo soportará?

Oh, sí.

¡Aquí tienes, perrito! ¡Buen Toby! ¡Huélelo, Toby, huélelo! —Le acercó el pañuelo impregnado de creosota al hocico, mientras el animal se quedaba con las patas separadas y la cabeza ladeada de manera cómica, como un catador oliendo el bouquet de un vino famoso. Holmes luego arrojó el pañuelo a cierta distancia, ató una cuerda resistente al collar del mestizo y lo condujo hasta la base del barril de agua. El animal rompió de inmediato en una serie de aullidos agudos y temblorosos y, con el hocico pegado al suelo y la cola en alto, se lanzó tras el rastro a un paso que tensaba la correa y nos obligaba a ir a toda velocidad.

El este había ido blanqueando poco a poco, y ahora podíamos ver a cierta distancia en la fría luz gris. La casa cuadrada y maciza, con sus ventanas negras y vacías y sus altos muros desnudos, se alzaba, triste y desolada, a nuestras espaldas. Nuestro camino cruzaba directamente el terreno, entrando y saliendo entre las zanjas y fosas que lo surcaban y marcaban. Todo el lugar, con sus montones de tierra dispersos y arbustos mal crecidos, tenía un aspecto marchito y funesto que armonizaba con la negra tragedia que lo envolvía.

Al llegar al muro de la propiedad, Toby corrió a lo largo de él, gimiendo ansioso bajo su sombra, y se detuvo finalmente en una esquina protegida por un joven haya. Donde se unían los dos muros, varios ladrillos habían sido aflojados y las hendiduras estaban desgastadas y redondeadas en la parte inferior, como si se hubieran usado frecuentemente a modo de escalera. Holmes trepó y, tomando al perro de mis manos, lo dejó caer al otro lado.

Ahí está la huella de la mano del de la pierna de palo —comentó mientras yo subía junto a él—. ¿Ves esa leve mancha de sangre en el yeso blanco? ¡Qué suerte que no ha llovido fuerte desde ayer! El olor se mantendrá en el camino a pesar de las veintiocho horas de ventaja que llevan.

Confieso que yo mismo tenía mis dudas al pensar en el intenso tráfico que habría pasado por la carretera de Londres en ese intervalo. Sin embargo, mis temores se disiparon pronto. Toby nunca vaciló ni se desvió, sino que avanzó con su peculiar andar bamboleante. Claramente, el penetrante olor de la creosota sobresalía por encima de todos los demás aromas.

No creas —dijo Holmes— que dependo para mi éxito en este caso únicamente de la casualidad de que uno de estos sujetos haya pisado el químico. Ahora tengo información que me permitiría rastrearlos de muchas maneras diferentes. Sin embargo, este es el método más rápido y, ya que la suerte lo ha puesto en nuestras manos, sería culpable si lo descuidara. Sin embargo, ha impedido que el caso se convierta en el bonito y pequeño problema intelectual que en algún momento prometía ser. Podría haberse obtenido cierto mérito, de no ser por esta pista demasiado evidente.

Hay mérito, y de sobra —dije—. Te aseguro, Holmes, que me asombra aún más el modo en que obtienes tus resultados en este caso que en el asesinato de Jefferson Hope. Me parece algo más profundo e inexplicable. ¿Cómo, por ejemplo, pudiste describir con tanta seguridad al hombre de la pierna de palo?

¡Bah, querido amigo! Fue la mayor simpleza. No quiero ser teatral. Todo es evidente y transparente. Dos oficiales al mando de una guardia de convictos descubren un importante secreto sobre un tesoro enterrado. Un inglés llamado Jonathan Small les dibuja un mapa. Recuerdas que vimos el nombre en el plano que tenía el capitán Morstan. Lo había firmado en nombre propio y de sus asociados, el signo de los cuatro, como él mismo lo llamaba de manera un tanto dramática. Con la ayuda de ese plano, los oficiales —o uno de ellos— consiguen el tesoro y lo llevan a Inglaterra, dejando, supongamos, alguna condición incumplida bajo la cual lo recibieron. Ahora bien, ¿por qué Jonathan Small no se hizo con el tesoro él mismo? La respuesta es obvia. El plano está fechado en una época en que Morstan estaba muy relacionado con convictos. Jonathan Small no obtuvo el tesoro porque él y sus socios eran convictos y no podían escapar.

Pero eso es mera especulación —dije.

Es más que eso. Es la única hipótesis que encaja con los hechos. Veamos cómo se ajusta a lo que siguió. El mayor Sholto vive tranquilo durante algunos años, feliz con su tesoro. Luego recibe una carta de la India que lo asusta mucho. ¿Qué era eso?

Una carta que decía que los hombres a quienes había perjudicado habían sido liberados.

O habían escapado. Eso es mucho más probable, pues él sabría cuál era su condena. No le habría sorprendido. ¿Qué hace entonces? Se protege contra un hombre de pierna de palo, un hombre blanco, fíjate, porque confunde a un comerciante blanco con él y hasta le dispara. Ahora bien, solo hay un nombre de hombre blanco en el plano. Los demás son hindúes o musulmanes. No hay otro hombre blanco. Por lo tanto, podemos decir con confianza que el hombre de la pierna de palo es el propio Jonathan Small. ¿Te parece erróneo el razonamiento?

No: es claro y conciso.

Bien, ahora pongámonos en el lugar de Jonathan Small. Veámoslo desde su punto de vista. Llega a Inglaterra con la doble idea de recuperar lo que considera sus derechos y de vengarse del hombre que lo perjudicó. Averigua dónde vive Sholto y, muy posiblemente, establece contacto con alguien dentro de la casa. Está ese mayordomo, Lal Rao, a quien no hemos visto. La señora Bernstone no habla bien de él. Sin embargo, Small no logra descubrir dónde está escondido el tesoro, pues nadie lo sabía, salvo el mayor y un fiel sirviente que ha muerto. De repente, Small se entera de que el mayor está en su lecho de muerte. Frenético ante la posibilidad de que el secreto del tesoro muera con él, esquiva a los guardias, llega hasta la ventana del moribundo y solo se abstiene de entrar por la presencia de los dos hijos. Sin embargo, enloquecido de odio contra el difunto, entra esa noche en la habitación, registra sus papeles privados con la esperanza de encontrar alguna nota sobre el tesoro y finalmente deja un recuerdo de su visita en la breve inscripción de la tarjeta. Sin duda había planeado de antemano que, si mataba al mayor, dejaría algún tipo de señal en el cuerpo para indicar que no era un asesinato común, sino, desde el punto de vista de los cuatro asociados, algo parecido a un acto de justicia. Caprichos y extravagancias de este tipo son bastante comunes en los anales del crimen y suelen proporcionar valiosas pistas sobre el criminal. ¿Sigues todo esto?

Muy claramente.

Ahora, ¿qué podía hacer Jonathan Small? Solo podía seguir vigilando en secreto los esfuerzos por encontrar el tesoro. Posiblemente deja Inglaterra y solo regresa de vez en cuando. Luego se descubre el desván y lo informan de inmediato. De nuevo vemos la presencia de algún cómplice en la casa. Jonathan, con su pierna de palo, es totalmente incapaz de llegar a la alta habitación de Bartholomew Sholto. Sin embargo, lleva consigo a un curioso acompañante, que resuelve esa dificultad, pero moja su pie desnudo en creosota, de donde viene Toby y una caminata de seis millas para un oficial retirado con el tendón de Aquiles dañado.

Pero fue el acompañante, y no Jonathan, quien cometió el crimen.

—Exactamente. Y, a juzgar por la forma en que pisoteaba al entrar en la habitación, esto disgustó bastante a Jonathan. No guardaba rencor contra Bartholomew Sholto y habría preferido, de ser posible, simplemente atarlo y amordazarlo. No deseaba meter la cabeza en la horca. Sin embargo, no había remedio: los instintos salvajes de su compañero se habían desatado y el veneno había hecho su efecto; así que Jonathan Small dejó su mensaje, bajó el cofre del tesoro al suelo y lo siguió él mismo. Esa fue la secuencia de los hechos, según puedo descifrarlos. Por supuesto, en cuanto a su aspecto personal, debe de ser de mediana edad y debe estar bronceado tras haber cumplido su condena en un horno como las Andamán. Su estatura se calcula fácilmente por la longitud de su zancada, y sabemos que llevaba barba. Su vellosidad fue el único detalle que impresionó a Thaddeus Sholto cuando lo vio en la ventana. No creo que haya nada más.

—¿El cómplice?

—Ah, bueno, en eso no hay gran misterio. Pero pronto lo sabrás todo. ¡Qué dulce es el aire de la mañana! Mira cómo esa pequeña nube flota como una pluma rosada de algún gigantesco flamenco. Ahora el borde rojo del sol se asoma sobre el banco de nubes de Londres. Brilla sobre mucha gente, pero sobre nadie, me atrevo a apostar, que esté en una misión más extraña que la tuya y la mía. ¡Qué pequeños nos sentimos con nuestras mezquinas ambiciones y esfuerzos ante las grandes fuerzas elementales de la naturaleza! ¿Conoces bien a Jean Paul?

—Bastante. Llegué a él a través de Carlyle.

—Eso fue como seguir el arroyo hasta el lago de origen. Hace una observación curiosa pero profunda. Dice que la principal prueba de la verdadera grandeza del hombre radica en su percepción de su propia pequeñez. Eso implica, como ves, una capacidad de comparación y de apreciación que, en sí misma, es prueba de nobleza. Hay mucho para reflexionar en Richter. ¿No tienes una pistola, verdad?

—Tengo mi bastón.

—Es posible que necesitemos algo así si llegamos a su guarida. A Jonathan te lo dejo a ti, pero si el otro se pone violento, lo mataré de un disparo.— Sacó su revólver mientras hablaba y, tras cargar dos de los cilindros, lo guardó en el bolsillo derecho de su chaqueta.

Durante todo este tiempo habíamos seguido la guía de Toby por los caminos semi rurales bordeados de villas que conducen a la metrópoli. Ahora, sin embargo, empezábamos a internarnos en calles continuas, donde obreros y estibadores ya estaban en pie, y mujeres desaliñadas quitaban postigos y barrían las escaleras de las puertas. En las tabernas de esquina, de techo cuadrado, el negocio apenas comenzaba, y hombres de aspecto rudo salían, frotándose las mangas en la barba tras su trago matutino. Perros extraños se acercaban y nos miraban con asombro al pasar, pero nuestro inimitable Toby no miraba ni a derecha ni a izquierda, sino que avanzaba con el hocico pegado al suelo y un ocasional gemido ansioso que hablaba de un rastro caliente.

Habíamos atravesado Streatham, Brixton, Camberwell, y ahora nos encontrábamos en Kennington Lane, habiendo tomado desvíos por calles laterales al este del Oval. Los hombres a quienes perseguíamos parecían haber seguido un camino curiosamente zigzagueante, probablemente con la idea de evitar ser vistos. Nunca tomaban la calle principal si una paralela les servía igual. Al final de Kennington Lane se desviaron a la izquierda por Bond Street y Miles Street. Donde esta última se convierte en Knight’s Place, Toby dejó de avanzar y comenzó a correr de un lado a otro, con una oreja erguida y la otra caída, el vivo retrato de la indecisión canina. Luego giró en círculos, mirándonos de vez en cuando, como pidiendo comprensión ante su desconcierto.

—¿Qué demonios le pasa al perro? —gruñó Holmes—. Seguramente no habrán tomado un coche de alquiler, ni se habrán ido en globo.

—Quizá estuvieron aquí un buen rato —sugerí.

—¡Ah, está bien! Ya va de nuevo —dijo mi compañero, aliviado.

En efecto, había retomado la marcha, pues tras olfatear de nuevo, de pronto se decidió y salió disparado con una energía y determinación que no había mostrado antes. El rastro parecía mucho más intenso que antes, pues ni siquiera necesitaba pegar el hocico al suelo, sino que tiraba de la correa e intentaba echarse a correr. Por el brillo en los ojos de Holmes, vi que pensaba que estábamos cerca del final de nuestro viaje.

Nuestro recorrido siguió ahora por Nine Elms hasta llegar al gran aserradero de Broderick y Nelson, justo después de la taberna White Eagle. Allí, el perro, frenético de emoción, se desvió por la puerta lateral hacia el recinto, donde los aserradores ya estaban trabajando. El perro corrió entre aserrín y virutas, por un callejón, rodeando un pasaje, entre dos pilas de madera, y finalmente, con un aullido triunfal, saltó sobre un gran barril que aún estaba sobre la carretilla en la que lo habían traído. Con la lengua afuera y los ojos entrecerrados, Toby se paró sobre el barril, mirándonos uno a uno en busca de alguna señal de reconocimiento. Las duelas del barril y las ruedas de la carretilla estaban manchadas de un líquido oscuro, y todo el aire estaba impregnado del olor a creosota.

Sherlock Holmes y yo nos miramos perplejos, y luego estallamos simultáneamente en una incontenible carcajada.