Capítulo XII

LOS TRES CORAZONES

Finalmente, Donald dijo abruptamente: «No me has preguntado nada sobre la señorita Treville, Smiles.»

Se notó una pausa perceptible en el secado de platos de la muchacha, y la sencilla balada de montaña que tarareaba alegremente se interrumpió en medio de una cadencia menor. El hombre la observó con curiosidad mientras ella se acercaba lentamente, diciendo: «No quise ser tan olvidadiza, doctor, y me da mucha vergüenza. Me gustaría que me contara todo sobre ella.»

—Bueno, no sé si hay mucho que contar —respondió él, un poco desconcertado por lo inesperado de la pregunta implícita—. Por supuesto, es muy agradable y muy encantadora, como te escribí.

—¿Cómo es ella físicamente?

—Me temo que no puedo darte una descripción muy precisa de ella, Rose. Quizá sería más fácil si alguna vez hubieras visitado un museo de arte y visto estatuas de algunas diosas griegas, porque la gente dice que se parece a una de ellas. Verás, es bastante alta para ser mujer—casi tan alta como yo—y... bueno, su figura y la manera en que se mueve son majestuosas. Luego, tiene el cabello más oscuro que el tuyo y... sus ojos son grises, creo, aunque, pensándolo bien, nunca lo noté en particular. No es bonita como una flor silvestre, sino muy hermosa, más bien como una flor cultivada y elegante. Cuando hayas visto flores de invernadero, entenderás mejor a qué me refiero. También es muy seria. Incluso cuando está feliz, a veces es difícil notarlo, porque rara vez sonríe de verdad... Ojalá lo hiciera —añadió, como para sí mismo—, tiene unos dientes maravillosos.

—Oh, debe ser muy hermosa —murmuró Rose, y añadió con ligera vacilación—: Supongo que la debe querer muchísimo.

—Sí, por supuesto —respondió Donald, y luego añadió, como si fuera necesario dar una razón lógica para su afecto—: Verás, conozco a Marion de toda la vida. Es la amiga más cercana de mi hermana, y prácticamente creció en nuestra casa.

—Ojalá yo también —dijo Rose, con una nota de envidia en la voz que quedaba superada por la sinceridad infantil de sus palabras—. ¿A qué se dedica ella?

—¿A qué se dedica? Bueno, no lo sé exactamente... Supongo que a lo que hacen todas las chicas de sociedad con mucho dinero a su disposición. Por supuesto, pertenece a algunos clubes, va a bailes y teatros y... creo que también le interesa algún tipo de caridad. Tenía la incómoda sensación de que no lograba presentar un buen argumento a favor de la mujer con la que estaba comprometido, y al mismo tiempo se preguntaba por qué sentía necesaria cualquier justificación, ya que siempre la había considerado un poco demasiado perfecta, si acaso.

—Oh, eso es hermoso, porque la Biblia dice que lo más grande de todo es la caridad —exclamó Rose, con los ojos brillando—. ¿Y va por ahí ayudando a los pobres solitarios de la ciudad y a los queridos niños pobres? Debe ser maravilloso tener mucho dinero para poder hacer todo tipo de cosas para que sean más felices y mejores.

«Maldita sea la niña», pensó Donald, aunque su exasperación iba más dirigida a sí mismo que a ella. «Es realmente indecente la manera en que se mete dentro de uno. Juzgada por los estándares de su clase, Marion es una chica excelente—muy por encima del promedio—, pero estas preguntas inconscientemente inquisitivas de Smiles son... Al diablo, ojalá hubiera tenido el sentido común de no sacar el tema.»

En voz alta dijo, sin comprometerse: —Sí, por supuesto que es maravilloso y sé que tú lo harías si pudieras.

—Lo haré —fue la respuesta segura—. No puedo dar dinero, pero puedo darme a mí misma. Hubo un momento de silencio; luego Rose añadió suavemente—: Supongo que ella también lo quiere mucho, usted es tan bueno con... con la gente y hace cosas tan maravillosas. ¿Cuándo piensa casarse con ella, doctor Mac?

—¿Casarme? —repitió él, sorprendido—. Oh, algún día, por supuesto; pero sabes lo terriblemente ocupado que estoy y... —Se detuvo, visualizándose en ese momento recostado indolentemente en la puerta de esa cabaña de montaña, y preguntándose si ella pensaba lo mismo que él. Al mismo tiempo, una bienvenida interrupción llegó con la aparición de una niña pequeña, morena como una baya proverbial, que llevaba en brazos una muñeca grande y bastante maltrecha. Por un instante, Donald no la reconoció y dijo: —Hola, aquí viene una de tus pequeñas amigas a verte, Smiles. Vaya, creo que... sí, es Lou. Ven. No le tienes miedo al doctor que te envió esa muñeca.

Lou avanzó, con un dedo en la boca, cuyas comisuras se curvaban en una tímida sonrisa. Percibiendo la llegada de otra vieja amiga, Mike salió de un salto del umbral donde yacía jadeando en la sombra, y su saludo fue tan enérgico que la niña casi se cae, aunque en cuanto recuperó el equilibrio, rodeó con sus bracitos el cuello de áspero pelaje, sin el menor temor.

—Mike tiene una pierna rota —anunció. Las palabras sobresaltaron a Donald hasta que vio que le tendía la muñeca, una de cuyas extremidades colgaba en lastimosa confirmación—. ¿Puede usted curarla otra vez?

Examinando el miembro lesionado, de donde la sangre de aserrín se había derramado por una profunda incisión en la tela, Donald respondió seriamente: —Requerirá una operación bastante seria, pero creo que podré arreglarla con la ayuda de la enfermera Smiles. Tendremos que coser la herida y poner la pierna en tablillas.

—¿No le va a doler mucho, verdad? —suplicó Lou, con toda la solicitud de una joven madre.

—No. Le daremos un anestésico—algo para que se duerma profundamente—y creo que no se dará cuenta de nada. Rose se unió a ellos riendo, trayendo una aguja enhebrada y algunos trozos de tela para rellenar, y en pocos minutos la operación estuvo completa, incluso con la aplicación de tablillas, toscamente talladas por Donald con su navaja. Durante todo el proceso, el médico explicó cada paso a Rose, quien exclamó al terminar: —Oh, me encanta hacerlo. Es mucho más divertido que estudiar libros o tejer canastas.

—Bueno, podríamos tener una lección real de 'primeros auxilios' esta mañana, si Lou puede quedarse y ser tu pequeña paciente. Saca otra vez ese rollo de vendas.

Qué hora tan alegre pasaron, ayudados por Mike, que insistía en hacer su parte lamiendo a la paciente en cada oportunidad. El aire era tan cálido que pudieron quitarle el vestido a Lou, y mientras ella reía o gritaba de alegría, Donald y Rose la trataron por toda fractura, esguince o herida imaginable, explicando el primero, en el lenguaje más sencillo a su alcance, los principales hechos de la anatomía humana.

Rose resultó ser una alumna sorprendentemente apta, y después de cada demostración insistía en repetir tanto el procedimiento como la explicación ella sola.

Finalmente, en el curso de demostrar una técnica de vendaje especialmente complicada, Donald rodeó a Smiles con los brazos para guiarle mejor las manos, y la atrajo impulsivamente hacia sí. No podía ver su rostro, pero percibió que un rápido rubor cubría su cuello y su mejilla delicadamente redondeada. Ella se apartó apresuradamente, diciendo en voz baja: —Creo que no debería hacer eso, doctor Mac.

—¡Pero, Smiles! —respondió él, con tono herido.

—No quiero lastimarlo, y por supuesto que lo quiero como antes, pero creo que no está... no es... correcto que me abrace... así ahora. Ya casi soy una adulta, y... y... usted está comprometido con... con otra persona. Durante su discurso, el color se intensificó cada vez más.

El hombre estaba sorprendido y molesto. Se daba cuenta, por supuesto, de que en muchos aspectos Rose era en verdad 'casi una mujer ya', que era mucho más madura en ciertos sentidos que las chicas de ciudad de su misma edad; porque, aunque ellas pudieran ser infinitamente más sofisticadas en asuntos mundanos que ella, seguían siendo niñas, mientras que Rose ya había enfrentado los problemas de la vida y durante varios años no solo había estado a cargo de un hogar, sino en contacto directo con los asuntos de la vida y la muerte en la pequeña comunidad. Entendiendo todo esto, sin embargo, él seguía viéndola como una niña por la sencillez infantil que aún la caracterizaba.

—Entiendo —respondió lentamente y un poco avergonzado, luego añadió en tono ligero—: pero parece que has olvidado que esta mañana me adoptaste como hermano de crianza.

Por un momento ella no dijo nada; luego, la antigua sonrisa nebulosa asomó a sus labios y respondió: —Casi lo olvidé, y eso lo hace estar bien. Por favor, doctor Mac, no piense que no me gustó que lo hiciera.

Siguió otro breve y torpe silencio. Entonces Smiles rodeó el cuello de Donald con el brazo, con un afecto franco e infantil, y se acercó a él, su joven y cálido ser estremeciendo los sentidos de él, como bien sabía que los abrazos poco frecuentes de Marion nunca lo habían hecho.

Conmovido y angustiado por sus propias emociones, Donald fue el primero en retirar el brazo que la rodeaba, con la intención de continuar la lección. Pero ya había terminado.

Durante el breve intervalo, Lou se había quedado mirando al hombre y a la niña sin comprender. Ahora intervino, diciendo: "Smiles te quiere mucho, creo yo, doctor, y yo también te quiero. Si ella no se casa contigo, yo lo haré cuando sea más grande."

"Vaya, sí que soy un hombre afortunado al tener a tres bellas damas que me quieren, y no olvidaré tu promesa," rió Donald alegremente.

"Pero mi hermano Juddy no te quiere nada," dijo la niña, trayendo inocentemente una sombra sobre la cordial alegría de quienes la escuchaban. Donald miró a Rose con inquietud mientras respondía.

"Oh, espero que algún día le caiga bien. Deberíamos ser los mejores amigos, pues ambos nos preocupamos por las mismas dos queridas chicas."

"¿Dónde está Juddy?" preguntó Smiles, algo preocupada.

"Oh, se ha ido otra vez; está en la montaña."

La sombra se acentuó en el rostro de Rose y Donald percibió el sonido de un angustiado "Oh."

"¿Qué sucede?" preguntó él sin pensarlo demasiado.

"No es... no es nada... al menos no es nada de lo que pueda hablarte, doctor Mac. Yo... simplemente no me gusta que él vaya allá arriba."

Un sentimiento muy parecido a los celos agitó el corazón de Donald. ¿Acaso ese rudo joven de la montaña significaba realmente algo para ella después de todo?