Capítulo XIII

NUBES QUE SE REÚNEN

A pesar de la ingenua oferta de afecto fraternal de Smiles, Donald se sentía inquieto por el rumbo que habían tomado los acontecimientos de la mañana, y sabía que era una inquietud irracional, lo que lo hacía aún peor. De pronto anunció que creía que no esperaría hasta la tarde para bajar a Fayville a buscar su pequeño equipaje.

La muchacha también estaba preocupada, sin saber exactamente por qué, y observó su partida con una sensación de desdicha, como si de algún modo los cambios que el año había traído a sus vidas hubieran levantado una barrera brumosa entre ellos—intangible, pero difícil de disipar. Además, aunque era joven, intuía que le correspondía a ella reconstruir su amistad sobre nuevos cimientos, porque era una mujer. El hombre no podía hacerlo.

Mientras tanto, Donald realizó su descenso sin la ligereza de ánimo que convierte una larga caminata en un placer, en vez de una tarea. Bajar por la ladera boscosa, donde el rocío aún permanecía húmedo bajo los matorrales más densos, no fue tan malo; pero cuando hubo recogido su maleta y su escopeta, y emprendió el camino de regreso, comenzaron sus incomodidades. A medida que la calle principal del pequeño pueblo se transformaba primero en un camino y luego en una senda de carretas a través de los campos, el polvo se hacía más profundo, y aunque no soplaba viento, parecía elevarse, como el agua por capilaridad, hasta impregnar su ropa y cubrir su boca y nariz con una película. El cielo ardía sobre su cabeza, y desde los campos pardos, que se extendían hasta la base arbolada de la montaña, subían ondas de calor como si la tierra reseca jadease con un aliento visible. Un insecto chirriaba débilmente en la hierba, y luego callaba, como si el esfuerzo fuera demasiado, y una pequeña serpiente rayada trazaba perezosamente un sinuoso camino por el polvo delante de él, para desaparecer con un leve silbido.

Mejoró cuando llegó al bosque, pues había sombra; pero el aire era más bochornoso y el esfuerzo adicional de subir la cuesta le hizo sudar, convirtiendo la capa de polvo en una mugre pegajosa. Aun así, la brisa no llegaba, y los fragantes olores del bosque resultaban empalagosos. Su equipaje se volvía cada vez más pesado; su brazo y espalda empezaron a dolerle con fuerza.

Cuando la incomodidad física se acompaña de una introspección sombría, el resultado es inevitablemente desagradable, y los pensamientos de Donald eran de tonos grises y pardos, que desentonaban con los radiantes colores de la naturaleza exterior.

Sin duda Smiles no tenía la culpa, pensó mientras subía y subía. El hecho seguía siendo que vivían en planos completamente distintos, y que no tenía la menor intención de enamorarse de ella, ni siquiera mentalmente, violar su promesa a Marion. Bah, ¡si no era más que una niña! Era una tontería, absurdamente así, pero de algún modo sentía que su mundo estaba desajustado, y como no podía, o no quería, determinar cuál era el problema, no podía tomar medidas activas para lograr un reajuste.

Con un esfuerzo consciente de voluntad, apartó de su mente a la niña de la montaña e intentó analizar sus verdaderos sentimientos hacia la joven de la ciudad, con quien estaba comprometido. No podía encontrar razón para esa vaga pero persistente sensación que a menudo lo invadía, cuando estaba lejos de ella, de que no era su pareja natural. Su aplomo y reserva, que a veces lo irritaban, sabía que en realidad eran virtudes, tan deseables como raras en las mujeres, incluso de su clase; su inusual belleza satisfacía plenamente su vista; era una reina reinante, deseada por muchos hombres y él la había conquistado, aunque dudaba un poco ante la palabra "conquistado". Por último, estaba seguro de que ella lo amaba, a su manera. ¿Por qué habría de pedir más él, un hombre tan reservado y con tan poco tiempo para dedicar a los adornos románticos de la vida? Sin embargo, en lo más profundo de su corazón había una muda rebeldía, y ni siquiera el recuerdo de aquella noche decisiva, ocho meses antes, cuando el espíritu navideño había sumado su hechizo a las influencias de la convivencia de toda la vida, y casi sin palabras cruzaron la frontera y se prometieron el uno al otro, le producía emoción alguna.

"Sé que es una mujer maravillosa, y una verdadera belleza", murmuró Donald, casi en voz alta. "El problema debe ser... sí, está en mí. Ella es demasiado maravillosa para mis gustos sencillos; esa es la verdad, como le dije a Ethel. Bueno, tal vez pueda aprender a estar a su altura... pero odio todo ese asunto de la sociedad."

El regreso de Donald a la cabaña, cansado e incómodo en cuerpo y mente, lo encontró con el viejo Jerry sentado pesadamente en una silla, con Smiles rondando cerca, y por la expresión en el rostro de ambos, percibió de inmediato que algo andaba mal. El anciano decía, con cierta dificultad: "No me duele... mucho, Rose, niña. No es nada... que valga la pena mencionar. Me quedaré sentado aquí un rato, y..."

Cuando la muchacha vio la imponente figura de Donald en la puerta, su rostro se iluminó momentáneamente; pero se ensombreció de nuevo con un dolor repentino cuando él se tocó el corazón con un gesto significativo, acompañado de una mirada interrogante. Ella asintió y luego dijo en voz alta: "Aquí está de vuelta nuestro doctor Mac, abuelito. Creo que él puede hacer algo para ayudarte."

El recién llegado intentó reír animadamente y dijo: "Bueno, no soy muy bueno a menos que podamos hacer retroceder el tiempo y convertirlo en un niño otra vez, aunque sea temporalmente. Los niños son mi especialidad, ya sabes, y aunque tengo algunos pacientes adultos, que me quedaron de cuando aceptaba lo que viniera y daba gracias, los estoy eliminando tan rápido como puedo."

Habló en tono de broma, con la intención de aportar un elemento más ligero a la conversación; pero, aunque Jerry sonrió con amargura, la muchacha se mostró tan consternada que Donald se apresuró a añadir: "Por favor, no te alarmes, querida, por supuesto no lo decía literalmente. Y sabes que haré todo lo que esté en mi mano para ayudar. Ojalá supiera más sobre problemas cardíacos", agregó.

"Creo que el doctor de Fayville debería decir lo mismo", interrumpió el anciano. "No creo que me haya hecho ningún bien, porque mejoré en cuanto dejé de tomar lo que me recetó."

"No seas demasiado duro con él, padre adoptivo. Después de todo, probablemente lo que más necesitabas era darle un descanso a ese gran corazón tuyo, y eso fue lo que te ayudó entonces, y lo que te ayudará ahora. Bueno, te revisaré de todos modos. Supongo que la ética profesional no se verá ofendida, estando el otro médico a cinco millas cuesta arriba de aquí."

Mientras hablaba, había estado abriendo su maleta y ahora sacó un compacto botiquín de emergencia que la experiencia le había enseñado a no dejar nunca, y cuyos brillantes y desconocidos contenidos hicieron que los ojos de Smiles se abrieran con fascinada sorpresa. Sacando un estetoscopio, Donald pidió al gigante que se abriera la blanda camisa casera y colocó el disco transmisor sobre el pecho macizo, acolchado de maravillosos y abultados músculos.

"Ajá", murmuró para sí, cuando finalmente dejó el instrumento a un lado; pues sus atentos oídos habían captado el débil, pero claramente perceptible sonido de un soplo sistólico, en lo profundo.

"¿Es el problema ese... que dijo el otro doctor que era?" preguntó Rose.

"¿Angina de pecho? Puede que haya tenido un poco de eso el invierno pasado, por supuesto, pero yo diría que ahora es algo un poco diferente."

"No me da miedo saber la verdad", retumbó Jerry, enderezándose como un soldado ante el consejo de guerra.

"Bueno", respondió el doctor, "yo diría que tienes un poco de otra frase en latín de esas que rompen la mandíbula, a saber, un aneurisma de la aorta torácica."

"Eso sí que suena bien grave", gruñó Jerry. "Pero supongo que a los doctores les gusta usar palabras grandes."

"Exactamente. Por ejemplo, preferimos llamar a un simple resfriado 'nasofaringitis'. Cuanto peor suena, más mérito nos llevamos por curarlo, ¿ves? Bueno, 'los palos y las piedras pueden romper nuestros huesos, pero las palabras nunca nos harán daño', así que no dejes que esa expresión en latín te preocupe. Solo toma las cosas con calma, no te excedas físicamente ni te alteres demasiado y tendrás cuerda para rato todavía", añadió con ligereza.

Jerry se abotonó la camisa con sus grandes y torpes dedos y salió lentamente, mientras Rose, con lágrimas de compasión que daban un brillo brumoso a sus ojos, se acercó a Donald y le puso la mano, suplicante, en el brazo. "¿Es algo muy grave, doctor Mac?", susurró.

"Bueno, aparentemente es un caso leve... por ahora."

"Pero el problema... ¿es... es peligroso?"

Él vaciló un instante, luego respondió en voz baja: "Las enfermeras deben saber la verdad, por supuesto, y estoy seguro de que tienes un corazón valiente, así que no temo decirte que sí es grave. Es casi seguro que será fatal, con el tiempo, pero no necesariamente pronto. Si él se lo toma con calma, como le dije, vivirá aún bastante tiempo; pero no debemos permitir que se excite mucho ni que haga trabajos muy pesados."

De repente, muy pálida, pero tranquila y sin lágrimas, Smiles respondió: "Creo que podré ayudarlo mejor si sé todo al respecto, doctor. Tengo que ayudarlo, ¿sabe? Ahora él es todo lo que tengo en el mundo."

"Por supuesto que vas a ayudarlo—los dos lo haremos—pero... también me tienes a mí, hermanita, y tu vocación en la vida," contestó él con una ternura torpe. "Ahora veamos si puedo hacerte entender cuál creo que es el problema. En su fase incipiente—es decir, en sus primeras etapas, sería bastante difícil distinguirlo de la angina de pecho, porque los síntomas serían muy parecidos—dolor en la zona del corazón y dificultad para respirar. Pero uno puede superar esto último y sentirse perfectamente bien entre los ataques."

Tomó de su maleta abierta un periódico doblado que había dejado a medio leer al salir de la ciudad, y le dibujó un esquema rudimentario del corazón y las arterias principales.

"Esta tubería más grande que baja desde el corazón se llama la gran arteria, y ella y sus ramificaciones—igual que las de un árbol—llevan la sangre a todas las partes del cuerpo, excepto a los pulmones. Otro nombre para ella es la aorta torácica descendente, y ahí es donde está el problema del abuelo. Si supieras algo sobre neumáticos de automóvil te lo explicaría diciendo que tuvo un reventón, pero es algo así. La arteria tiene una superficie externa y un revestimiento interno. En algún momento algo ocurrió que dañó y debilitó la primera—la enfermedad a veces lo hace—quizá pudo haber sido un esfuerzo severo o un golpe fuerte en el pecho."

"Un árbol grande le cayó encima a principios del invierno pasado," exclamó Rose, de repente iluminada. "Su pecho es tan grande y fuerte que no pensó que le hubiera hecho daño, salvo dejarlo bastante adolorido."

"Eso pudo haber causado el problema. Bueno, lo que sucede es esto. El corazón bombea la sangre a través de esa arteria debilitada y, poco a poco, va empujando el revestimiento hacia afuera por el punto débil, formando algo parecido a una burbuja llena de sangre. Con el tiempo, eso podría crecer hasta que se pudiera ver la hinchazón, y mientras tanto, el tejido que la contiene se va haciendo cada vez más delgado. Ahora tú misma puedes imaginarte la razón por la cual no debe hacer nada que sobrecargue su corazón. El trabajo duro o una gran emoción hacen que nuestro corazón lata más rápido y envíe la sangre por esa gran arteria con más fuerza y..."

"La burbuja podría... romperse," susurró "Smiles", con una expresión asustada en su joven rostro.

"Sí. Lo llamamos ruptura del aneurisma, y cuando eso ocurre, la vida termina."

"Oh," se estremeció levemente. "Debo mantenerlo muy tranquilo, Doctor Mac. Yo soy fuerte y puedo hacer todo el trabajo. Dígale usted que no debe hacer nada, por favor, doctor."

"No estoy seguro de que ese sea el plan más sabio, Rose. Ha sido tan fuerte y activo toda su vida que le rompería el gran corazón estar atado como un inválido. Estoy seguro de que sería más feliz haciendo cosas, aunque como resultado no viviera tanto tiempo. ¿No lo crees tú también?"

Ella asintió, y él continuó: "Por supuesto, él es tan grande y fuerte que puede hacer tareas comunes y sencillas sin requerir ni de cerca el esfuerzo que necesitaría un hombre común, y, mientras no se esfuerce demasiado ni se altere mucho, podemos esperar razonablemente que viva aún bastante tiempo. Además, a medida que el aneurisma avance, aparecerá un dolor constante y punzante y mayor dificultad para respirar, lo que de por sí lo ayudará a mantenerse tranquilo."

"¿Pero no puedo darle algún medicamento?"

"El mejor remedio que puede tener será tu sonrisa feliz y reconfortante y tu tierno amor, hija mía."

Ella se secó disimuladamente una lágrima de la mejilla y le sonrió valientemente, en una promesa silenciosa de que se entregaría sin reservas a la administración de ese tratamiento.

"¿Puedo... puedo quedarme con ese periódico?" preguntó con súplica, cuando él empezó a arrugarlo para tirarlo al fuego. "No solemos tener periódicos de la ciudad para leer, ¿sabe?"

"Claro que sí; no lo pensé," respondió él, alisándolo y entregándoselo. Ella lo tomó con entusiasmo y apenas había leído un minuto cuando exclamó, encantada: "Doctor Mac, usted sale en este periódico. Oh, ¿leyó lo que dice?"

"Rayos," pensó Donald, "me olvidé por completo de esa tonta historia, si no, no se lo habría dado." Pero ella ya estaba leyendo el breve artículo en voz alta, despacio pero con expresiva admiración.

HONORARIOS EXCEPCIONALES PAGADOS A UN MÉDICO DE BOSTON

El Dr. Donald MacDonald opera a la hija de un multimillonario

Lo que se rumorea ha sido uno de los honorarios más altos pagados a un médico en los últimos años, fue recibido recientemente por el brillante joven especialista en niños de esta ciudad, el Dr. Donald MacDonald.

Hace unas semanas fue llamado a Newport para consultar con médicos locales y de Nueva York sobre la hija de cinco años de J. Bentley Moors, el rey del cobre multimillonario, y finalmente salvó la vida de la niña realizando con éxito una de las operaciones más difíciles que se conocen en cirugía: la extirpación de un tumor cerebral.

La niña ya había perdido totalmente la capacidad de hablar y había caído en estado comatoso, realizándose la operación por sugerencia del Dr. MacDonald como último recurso desesperado.

Sus colegas en el caso no escatiman elogios a su destreza y declaran que pocos cirujanos en América podrían haber llevado a cabo la operación con alguna esperanza de éxito.

La niña quedó completamente curada, y en agradecimiento su padre envió al joven doctor un cheque que—según se dice—representaba una suma mayor de la que muchos hombres ganan en toda su vida.

"¿Qué significa 'comatoso', Doctor Mac?" preguntó Smiles.

"Significa un estado en el que el cuerpo parece estar sin vida. Un tumor es un crecimiento—en ese caso particular aquí, dentro del cráneo, que presionaba el cerebro de la niña, paralizando o bloqueando todos los sentidos."

"Oh, fue maravilloso lo que hizo... fue casi como los milagros que realizó nuestro Señor, porque dio vista a los ciegos y levantó a quien estaba casi muerto. Me alegra tanto por esa niña y su querido padre, y no me extraña que le haya dado tanto dinero. ¿Fue... fue tanto como... ¿mil dólares?" preguntó con tono asombrado.

"Sí, en efecto, mucho más que eso, de hecho."

"¿No serían cinco mil?"

Donald rió. "Los periodistas, que de alguna manera se enteraron de la historia—Dios sabe cómo—intentaron con todas sus fuerzas que les dijera cuánto fue, pero no lo hice. Sin embargo, como sé que puedes guardar un secreto, te lo diré. Fue exactamente diez veces la cantidad de tu última suposición."

"¡Oh!" exclamó, al comprender el resultado de la multiplicación. "Vaya, fue una fortuna y... y yo lo conozco a usted."

"Por supuesto que me agradó," respondió él, "pero no ni la mitad que el resultado de la operación, querida. Si un médico es realmente sincero y está entregado a su trabajo, nunca piensa si el pequeño paciente tendido ante él en la cama o en la mesa de operaciones tiene un padre millonario o uno en la indigencia. Por eso debemos cobrar por nuestros servicios de manera diferente a casi cualquier otro tipo de trabajo. El rico tiene que ayudar a pagar por el pobre, quiera o no. Yo pensaba cobrarle a ese hombre tan rico lo suficiente para poder atender a muchos niños pobres sin cobrarles nada, tal vez; pero él tenía un gran corazón y me envió ese cheque por varias veces lo que debería haberle cobrado, sin siquiera esperar a que le hiciera una factura. Y en su carta, que venía con el cheque, decía que incluso cincuenta mil dólares era poca compensación por una vida que valía para él más que todo el dinero del mundo."

"La vida de un niño es más valiosa que todo el oro que haya existido," dijo Smiles con seriedad, "porque solo Dios puede darla."