Capítulo VII

EL REGALO DE SMILES: Y LA "CARTA"

—Ahora, hijo, cuéntanos cómo te fue en tu viaje. ¿Lo disfrutaste y encontraste algo especialmente interesante en las montañas del país de las disputas familiares?

El padre del doctor encendió su cigarro después de la cena y se recostó con la satisfacción indolente que puede sentir un hombre maduro en años útiles cuando está rodeado de su familia. Desde la muerte de su esposa, él y sus hijos habían estado más unidos que nunca, y cada uno encontraba plena felicidad en estas reuniones, demasiado poco frecuentes, cuando Donald podía estar con ellos. Incluso la pequeña Muriel no quedaba fuera del grupo, pues se le había concedido el privilegio excepcional de quedarse despierta una hora más y escuchar las maravillosas historias de caza que contaba su querido tío Don, sobre cuyo regazo estaba ahora acurrucada y contenta. Su madre y su padre estaban sentados cerca.

—Sí, a ambas preguntas —respondió Donald.

—¿Mataste algún oso? —preguntó su pequeña sobrina, expectante.

—No hubo osos en este viaje, aunque casi escaldo hasta la muerte a una niña de piernas desnudas —fue la respuesta. Y, con Rose convertida así en la figura central de su relato desde el principio, Donald procedió a contar sus experiencias y nuevas amistades; pero conscientemente evitó mencionar el desagradable incidente con el que terminó su viaje y el abrazo de despedida de Smiles.

Su fiel reproducción del suave dialecto montañés provocó frecuentes sonrisas entre sus oyentes y llenó a la niña de divertido asombro.

—Me encanta Smiles —exclamó ella cuando terminó su historia.

—En verdad, a todos los que la conocen les pasa igual. ¿A ti también, verdad, Mike? —añadió Donald, y el perro golpeó la alfombra con su corta cola.

—Hechizo —rió su padre—. Incluso tu torpe descripción ha agitado extrañamente mi sangre juvenil, y ‘me muero de ganas de ver a esa maravillosa dríada infantil del bosque primitivo’. Si alguna vez regresas allá, será mejor que lleves una armadura mágica como protección contra esa sonrisa escurridiza que parece haber lanzado un hechizo de encantamiento sobre tus sentidos civilizados.

—Bah, no tienes por qué preocuparte por mis sentimientos hacia ella. No es una sirena, sino una personita muy real. Admito que es increíblemente atractiva; pero no es más que una niña.

—Las niñas crecen —bromeó su hermana.

—Estoy al tanto de ese fenómeno natural —respondió Donald, algo cortante—. Pero... Por Dios, ¿no puedo describir a una pequeña salvaje de quince—no, dieciséis años, sin que todos ustedes imaginen que voy a ser tan tonto como para enamorarme de ella?

—A veces no es lo que uno dice, sino cómo lo dice, lo que lo incrimina —intervino su cuñado, sumándose a la broma general que aparentemente había tocado un punto sensible.

—Al diablo con todo, creo que regresaré y le pediré matrimonio a Smiles, aunque solo sea para que dejen de molestarme —exclamó Don con una risa no del todo natural—. Al menos tal vez logre frustrar tus obvios planes, Ethel. Oh, no estoy ciego.

—Casi he llegado a la conclusión de que lo eres... o eres un caso perdido —respondió su hermana—. Sin embargo, estoy perfectamente dispuesta a admitir que me gustaría verte casado con Marion Treville; es mi amiga más cercana y sin duda sería la esposa perfecta para ti.

—Demasiado perfecta, por mucho. ¿Puedes imaginarme unido a esa orgullosa y clásica belleza? Me volvería loco.

—Pero yo quiero mi canastita que hizo la pequeña Smiles para mí —interrumpió Muriel, a quien los comentarios presentes no le interesaban, y que enfatizó su demanda apretándole las mejillas.

—Por supuesto que la quieres, y yo también quiero ver mi regalo. Iré a buscarlos enseguida.

No le desagradó en absoluto la oportunidad de escapar de las bromas de su familia, que, por alguna razón indefinible, despertaban su beligerancia. Donald se levantó apresuradamente y se dirigió al santuario de su dormitorio para buscar el voluminoso paquete con su misterioso contenido. Pasaron los minutos y no regresó al grupo de abajo.

Finalmente, su concentración se vio interrumpida por la llegada de Muriel, cuya entrada en la habitación, con rastros de lágrimas en las mejillas, lo devolvió al presente con un sobresalto lleno de remordimiento.

—No bajaste, y no bajaste, tío Don, y ahora mamá dice que es hora de dormir, y quiero la canasta de Smiles para llevármela.

—Ay, siento mucho haberme tardado tanto, mi dulce niña. Me detuve a leer la carta que ella me escribió y, me avergüenza decirlo, olvidé que me estabas esperando. Pero mira, aquí tienes tu regalo. La pequeña Rose lo hizo ella sola para ti. ¿No es bonito?

Con un grito de alegría, la niña apretó la sencilla canasta entre sus rollizos brazos y agachó la cabeza sobre ella. —Ay, qué rico huele, tío Don. ¿Smiles huele así?

—Quizá no exactamente —respondió él, riendo entre dientes.

—Ahora por favor muéstrame lo que ella te envió a ti. ¿Fue una canasta también?

—No, no es una canasta. Es un gran secreto; pero, si prometes no contárselo a nadie, sin importar cuánto te molesten, te lo mostraré.

—Lo juro por mi corazón, y que me muera si miento —dijo la niña con seriedad, haciendo sobre su delantal la señal mística, tan poderosa para la mente infantil.

Donald abrió un cajón del tocador y sacó un pequeño y evidentemente barato jarrón esmaltado azul y blanco. La niña lo tomó con asombro y, al quitar la tapa, olfateó ruidosamente y profundamente.

—Vaya. Esto huele como Rose —dijo con convicción.

—Tienes razón, sí que huele así, porque son rosas: pétalos de rosa silvestre secos que ella misma recogió y conservó. Lo vi en su pequeña cabaña y sé que era su posesión más preciada, y aun así se lo dio a ‘tío Don’ como recuerdo, para que la recordara cada vez que lo oliera.

—Fue muy dulce de su parte hacer eso. Ay, cómo me gustaría verla, tío Don.

—Bueno, tal vez algún día puedas verla.

La frase resonó desde el pasado, llevando su recuerdo a la noche en que había pronunciado sin pensar esas mismas palabras a Smiles, y de pronto le vino la realización de cuán asombrosas potencialidades para el bien o el mal pueden estar ocultas en los enunciados más simples.

El sonido de los pasos ligeros de su hermana en el pasillo hizo que Donald devolviera apresuradamente su modesto regalo a su escondite, y la pequeña Muriel, con ojos traviesos y chispeantes, imitó su acción cuando él se llevó el dedo a los labios como sello de secreto.

—Bueno, ustedes dos niños —rió Ethel, al ver la escena enmarcada por la puerta.

—Me alegra no haber olvidado del todo cómo ser uno —respondió su hermano, mientras besaba primero a su sobrina y luego a la canasta que ella le alzó exigiendo el mismo homenaje, y les deseó buenas noches.

Al reincorporarse al reducido grupo en la sala, Donald permaneció en silencio, absorto, hasta que su padre preguntó:

—Bueno, ¿ya leíste la ‘carta’ de tu pequeña amiga? Confieso que tengo cierta curiosidad por saber qué clase de carta escribiría una chica como ella y qué clase de petición sería capaz de hacerte.

Don sacó del bolsillo la carta, dolorosamente garabateada en un papel barato y no muy limpio, y la entregó. Ajustándose los lentes, el hombre mayor leyó en voz alta:

Querido Dr. Mac:

De verdad quiero ser enfermera como usted me contó que podía ser algún día.

—Bueno —comentó el lector—, al menos va directo al grano, sin rodeos.

Y creo que incluso una niña de montaña como yo puede serlo si lo desea con suficiente fuerza y trabaja mucho también.

—Vaya —interpoló de nuevo—, aquí no parece haber señales de esa ortografía y gramática tan extrañas y maravillosas que mencionaste.

—Sigue —respondió Donald, sonriendo levemente.

Creo que me tomará mucho, mucho tiempo conseguir educación y ganar todo ese dinero, pero puedo hacerlo, Dr. Mac. Estoy segura de que puedo hacerlo. Le conté a mi abuelo todo lo que pienso hacer y él no intentará detenerme. Por supuesto que no quiere que me vaya de su lado, pero le expliqué que tenía que hacerlo, y claro, eso lo arregló todo.

Cuando usted nos contaba lo que hacían esas enfermeras, algo pareció saltar dentro de mi corazón, y de inmediato supe que el buen Dios también quería que yo lo hiciera. Una vez leí una historia sobre una niña en Francia llamada Juana de Arco y creo que sentí lo mismo que ella cuando vio al ángel.

Sé que puedo hacerlo, Dr. Mac, si usted me ayuda un poquito como prometió. Sobre todo creo que necesito mucha instrucción, y son libros lo que quiero que me consiga. Usted sabe qué libros necesito, Dr. Mac, y en esta carta voy a poner $10.

Es muchísimo dinero; pero supongo que los libros cuestan bastante, y puede traerme el cambio el próximo verano, porque aquí no tengo para qué usar dinero. No tenga miedo. Es mi propio dinero. Estaba en el bolsillo de mi padre entre las cosas del campamento que encontró mi abuelo, y había un poco más. Abuelo lo guardó para mí hasta que fuera una niña grande y ahora yo lo guardo para un día lluvioso, como dice el cuaderno de copia, aunque no creo que el dinero sirva de mucho para evitar la lluvia.

Hay un predicador que vive en nuestra montaña durante los inviernos, cuando no puede andar viajando, y sé que puedo conseguir que me ayude a aprender si ayudo a su esposa con sus quehaceres, y ya puedo leer bastante bien y escribir bastante bien cuando tengo un libro de ortografía para estudiar las palabras, aunque tengo que ir algo despacio, porque no siempre escriben las palabras como suenan, y a veces no las encuentro para nada. Supongo que mi libro no es muy bueno.

Creo que me llevará mucho tiempo ganar más de 300 dólares; pero voy a trabajar muy duro, haciendo canastas y otras cosas, y voy a pedirle a Judd Amos, nuestro vecino, que las venda por mí en la tienda del pueblo, porque él baja allá a comerciar cada semana, y hará cualquier cosa que le pida, como te conté.

Esta es una carta bastante larga y me ha tomado toda la tarde escribirla. Espero que puedas leerla. Bueno, creo que eso es todo por ahora de tu cariñosa amiguita.

Casi olvido decirte que, por favor, le des mi cariño a Mike.

ROSA WEBB.

—Bueno, tengo que admitir que he visto muchas cartas, escritas por adultos, que se quedan muy cortas en comparación con esa en cuanto a claridad de pensamiento y logro de un objetivo definido —dijo el señor MacDonald, mientras la devolvía—. ¿Crees que su entusiasmo por convertirse en enfermera es solo un capricho infantil pasajero, o de verdad tiene el temple suficiente para llevar a cabo un plan casi imposible?

—La clarividencia no estaba incluida ni en el plan de estudios de Harvard ni en el de la Facultad de Medicina —respondió Donald, encogiéndose de hombros.

—Lo que significa que las cosas del futuro están en manos de los dioses. Por supuesto, pero solo te pedía tu opinión personal. No bromeo ahora; esa carta realmente despertó mi interés en la niña.

—Bueno, entonces, creo que Smiles realmente posee la fuerza de voluntad para llevar a cabo incluso una tarea tan difícil como la que se ha propuesto. Recuerda, viene de familia citadina, y no tiene la sangre de esos montañeses poco progresistas en sus venas.

—¿Y tú? ¿Vas a ayudarla como te pide? ¿Qué hay de tu promesa a Big Jerry?

—Cumplí tanto con el espíritu como con la letra de esa promesa, cuando intenté explicarle a la niña las dificultades casi insuperables que había entre ella y la realización de su sueño. Además, sé que ha dicho la verdad en su carta, y de alguna manera logró ganarse al viejo. No puedo evitar sentir mucha lástima por él, si la pequeña adoptiva realmente va a volar lejos de su nido después de que la crió y la amó con tanto cariño, pero, después de todo, es solo la historia de la raza humana. Aun así, no puedo culparlo si me ve como una serpiente que se coló en su sencillo Edén, llevando la manzana de la inconformidad.

—Ha habido, por supuesto, muchos casos similares a este, donde el espíritu aventurero era lo suficientemente grande y la visión lo bastante fuerte como para llevarlo o llevarla al triunfo —reflexionó el padre de Donald—. Uno de ellos fue el inmortal Abe Lincoln, que vino de un entorno muy parecido. Pero la tarea es doblemente difícil para una jovencita, y el experimento de romper así con los lazos y tradiciones de muchos años, y buscar un lugar en una vida totalmente nueva, completamente diferente, no puede sino estar lleno de peligros. Allí, en ese ambiente sencillo, naturalmente te pareció no solo una niña atractiva, sino una personalidad algo inusual. Dime, muchacho, ¿cómo será, o sería, si la trasplantaran dentro de unos años a la vida citadina, donde los estándares de comparación son tan distintos; mucho más exigentes?

—Francamente, no lo sé —respondió Donald—. Desde que leí su carta me he estado haciendo esa pregunta, y la respuesta me preocupa, ya que me siento en cierto modo responsable de haberle abierto las puertas antes de que estuviera preparada. De alguna manera no puedo separar a la pequeña Rosa de su entorno actual, y, aunque ciertamente tiene un encanto inusual para una niña así, debo admitir que, al menos en parte, era el resultado de—no, no eso, pero sí más evidente por—su entorno.

—Bueno, al parecer ha decidido tomar las riendas de su vida en sus propias manos y, sin conocer la cita, ha resuelto ser 'la dueña de su destino y capitana de su alma'. Sin embargo, un poco más de educación difícilmente le hará daño, y, si logra ahorrar algo de dinero, le será bastante útil como 'dote', en caso de que se case con tu amigo Judd Amos y críe una familia de chiquillos de montaña.

La respuesta de Donald fue innecesariamente tajante.

—Apuesto a que nunca hará eso. —Y con eso, la conversación, en lo que concernía a Smiles, terminó.

Durante horas robadas en los días siguientes, se podía ver al joven médico, sumamente exitoso, ocupado en extraños recados, que lo llevaban a lugares como una casa de modas y varias tiendas de libros de texto. También era digno de notar que el billete de diez dólares, bastante sucio y arrugado, con el que le habían encargado comprar los medios para adquirir educación, nunca fue sacado del compartimiento especial de su billetera.

Luego, la avalancha de trabajo otoñal lo absorbió, y poco a poco el recuerdo de la pequeña Smiles se desvaneció de su mente ocupada, aunque nunca desapareció del todo, y de vez en cuando nuevas brisas de las lejanas Cumberlands lo avivaban como una brasa encendida.