Capítulo VIII

ALGUNAS DE VARIAS EPÍSTOLAS

I

Commonwealth Avenue Boston, Massachusetts. 15 de septiembre de 1912.

Querida pequeña Smiles:

Si hubieras podido mirar dentro de mi corazón cuando abrí tu regalo y leí tu carta, habrías visto tantas luces y sombras diferentes allí como puedes ver en tus propios ojos cuando te miras en el espejo sobre tu tocador.

La vista de ese pequeño frasco y el aroma de los pétalos de rosa especiados te acercaron tanto a mí que pensé que casi podía verte con solo cerrar los ojos—lo cual puede parecerte una forma graciosa de "ver" a una persona. Me hizo muy feliz.

La carta también me agradó mucho; pero debo decirte que también me preocupó. Ahí fue cuando cayó la sombra sobre mis pensamientos acerca de ti.

¿La razón? Te la diré, porque siento que debo hacerlo, aunque por favor no pienses que quiero graznar como un viejo cuervo negro en uno de tus pinos.

Si de verdad has puesto todo tu corazón en convertirte en enfermera cuando crezcas, y tu abuelito ha dado su consentimiento, no me corresponde a mí decirte que no puedes hacerlo. Pero sí conozco el camino que tendrás que recorrer. Sé que es mucho más empinado, mucho más rocoso y lleno de arbustos espinosos que cualquiera que tus pies hayan subido en tu montaña, y tendrás que mantener un corazón muy valiente dentro de ti si esperas llegar a la cima. Y entonces, si tienes éxito, en vez de encontrar un castillo de hadas lleno de todo tipo de cosas agradables, solo descubrirás otro camino largo y cansado que tendrás que recorrer hasta que tu pequeño cuerpo cansado y tu corazón, pesado por los sufrimientos de los niños pequeños, anhelen la tranquila paz de tu querido y viejo hogar en la montaña.

¿Sigo tratando de desanimarte? Supongo que sí, porque, verás, puedo mirar hacia atrás por ese camino que tienes por delante, y puedo recordar las rocas que tuve que escalar, y los arbustos por los que tuve que luchar, y aun así sé que fue mucho más fácil para mí de lo que será para ti.

Has leído parábolas en la Biblia. Bien, yo estoy predicando una parábola moderna. El "aprendizaje de libros" es una espada y un escudo—o quizá sería mejor decir que es un traje fuerte de caza y botas gruesas de cuero, y yo estaba bastante bien vestido así cuando comencé mi viaje, mientras que tú solo llevas un delgado vestido de gingham, con las piernas y los pies descalzos—como te vi la primera vez. Por favor, cierra los ojos, querida niña, e intenta ver la imagen de la parábola que he dibujado para ti.

¿Lo has hecho? La imagen no es tan bonita como la que pinté la noche que hablé de lo maravilloso que era ser enfermera, ¿verdad? Pero se acerca más a la realidad.

Ahora, piensa bien antes de decidir si de verdad quieres seguir adelante, porque—después de todo, pequeña Smiles—cada niño y niña debe decidir pronto, completamente solo, qué va a hacer con esa cosa extraña que llamamos vida.

Si tu valor es realmente tan fuerte como el de la maravillosa Juana de Arco, yo también creo que puedes lograrlo y hacer tu sueño realidad, y por supuesto te ayudaré, con gusto—en todo lo que pueda.

Ahora he terminado de predicar. No es lo mío, y prometo no hacerlo de nuevo. Dentro de unos días, espero que recibas una caja con los libros que te he enviado como me pediste. La mayoría son justo lo que querías—libros escolares—pero por mi cuenta añadí uno o dos que no son estrictamente de estudio—como ciruelas en un budín de pan seco. Y, por supuesto, hay algo más en la caja y creo que puedes adivinar qué es.

Esta, pequeña Smiles, es la carta más larga que creo haber escrito a nadie. ¿No te sientes orgullosa? Pero debe terminar ahora; aunque no sin antes pedirte que des mis mejores saludos a tu amable abuelito.

No dejes que el frío invierno que se acerca enfríe tu cálido afecto por

Tu sincero amigo, Donald MacDonald.

P.D. Le conté a Mike lo que le escribiste, y él te envió un mensaje de amor moviendo la cola.

II

La cabaña de Big Jerry en Webb's Gap, Virginia. 20 de septiembre de 1912.

Querido doctor Mac:

Oh, querido doctor, ¿podrás perdonarme alguna vez por esperar dos días enteros antes de escribirte para agradecerte con todo mi corazón por las muchas cosas maravillosas que venían en esa caja? Fue como un cofre del tesoro de un hada. Y sobre todo estoy agradecida por esa carta que me escribiste. Fue la primera carta que recibí de alguien y la guardaré mientras viva. Creo que, de todas las cosas que recibí, esa es la que más me gusta. Las otras podrías comprarlas, pero esa tuviste que hacerla tú mismo, y parecía que casi podía oírte decir las palabras con tu voz fuerte, como el sonido de las cascadas en el río Swift.

Cuando miré dentro de esa caja no podía decidir qué era lo que más me gustaba. Los muchos libros me asustaron un poco cuando los abrí y recordé que tenía que aprender todo eso; pero el libro de poesía hermosa simplemente me encanta. He leído todos los poemas y ya sé algunos de memoria.

Luego está ese vestido de enfermera. Oh, cuánto lo amo, y cuánto deseo que me veas con él. Planeo ponérmelo un ratito todos los días y fingir que soy una enfermera de verdad como voy a ser. Lo hice ayer, y de alguna manera, cuando cerré los ojos y pasé mis manos sobre su blancura crujiente y rígida, me pareció que el cuarto estaba lleno de dulces bebitos para que yo los cuidara.

Y ahora, doctor, debo decirte que hice lo que me pediste. Cerré los ojos bien fuerte como hace el abuelito cuando digo las oraciones, y vi a la pequeña Smiles subiendo ese camino áspero, y caminando por ese camino difícil del que escribiste, pero al lado de ese largo camino seguía viendo hermosas florecitas que se marchitaban y caían y llamaban con vocecitas como pollitos para que Rose las cuidara. Así que, doctor, la imagen no me asustó nada.

El Señor le dio a Juana de Arco (ya sé cómo se escribe) una armadura de plata para protegerla, y creo que el vestido blanco de enfermera que me diste es mi armadura.

Ahora, doctor, debo contarte sobre la pequeña Lou y la maravillosa muñeca que le enviaste. Fue tan graciosa cuando se la di que me dio un dolor en el costado de tanto reír. Primero, la abrazó fuerte contra sí y cuando hizo Ma-a-a como un ternero, la soltó de inmediato y corrió a esconderse debajo de la cama. Pero pronto salió arrastrándose otra vez y le mostré cómo hacer que cerrara los ojos.

Entonces empezó a saltar y llorar. 'Oh Smiles, no puede hacer esas cosas pero sí las hace.' Bueno, al poco rato, Judd Amos, su hermano, entró y, cuando la vio en los brazos de Lou, su cara se puso tan negra como una nube de tormenta y fue a quitársela.

Yo simplemente me puse delante de él y le dije: 'Judd Amos, si alguna vez intentas quitarle esa muñeca o siquiera tocarla, no volveré a hablarte jamás.'

Estaba muy enojado conmigo, pero vio que hablaba en serio, así que Lou puede quedarse con su muñeca. ¿Y sabes cómo la ha llamado? La ha llamado Mike. Incluso Judd tuvo que reír un poco cuando ella dijo que ese era el nombre de la muñeca.

Estoy haciendo canastas tan rápido como puedo y Judd va a llevarlas a la tienda de Fayville por mí. Fui con él y vi al dueño de la tienda yo misma la semana pasada, y me prometió comprarme todas las que pueda.

El abuelito dispara con tu rifle casi todos los días. Puede acertar a un hilo como antes, pero no quiso disparar a una manzana sobre mi cabeza como hizo un hombre en el libro que tenía sobre Juana de Arco, aunque yo quería que lo hiciera.

He escrito un poema como hizo el señor Eugene Fields, y es así:

El frío puede poner mis labios azules, Pero no puede congelar mi amor por ti.

Tu feliz y cariñosa amiguita

Smiles.

III

Commonwealth Avenue Boston, Massachusetts. 24 de octubre de 1912.

Propietario de la Tienda General, Fayville, — Condado, Virginia Occidental.

Estimado señor:

Tengo entendido que usted compra ocasionalmente, a través de un tal Judd Amos, de Webb's Gap, canastas de hierba dulce hechas por una pequeña niña de montaña de ese asentamiento.

Estoy interesado en su trabajo, y adjunto una orden de pago por la suma de diez dólares (US$10.00) con la que le pido que compre, a un precio razonablemente superior al que paga ahora, todas las canastas que ella le envíe. Puede enviármelas por expreso a mi dirección cada mes, y le enviaré más fondos cuando lo solicite.

Por favor, no mencione mi nombre en relación con esta transacción; pero, si le preguntan, diga simplemente que ha conseguido un mercado en la ciudad para ellas.

Muy atentamente, (Dr.) Donald MacDonald.

IV

Webb's Gap, Virginia. 24 de noviembre de 1912.

Querido Dr. McDonald:

¿Cuántas cartas crees que te he escrito este mes? 24. Sí, te he escrito una carta larga cada día, contándote todo lo que hice y pensé, pero por supuesto no las envié, porque sabía que te cansarías de leerlas.

Pero esta sí la voy a enviar, porque el abuelo me ha pedido que te avise que ha cazado ese pavo salvaje para tu Día de Acción de Gracias—que es el jueves—y lo ha enviado por paquete expreso desde Fayville. Yo estaba con él cuando lo hizo.

Ahora las tardes llegan muy temprano y fuimos al bosque justo antes de que se pusiera el sol. Estaba realmente hermoso, y desee que pudieras haber estado con nosotros. Trataré de contarte lo que vi, como hago en mis cartas diarias que mi maestra dice que son ejercicios de redacción. (Hace un mes no habría podido escribir eso ni aunque mi vida dependiera de ello).

Bueno, excepto por los grandes pinos que nunca parecen cambiar, igual que el abuelo, todos los altos habitantes del bosque y los arbustos medio crecidos, se habían puesto vestidos nuevos y brillantes en honor al Día de Acción de Gracias. Eran rojos, hechos de parches de muchos colores como el manto de José en la Biblia: amarillo, verde y marrón, algunos tan brillantes como Dios pudo pintar los colores, otros suaves, como si hubieran sido lavados una y otra vez.

El abuelo también pensó que era hermoso—aunque él lo llamó "bonito". Pero no le gustaba la hierba marrón ni las agujas de pino caídas, y llamó al pantano cerca del río un feo lodazal; pero a mí me pareció hermoso, porque ese lodo pegajoso era de un púrpura profundo (el reverendo me enseñó la palabra), y los pequeños charcos de agua eran todos dorados. Esos son los colores con los que se visten los reyes, y aun así ese viejo lodazal también los llevaba.

Bueno, finalmente, cuando empezó a oscurecer, encontramos un pavo salvaje posado en la rama de un árbol y el abuelo dijo: 'Silencio, voy a dispararle justo en la cabeza.' Cuando lo recibas, fíjate por dónde entró la bala.

Ahora quizás te gustaría saber en qué he estado ocupada. Bueno, he estado haciendo muchas cosas, pero sobre todo he estado estudiando.

El ministro, cuyo nombre es Reverendo John Talmadge, regresó a nuestra montaña cuando empezó a hacer frío, porque no está muy bien de salud y no puede salir mucho, aunque pasa la mayor parte del tiempo sentado al aire libre.

Es un muy buen amigo mío, y he aprendido mucho sobre él. Una cosa es que fue a la universidad como tú, y sabe mucho más de lo que hay en todos esos libros, incluso. Así que, como ves, puede ayudarme bastante. Incluso va a enseñarme algo de latín, si Dios quiere. Creo que Dios debió de enviarlo a nuestra montaña.

Cada día estudio los libros que me enviaste, primero con él y luego en casa, y me va tan bien que la semana pasada, cuando la maestra de nuestra pequeña escuela estuvo ausente, me dejaron ser la maestra.

¿Y adivina quién fue uno de mis alumnos? Fue Judd Amos. Ha comprado algunos libros y también está aprendiendo. Supongo que no quiere que una niña sea más lista que él en los estudios, que dice que son tonterías para las niñas. Pero yo sé que no son tonterías. Mira, puedo viajar a tierras lejanas y ver cosas que ni siquiera sabía que existían, solo leyendo libros, y el reverendo me ha prestado algunos para leer.

Además, sigo haciendo mis canastas, ¿y sabes qué? El tendero está comprando todas las que le puedo enviar, ¡y me paga más que antes por ellas! Dice que a la gente de la ciudad le gusta comprarlas porque huelen tan dulce y a bosque. Estoy ahorrando todo mi dinero y, con lo que ya tenía, tengo casi $75, y para el próximo verano tendré más de $100. ¿No es maravilloso? El abuelo también me paga 10 centavos a la semana por cuidar la casa para él. ¿No es bueno?

¿No crees que debería ser una niña muy feliz? Pues lo soy, y creo que mi cara se está deformando de tanto encontrar cosas por las que sonreír.

Tu amiga afectuosa, Rosa.

P. D. Por favor, dale mi cariño y una pierna de pavo a Mike.

V

Commonwealth Avenue Boston, Massachusetts. 23 de diciembre de 1912.

Querida pequeña Smiles:

Aunque estoy muy ocupado, porque el invierno ha traído resfriados a muchos niños aquí, no puedo dejar que pase la Navidad sin escribirte una carta, pequeña amiga del bosque. Fue muy tierno de tu parte enviarme esa canasta de acebo, que encontré esperándome cuando regresé, agotado, anoche.

Sus hojas verde oscuro y brillantes bayas rojas me miraron cuando la abrí, casi como si fueran tus mensajeros personales y trataran ansiosamente de decir: "Smiles te desea una Feliz Navidad a través de nosotras." La canasta fue realmente una obra de arte, pero para mí pareció aún más que eso: un trabajo hecho con amor.

Casi podía imaginarte caminando por los bosques nevados de la montaña y recogiendo las bayas navideñas, y la imagen que mi mente pintó era tan atractiva que sinceramente desee haber estado allí también.

Me alegra mucho leer sobre el progreso que estás haciendo en tus estudios, y tus cartas, aunque poco frecuentes, lo demuestran. Me temo que no te reconoceré el próximo verano. Escríbeme siempre que tengas ganas, querida, y si no siempre te respondo, debes saber que es solo porque estoy muy ocupado.

Ahora tengo dos noticias que contarte. Estoy seguro de que una de ellas te alegrará mucho y espero que ambas lo hagan.

Primero, la mamá de Muriel recibió un regalo maravilloso un poco antes de la Navidad—no de Santa Claus, sino de Papá Cigueña. Es un hermoso niño, cuyos ojos son casi del color de los tuyos, y su nombre será "Donald MacDonald Thayer." Supongo que ahora tendré que portarme especialmente bien para dar el ejemplo correcto a mi tocayo.

Sabiendo lo queridos que son todos los pequeños para tu corazón, estoy seguro de que estarás casi tan feliz como nosotros por este acontecimiento, y casi puedo ver tu dulce rostro iluminarse con esa maravillosa sonrisa al leer esto.

Segundo, estoy comprometido para casarme algún día, si es que alguna vez encuentro tiempo. Su nombre es Marion Treville y es muy buena y amable, y todos piensan que también es muy hermosa.

Espero que para este momento ya hayas recibido la pequeña caja de amistad que te envié a ti y a tu abuelo. El vestido es un regalo de Muriel, que ama tu canasta más que a cualquiera de sus juguetes, y siempre habla de ti como su "querida amiga Smiles"; la cinta para el cabello es de parte de Mike y el libro de

Tu sincero amigo, Donald MacDonald.

VI

Webb's Gap 7 de enero de 1913.

Querido Dr. MacDonald:

Cuando te diga que ha habido muchos problemas aquí, entenderás por qué no te he escrito mucho antes para agradecerte esos hermosos regalos de Navidad.

El abuelo estaba encantado con su tabaco, aunque aún no lo ha fumado, y todos mis regalos me hicieron muy feliz. El vestido que la querida Muriel me envió es tan bonito que no creo que me atreva a usarlo nunca, especialmente porque, cuando el abuelo me vio con él, se puso tan triste al decir: 'Es muy bonito, pero ya no es mi Smiles,' que casi me hizo llorar. Me pregunto si de verdad podré dejarlo alguna vez. Ahora me necesita mucho.

Oh, me alegré tanto por todos ustedes cuando leí que Muriel tiene un querido hermanito. Me senté de inmediato y escribí un verso. El reverendo me ayudó con algunas palabras, pero aún así temo que no sea muy bueno y me da miedo que te rías de él. Es lo mejor que puedo hacer por ahora, y creo que te lo enviaré en esta carta.

Ahora debo decirte que tu amigo, mi abuelo, ha estado muy enfermo desde Navidad. El doctor de Fayville ha venido a verlo varias veces y dice que el problema es—sé que te reirás de mí ahora, pero solo puedo escribir lo que me suena—'Tía Gina pica su muñeca.' Tiene dolores en el corazón y debe guardar mucho reposo, lo cual no le gusta, así que yo soy la enfermera y, cada vez que le doy de comer o le doy la medicina que dejó el doctor, me pongo mi vestido de enfermera.

Por supuesto, no he podido ir a casa del reverendo para mis lecciones, y no he podido estudiar mucho, excepto cuando el abuelo duerme; pero él—el reverendo, quiero decir—viene a nuestra casa tan seguido como puede, y nos turnamos para leerle en voz alta al abuelo, a veces del libro que me enviaste, pero la mayoría de las veces de la Santa Biblia, que es el que más le gusta.

El reverendo dice que es mejor que la medicina para calmar un corazón afligido, y creo que debe ser cierto, porque casi siempre hace que el abuelo se duerma, y el problema es con su corazón, como te dije.

Además de eso, la semana pasada nació una pequeña flor silvestre de montaña en casa de una vecina. Intentamos—oh, con tantas ganas—hacerla vivir, pero el frío fue tan intenso aquí que Dios se apiadó de ella y la llevó de regreso a su jardín en el Paraíso.

Al principio no pude evitar llorar, y llegué a casa y rompí los versos que había escrito, pero luego recordé lo que me dijiste sobre el Segador, y volví con la pobre madre afligida y se lo conté. Y recordé lo que dijiste sobre hacer sonreír a la gente sonriendo yo misma, así que hice eso también.

Esta no es una carta muy alegre, pero el abuelo mejora cada día, y el verano pronto estará aquí. El año nuevo me parece como la cima de una montaña cubierta de nieve. Cuando la hayamos cruzado, no pasará mucho antes de que podamos bajar corriendo al valle donde el sol es cálido y las flores florecen.

Tu amiga afectuosa, Rosa Webb.

P. D. Me alegra mucho que te vayas a casar.

(El Anexo)

El mundo estaba cubierto de nieve profunda, fría y estéril era la tierra, bajo los ángeles de Navidad flotaban mientras un pequeño niño nacía.

Solo una tierna florecita, dejada en el mundo de abajo, salida del eterno jardín de Dios—rosada como el amanecer, blanca como la nieve.

Pero la pequeña flor forastera, al comenzar su vida terrenal, no debe temer ni al frío ni al peligro, pues está plantada en nuestros corazones.

VII

"Thayerhurst" Manchester junto al mar. 15 de agosto de 1913.

Mi querida pequeña Smiles:

Esta será una carta muy corta, ¿puedes adivinar por qué? A comienzos del próximo mes voy a escapar de mi trabajo y de todo aquí, y me apresuraré a bajar a tu montaña para disfrutar dos semanas completas de unas vacaciones maravillosas. Así que la próxima vez que sepas de mí, las palabras vendrán de mis labios en vez de mi pluma.

Me ha alegrado mucho saber que el Gran Jerry ha estado tan bien este verano, y estoy seguro de que le esperan muchos años más de vigorosa salud. Estoy deseando verlo cortar una cuerda con el nuevo rifle.

El clima ha estado terriblemente caluroso en Boston este mes y ha causado mucho sufrimiento, pero aquí junto al océano es bastante fresco y muy agradable.

Todas las noches que me es posible, las paso aquí con la familia de mi hermana, en parte porque me encanta ver a mi pequeña tocaya, aunque sea por un momento, y en parte para escapar del calor de la ciudad y obtener un descanso realmente reparador. A veces casi me avergüenza pensar en lo cómodo que estoy, y en lo incómodos que están los pequeños niños en la ciudad abarrotada, la mayoría de los cuales no tienen bosques, campos ni arroyos como los tuyos para jugar, y muchos de los cuales nunca ven nada al aire libre salvo calles sucias y pavimentadas que se calientan tanto que queman los pies, aunque los bomberos suelen enviar torrentes de agua por ellas.

Pero sé que un luchador siempre debe mantenerse en la mejor condición posible, y nosotros, los médicos y enfermeras, hemos declarado la guerra a un enemigo que ha matado a millones y millones, y que nunca se toma un día libre.

Me pregunto qué te parecerá el océano cuando lo veas. Estoy seguro de que te gustará mucho, es tan inmensamente grande—como el cielo—tan hermoso, y más lleno de colores cambiantes que incluso tus montañas.

Me cuentan que la pequeña Muriel juega junto a él todo el día sobre la fina arena blanca y entre las rocas, mientras el hermanito yace cerca en una manta, pateando y balbuceando, y manteniendo largas conversaciones sin palabras con las nubes blancas y las aves marinas que vuelan alto sobre su cabeza.

Esta ha sido una carta mucho más larga de lo que esperaba, y ahora debo cortarla de golpe con solo cinco palabras más,

Tu afectuoso amigo, Donald MacDonald.