Capítulo IX

LAS ALTAS COLINAS Y «EL HOMBRE DE DIOS»

El sol se ha hundido en radiante esplendor, ahora los colores se desvanecen y la luna, con luz más tierna, derrama su plata sobre la bahía.

El crepúsculo suavemente lanza sobre la tierra un hechizo mágico, y una canción de amor, eterna, parece hincharse en el viento nocturno.

Se hacen más profundas las alargadas sombras, oscureciendo el azul del cielo, una a una las estrellas centellean, la noche está cerca, quisiera que tú también lo estuvieras.

Donald tarareaba las palabras con su no poco melodioso barítono, mientras subía por el sendero del bosque por el que, doce meses antes, había descendido a toda prisa, cegado por la ira.

El hechizo de las altas colinas cubiertas de bosque y de la noche recién nacida envolvía su espíritu. Gratas expectativas llenaban su corazón y no dejaban espacio para recuerdos dolorosos mientras apresuraba el paso sobre el sendero cubierto de agujas de pino, donde la blanca luz de la luna llena, filtrándose entre las ramas, dibujaba un encaje de plata y negro.

Que los hombres cuyo pensamiento está gobernado únicamente por el frío sentido común, y cuyas almas no albergan chispa alguna de imaginación vitalizadora, se burlen de los encantos de la luna y la locura lunar. Que declaren que el satélite que nos acecha no es más que un mundo muerto que ni siquiera puede brillar con luz propia. Sin embargo, ejerce su magia. Y, así como distorsiona y magnifica todos los objetos comunes y familiares, también tuerce los pensamientos de los hombres; así como roba los colores naturales de las cosas de la tierra y los sustituye por los de su propia concepción, así altera los matices de la meditación humana.

El habitualmente exuberante Mike trotaba en silencio, pegado a los talones de su amo, y de vez en cuando lanzaba miradas recelosas hacia lo alto, a aquellas cosas espectrales y altas que sabía que eran árboles.

Donald sabía que era un tanto absurdo estar subiendo esa noche los ocho kilómetros del sendero de la montaña, cuando la mañana siguiente habría servido igual; pero agradecía haberse librado de las ataduras de la civilización junto con sus ropas. Durante dos semanas plenas y libres pensaba vivir como un hijo de la naturaleza y extraer una provisión rebosante de nueva energía de los inagotables pechos de la Madre Naturaleza. Cada momento era precioso.

Al acercarse al Paso, sus pensamientos volaban por delante hacia la cabaña de Big Jerry y hacia la niña-mujer que tanto lo había atraído un año antes. Una vez más se dijo que ella no significaba nada para él y que ahora, especialmente, no tenía derecho a permitir que ella, aunque fuera una niña, ocupara un lugar tan grande en su corazón. Pero, ¿qué oportunidad tiene la razón frente a la luz de la luna?

El claro, con la cabaña al fondo, apareció ante su vista. La pequeña casa era también víctima de la hechicería reinante, pues sus rústicas tejas hendidas a mano y desgastadas por la intemperie resplandecían ahora en un plateado oliva.

Mike lanzó un alegre ladrido y trató de adelantarse entre las piernas de su dueño, pues había visto, o presentido, a Rose incluso antes de que este advirtiera la presencia de su pequeña amiga. Ella estaba de pie, sola, en el borde exterior del diminuto pórtico, cuya oscura entrada formaba un fondo negro contra el cual su figura aparecía como un camafeo. La luz que la inundaba realzaba su silueta y su rostro, vistos de perfil, y la sombra que proyectaba sobre la hierba la hacía parecer aún más alta y esbelta. Sin duda había crecido y cambiado sutilmente, pensó Donald. Las curvas juveniles y la agilidad no habían desaparecido; pero ahora sugerían la inminencia de la madurez. Su cabello ondulado ya no caía suelto sobre el rostro, sino que estaba recogido en dos trenzas, una de las cuales le cruzaba el pecho. Zapatos y medias cubrían sus piernas; pero el sencillo vestido aún dejaba al descubierto su cuello y brazos, y la carne, despojada de su color, parecía de alabastro, los hilos dorados arrancados de su oscuro cabello y sustituidos por un brillo plateado, de modo que había algo etéreo, pero sorprendentemente hermoso, en la escena.

Sujetando al inquieto Mike, una mano en su collar y la otra apretando sus mandíbulas, Donald avanzó sigilosamente hasta que hubo pasado la esquina de la cabaña y su propia sombra se deslizó y se tendió a los pies de la muchacha.

De pronto ella la percibió y se volvió con una pregunta en sus ojos sombríos. Sus labios se entreabrieron y luego se curvaron en la familiar y mágica sonrisa, mientras exclamaba: «Oh, doctor MacDonald. Ha venido.»

Mike se soltó y, de un salto y un contoneo, se lanzó sobre la muchacha, que lo recibió en sus brazos. Luego, sosteniéndolo contra sí, de algún modo logró extender una mano, fina y delicada, para encontrarse con las dos ansiosas manos del hombre.

«Oh, abuelito», gritó emocionada hacia la puerta. «Apúrate a salir. El doctor Mac ha venido a verte.»

Un vago sentimiento de decepción invadió a Donald al oírla volver a su musical, pero provinciano, dialecto; pero, como si leyera su pensamiento de que el año de estudios no había logrado cambiarlo, ella susurró: «Siempre hablo como antes con él, porque así le gusta más.»

«Ya veo, y tienes toda la razón», respondió él en voz baja, al escuchar el pesado andar del anciano cruzando el suelo desnudo del interior.

«Bueno, bueno, forastero. Nos da un gusto enorme volver a recibirlo», dijo la profunda y cordial voz de Big Jerry, al salir de la oscuridad y atrapar la mano de Donald en su viejo y aplastante apretón.

Durante unos momentos charlaron todos animadamente, y luego Jerry dijo: «Antes de que se me olvide, queremos que se quede aquí esta vez. El altillo es suyo, y la pequeña Rose lo ha arreglado especialmente para usted: cortinas en la ventana, una alfombra de retazos en el piso, y el Señor sabrá qué más.»

«¿De verdad quieren que me quede?» exclamó el recién llegado, gratamente sorprendido.

«Por supuesto que queremos que te quedes», respondió la feliz muchacha.

«Entonces, por Dios, estaré encantado, aunque no se me había ocurrido tal cosa.»

«Puede considerar esta cabaña como su hogar siempre que ande por aquí, y queremos que sienta que realmente lo es», dijo el gigante con sencilla cortesía.

«No puedo decirles cuánto significa para mí... una hospitalidad así», comenzó Donald, vacilante. «Saben, yo... yo no tengo un verdadero hogar y no lo he tenido... desde que mamá nos dejó y mi hermana se casó. Por supuesto», añadió apresuradamente, «mis habitaciones son agradables y cómodas, y todo eso; pero no son más que un lugar para trabajar, dormir y comer, y no tienen ese algo indefinible y vital—un alma, tal vez—que hace de un verdadero hogar un sitio sagrado, sin importar cuán grande o pequeño sea. A veces me siento terriblemente solo allí.»

«No pensé que un hombre pudiera sentirse solo en la ciudad», replicó Jerry.

«¿En la ciudad? Mi buen amigo, uno puede sentirse el doble de solo allí que en cualquier otro lugar que conozca. La propia vida allí lleva al encierro, tanto de mente como de cuerpo, y hay miles y miles de hombres, y también mujeres, que apenas conocen a nadie fuera de los pocos con quienes el trabajo diario los pone en contacto; y esos son solo conocidos, no amigos. Solo ven las cuatro paredes de los cuartos donde trabajan y duermen, y las calles amuralladas entre ambos.

«Esas mismas calles, para mí, simbolizan la vida de la ciudad: tan dura, tan llena de multitudes apresuradas y empujándose, todas igualmente absortas en sus propios asuntos estrechos y egoístas, personas que pensarían que uno está loco si les hablara amablemente, como usted me habló la primera vez que nos vimos. Hay miles que ni siquiera levantan la vista a las estrechas franjas de cielo entre los altos edificios. Ellos—y solo ellos—saben lo que es la verdadera soledad.

«Por supuesto, yo no soy uno de esos desafortunados», añadió rápidamente, «pues tengo muchos amigos y hago nuevos cada día; pero ese es el ambiente en el que vivo cincuenta semanas al año. ¿Se extraña de que a veces me afecte y que desee huir de todo eso y refugiarme en los grandes espacios abiertos, en el cálido corazón de la naturaleza amiga?

«¿Cree que alguna vez podría sentirme solo en el bosque y los campos, con seres vivos siempre a mi alrededor dispuestos a compartir su existencia conmigo?»

«Supongo que nunca lo había pensado. Esta tierra de montañas es donde he vivido contento toda mi vida, y creo que es lo bastante buena para seguir viviendo en ella hasta que muera.»

Rose permaneció en silencio, aunque visiblemente inquieta por las palabras de Donald; pero, antes de que pudiera expresar sus pensamientos, otra figura se unió tranquilamente al grupo: un hombre alto y encorvado, bien afeitado y con un rostro de aire estético que parecía fuera de lugar en ese entorno.

«¡Pero si es mi pastor!», exclamó Rose con alegría. «¿De dónde salió usted?»

«Mis andanzas me trajeron cerca de casa, y no podía pasar de largo sin visitar a mis dos buenos amigos en el Paso de Webb.»

«Y nos alegra mucho verlo, reverendo», respondió el anfitrión. «Este es el doctor de la ciudad, de quien la pequeña Rose le ha contado tanto.»

Donald ya sentía simpatía por el extraño clérigo, su interés común en la muchacha actuando como un imán, y le estrechó la mano con cordialidad. El otro la devolvió con menos fuerza, pero no menos sinceridad, y Donald experimentó un peculiar estremecimiento hipnótico que lo sorprendió un poco.

—Quizá debería disculparme —comenzó el señor Talmadge en voz baja, cuyo timbre aún conservaba la resonancia de una educación temprana—. Llegué a esta escena feliz—o al menos a la esquina de la casa—mientras hablaban de la vida en la ciudad, y no pude evitar detenerme y escuchar.

—Conozco muy bien sus sentimientos, doctor MacDonald. Nací, crecí y trabajé en Nueva York hasta que mi salud se vio minada por justamente esas influencias que usted mencionó; y también me vi obligado a huir y buscar las montañas 'de donde vendrá mi socorro'.

—Y en lo más profundo de su conciencia, no se arrepiente del cambio, ¿verdad? —preguntó Donald.

—No. Quizá soy egoísta—un evasor—y hay momentos en que el viejo llamado a regresar donde sé que la necesidad es mayor resuena como una trompeta. Pero para mí, el desastre—que en su momento pareció una maldición—ha resultado ser una bendición, como suele ocurrir. He aprendido una gran lección, doctor.

—¿Qué lección? —preguntó Rose.

—La de Dios —respondió el ministro, en voz baja—. Puede parecer extraño para ustedes, queridos míos, pero, aunque fui criado en una familia religiosa, pasé por una gran escuela teológica y fui rector de una iglesia en la ciudad durante diez años, nunca lo conocí plenamente hasta que llegué aquí.

—¡Vaya, señor Talmadge! —exclamó la joven asombrada, mientras Donald decía sin rodeos—: ¿De verdad cree que ahora lo conoce?

—Sí. No, por supuesto, en toda la plenitud de su majestuosa y misteriosa naturaleza, pero sí como a un amigo cuyos caminos ya no están ocultos ante mis ojos.

—Francamente, quisiera poder decir lo mismo —dijo el doctor—. Yo también fui criado en un hogar religioso, pero de poco me sirvió, porque cuando tuve edad suficiente para pensar por mí mismo, los errores y contradicciones evidentes en mis creencias de infancia se volvieron tan claros que perdí la esperanza de comprender alguna vez la verdad que pudiera haber en ese asombroso laberinto. Dejé de ir a la iglesia hace mucho.

—Por lo general, se considera que los médicos son un grupo ateo —sonrió el ministro.

—Eso es una calumnia. Puede que, en conjunto, seamos agnósticos... Supongo que yo lo soy.

—Yo... yo no entiendo —dijo Rose angustiada—, pero no me gusta oírle decir eso, doctor Mac.

—Quizá no sea tan grave como parece, hija mía —rió el señor Talmadge—. Un ateo es, en verdad, una persona terrible, que no cree en nuestro Padre celestial, pero un agnóstico es solo alguien que confiesa que no sabe... pero puede estar muy dispuesto a aprender.

—Oh, aprender... quiero decir, enséñele entonces —dijo ella con fervor—. Usted es el hombre de Dios y lo sabe todo sobre Él, señor Talmadge.

—En realidad no lo sé—ni de lejos—y me imagino que su amigo no quiere escuchar un sermón en la montaña.

—Sí quiero —exclamó ella—, hay muchas cosas que quiero saber, pero siempre me ha dado miedo preguntarle, hasta ahora.

Donald añadió, algo brusco—: Espero ser lo suficientemente abierto de mente no solo para recibir, sino para dar la bienvenida a cualquier luz sobre un tema que, imagino, es el más vitalmente importante en la vida.

—Bien, entonces, ¿por qué no hacemos una pequeña clínica espiritual, principalmente para beneficio de nuestra Rose, recordando que donde dos o tres se reúnen en Su nombre, Dios estará con ellos? Y, después de todo, ¿qué momento podría ser más apropiado que esta noche silenciosa y sagrada; qué lugar más adecuado que este gran templo al aire libre, para que nosotros, simples hijos suyos, busquemos entendimiento?