Libro IV, Cap. 1 — Que la voluntad general es indestructible

Mientras varios hombres reunidos en asamblea se consideran a sí mismos como un solo cuerpo, no tienen más que una sola voluntad, que se ocupa de su preservación común y el bienestar general. En este caso, todos los resortes del Estado son vigorosos y sencillos, y sus reglas, claras y luminosas; no existen enredos ni conflictos de intereses; el bien común se muestra en todas partes de manera evidente, y solo se necesita buen sentido para percibirlo. La paz, la unidad y la igualdad son enemigas de las sutilezas políticas. Los hombres rectos y sencillos son difíciles de engañar precisamente por su sencillez; los señuelos y pretextos ingeniosos no logran imponerse sobre ellos, y ni siquiera son lo bastante sutiles como para ser víctimas de engaños. Cuando, entre los pueblos más felices del mundo, se ve a grupos de campesinos regulando los asuntos del Estado bajo una encina, y obrando siempre con sabiduría, ¿cómo no despreciar los ingeniosos métodos de otras naciones, que se hacen ilustres y desdichadas con tanto arte y misterio?

Un Estado gobernado de este modo necesita muy pocas leyes; y, a medida que se hace necesario promulgar nuevas, la necesidad es reconocida por todos. El primero que las propone no hace más que expresar lo que todos ya han sentido, y no hay lugar para facciones, intrigas ni elocuencia para lograr que se apruebe lo que cada uno ya ha decidido hacer, tan pronto como está seguro de que los demás actuarán con él.

Los teóricos se equivocan porque, al ver solo Estados que desde el principio han estado mal constituidos, se impresionan por la imposibilidad de aplicarles tal política. Se burlan de todas las absurdidades que un bribón astuto o un orador insinuante podría hacer creer al pueblo de París o de Londres. No saben que Cromwell habría sido llevado a "las campanas" por el pueblo de Berna, y el duque de Beaufort al molino de castigo por los ginebrinos.

Pero cuando el vínculo social comienza a relajarse y el Estado a debilitarse, cuando los intereses particulares empiezan a hacerse sentir y las sociedades menores a ejercer influencia sobre la mayor, el interés común cambia y encuentra opositores: la opinión deja de ser unánime; la voluntad general deja de ser la voluntad de todos; surgen opiniones contradictorias y debates; y el mejor consejo no se sigue sin objeciones.

Finalmente, cuando el Estado, al borde de la ruina, mantiene solo una existencia vana, ilusoria y formal, cuando en cada corazón el lazo social está roto y el interés más mezquino se apodera descaradamente del sagrado nombre de "bien público", la voluntad general enmudece: todos los hombres, guiados por motivos ocultos, ya no expresan sus opiniones como ciudadanos, como si el Estado nunca hubiera existido; y decretos inicuos, dirigidos únicamente al interés privado, se aprueban bajo el nombre de leyes.

¿Se deduce de esto que la voluntad general es exterminada o corrompida? En absoluto: siempre es constante, inalterable y pura; pero se ve subordinada a otras voluntades que invaden su ámbito. Cada hombre, al separar su interés del interés común, ve claramente que no puede separarlos por completo; pero su parte en las desgracias públicas le parece insignificante en comparación con el bien exclusivo que busca para sí. Aparte de este bien particular, desea el bien general en su propio interés, con tanta fuerza como cualquier otro. Incluso al vender su voto por dinero, no extingue en sí mismo la voluntad general, sino que simplemente la elude. La falta que comete es cambiar la naturaleza de la cuestión y responder algo distinto de lo que se le pregunta. En vez de decir, con su voto, "Conviene al Estado", dice: "Conviene a tal o cual hombre o partido que prevalezca tal o cual opinión". Así, la ley del orden público en las asambleas no consiste tanto en mantener en ellas la voluntad general como en asegurar que la cuestión siempre se le plantee y que la respuesta provenga siempre de ella.

Podría aquí exponer muchas reflexiones sobre el simple derecho de votar en todo acto de Soberanía—un derecho que nadie puede arrebatar a los ciudadanos—y también sobre el derecho de expresar opiniones, hacer propuestas, dividir y discutir, que el gobierno cuida siempre de reservar únicamente a sus miembros; pero este importante tema requeriría un tratado aparte, y es imposible decirlo todo en una sola obra.