Introducción

“Entonces, ¿cómo logra un hombre, sea bueno o malo, grande o pequeño, hacer que sus Memorias resulten interesantes? Decir que lo único necesario es la individualidad no es suficiente. Tener una individualidad no supone distinción alguna, pero ser capaz de hacerla sentir en la escritura no solo es una distinción, sino que, bajo circunstancias favorables, es inmortalidad.” — El mismo.

Quien lea este libro de principio a fin tendrá un viaje mental tan accidentado como el que sufriría físicamente al recorrer un camino de troncos en una vieja diligencia. No pretende ni erudición ni una dicción elegante.

Mi familia — Mi madre, un ángel de belleza y caridad — La nobleza de carácter de mi padre — Haciendo fogatas en las Rocas del Paraíso y volando cometas desde el Purgatorio con el tío Sam Ward — Mi hermano, el abogado.

Mi vida en Nueva York — Una tía avara que me alimentaba con pavo — Mi primer baile de disfraces — Gastando mil dólares en un atuendo — Los Schermerhorn dan un baile en Great Jones Street — Apuñalando la pierna de un hombre y sacando sangre — Una fiebre por el baile — Estudio Derecho — Blackstone tiene un rival en encantadoras doncellas sureñas — Me voy a San Francisco en el 50 — Honorarios pagados en polvo de oro — Huevos a dos dólares — Mi primera experiencia como anfitrión — Un desliz en una recepción.

Introducción a los deportes londinenses — Una pelea de perros en los suburbios — Damas aficionadas — La caza del tejón — Mi anfitrión se embriaga gloriosamente — Visita a la cocina de Su Majestad — Cena con el chef del Castillo de Windsor — Pruebo el jerez Montilla por primera vez — “Un chelín para pagar el Times”.

Un invierno en Florencia y Roma — Vida barata y buena cocina — Pavos alimentados con nueces — El baile del Gran Duque de Toscana — Una joven estadounidense que se codeó con el rey — Cómo debe ser una cena de baile — Baile para el Archiduque de Toscana — “El Duque de Pennsylvania” — Siguiendo la caza en la Campiña — El ministro estadounidense desprecia a los caballeros americanos.

Verano en Baden-Baden — El difunto emperador Guillermo no era buen catador de vinos — Mi médico irlandés — Su horror al agua — Cómo una joven estadounidense intentó cautivarlo — El juez de Luisiana — Gano el sorteo y me quedo con la mula — El juez “arregla” su pony — El “ballet Pike”.

Invierno en Pau — Alquilo una villa perfecta por 800 dólares al año — Lujo a bajo costo — Aprendo a dar cenas — Fraternizo con los comerciantes de vino de Burdeos — El plan descabellado del juez — Le organizo una cena — El general Bosquet — La caza de Pau — Los franceses visten hermosos abrigos rosados, pero sus caballos no saltan — Solo el general cruzó la zanja.

Mi regreso a Nueva York — Cena para un conocido millonario — Visita de Lord Frederick Cavendish, el Honorable E. Ashley y G. W. des Voeux a los Estados Unidos — Los recibo en mi casa del sur — Los viejos amigos de mi padre se resienten por mi manera de recibir — El cónsul de Su Majestad, disgustado — Tinas de cedro y sábanas calientes para mis invitados ingleses — Cazando agachadizas en los arrozales — Recorriendo el país en busca de chicas bonitas.

Un parque de ciervos sureño — Un corcel digno de Don Quijote — Salimos a cazar ciervos y conseguimos un pavo — Consiguiendo una cena por la fuerza — Contraste entre el chef francés y el cocinero de color — Uno se inspira, el otro sigue la tradición — Preparando una salsa de hierbas y crema — Cazando patos a la luz de la luna — Un picnic en Dawfuskie.

Dejo el sur — Un típico oficial naval británico — Un oficial de la guardia real — La vida temprana en Newport — Una cena campestre — Cómo organizaba los picnics — Los granjeros nos abrían sus casas — Una novia nos recibe vestida de novia — Mi granja en Newport — Mis ovejas Southdown y mis pavos — Lo que una dama inglesa dijo de nuestra pequeña isla — Newport, un lugar para echar raíces sociales.

Líderes de la sociedad — Una dama cuyas cenas eran exquisitas y cuyos vinos perfectos — Sus “reuniones del salón azul” — Dos bellezas coloniales — La introducción del chef — El Príncipe de Gales en Nueva York — El baile en su honor en la Academia de Música — La caída de la plataforma de baile — Figuras grotescas de los bailarines — El príncipe baila bien — Admirable organización de la cena — Un té ligero y un gran apetito — El príncipe en West Point — El general Scott me da un desaire.

Un hombre apuesto y cortés — Una cacería de pavos — Visita a Livingston Manor — Una vida ideal — A caballo de Staatsburg a Nueva York — Cenas en posadas del pueblo — Recibo a un grupo elegante en la mansión Gibbons — Una casa antigua rejuvenecida — El éxito de la fiesta — La vida campestre puede disfrutarse aquí tanto como en Inglaterra si se tiene dinero y ganas — Aunque para el anfitrión significa mucho trabajo.

La cena de John Van Buren — Paso todo el día consiguiendo mi frac — Lord Harrington critica las expresiones estadounidenses — Contraste entre nuestra forma de vivir en 1862 y en 1890 — En la unión social está la fuerza social — Nos agrupamos para nuestro bien común — La organización de las “Cenas de Cotillón” — El grupo “elegante” y el grupo “sólido” — Una defensa de la moda.

Costo de las cenas de cotillón — Mi delicada posición — La presentación en sociedad de una hermosa rubia — El dicho de Lord Roseberry — Tenemos mejor Madeira que Inglaterra — Me llaman “El autócrata de los salones” — Un gran baile de dominó — Crueles bromas de una bella enmascarada — La doncella inglesa se da un baño — Las primeras cenas de cotillón en Newport — Festines al aire libre — Bailes en el granero.

Los primeros bailes privados en Delmonico’s — Un ruiseñor que conducía un coche de cuatro caballos — Teatro privado en un establo — Excursión en yate sin viento y una parrillada de almejas con dificultades — Un poeta describe el fiasco — Platos como reposapiés y champán hervido para los sedientos — Las cenas de plata, oro y diamantes — Regalos para los invitados.

La fiebre de los coches de cuatro caballos — Postillones y jinetes de escolta — Un cortejo a caballo de trote — Costo de los picnics en Newport, antes y ahora — Saliendo de un puente — Un accidente que pudo ser grave — Un baile en una casa de té — Los cocheros asaltan el champán — Todos terminan ebrios y reina la confusión — Un peligroso regreso a casa.

Gran banquete para una novia prometida — Ella sentada entre rosas con fuentes a su alrededor — Una anécdota de Almack’s — Cómo el duque de Wellington presentó a mi padre y a Dominick Lynch a la alta sociedad — Decido crear un Almack’s americano — Así se fundó el “Patriarchs’” — Se abolió el poder de un solo hombre — Éxito de la organización.

Una dama que ha liderado la sociedad durante muchos años — Una gran dama, sin duda — Los Patriarcas, un gran acontecimiento social — Organización del F.C.D.C. — Su auge y caída — El Baile de la Madre Ganso — Mis encuentros con ambiciosos trabajadores sociales — Trato de complacer a todos — La famosa “Cena del Cisne” — Costó $10,000 — Un lago en la mesa — Los cisnes libran un combate mortal.

Cómo presentar a una joven en sociedad — Hago de la hija de un pariente una reina de belleza — Las primeras propuestas de matrimonio suelen ser las mejores — Las esposas deben coquetear con sus maridos — Cómo ser elegante — “Nobs” y “Swells” — El aforismo del Príncipe de Gales — El valor de un trato agradable — Cómo debe vestir un caballero — Pude haber hecho una fortuna — El comodoro Vanderbilt me da un consejo directo.

Éxito en el arte de recibir — El arte de dar cenas — Selección de invitados — Una mezcla feliz de jóvenes y damas mayores — Estas últimas aprecian más las cosas buenas — Entrevista con el chef — El método del “tío Sam” Ward — La sopa de tortuga falsa es una ilusión y una trampa — Dos estilos de preparar terrapín — Pavos alimentados con saltamontes — El sorbete no debe llevar ron — Nesselrode, el mejor de todos los helados.

Madeira, el rey de los vinos — Tomó su nombre del barco en que llegó — Daniel Webster y el “Butler 16” — Cómo los filadelfianos refinan sus vinos — Una fiesta de vinos sureña — La astuta suposición de un experto — Los Newton Gordon — Prejuicio contra el Malvasía — El Madeira debe guardarse en el desván — Algunas marcas famosas.

Champán Brut — Otra revolución en el tratamiento de este vino — Debe ser añejo para ser bueno — El champán del 74 cuesta $8 la botella en París — Cómo enfriar el champán — Los mejores claretes — Incluso su vino ordinario debe decantarse — Jereces — Los españoles los beben directamente de la bota — Prefiero esta manera — El “famoso jerez Forsyth” — No es imprescindible tener una bodega.

Asignación de invitados en la cena — La costumbre de Boston está desapareciendo — El modo aprobado — Cómo pasar a la mesa — Tiempo que debe pasarse en la mesa — Decoración de la mesa — Demasiadas flores son de mal gusto — La sencillez es el mejor estilo — La mesa de la reina Victoria — Su cena se sirve a las 8:15, pero su mejor comida es a las 2 p.m. — Llegar tarde a la cena es una falta de cortesía — Aceptar una invitación a cenar es una obligación sagrada — Una visita de digestión.

Algunas preguntas prácticas respondidas — Diferencia entre cocineros hombres y mujeres — Las suecas son las más limpias y económicas — Mis cuentas con un chef — Mis cuentas con una cocinera — Consejos para hacer compras — Yo mismo he hecho las compras durante cuarenta años — Madame Rothschild supervisa personalmente sus famosas cenas — Menú de una cena sureña tradicional — Éxito de un banquete improvisado.

El “Baile de la Bandera” — Cómo preparar el piso de un salón de baile — Un disfraz curioso y una respuesta aguda — El Baile Turco — Poca disposición de las damas a bailar en un baile público — El Baile del Centenario de Yorktown — Los comités son ingratos — Mi experiencia en este asunto — Descubro al señor Blaine y me presento.

Un famoso baile en Newport—Exquisito efecto producido por bloques de hielo y luces eléctricas—El salón japonés—Rincones para “parejas de coqueteo”—Una cena espléndida—El secretario Frelinghuysen en la barbería—Me encuentro con el fiscal general Brewster—Un hombre extraordinario—Lo recibo en Newport—Un joven admirador le ofrece un banquete en Nueva York—Transformación del salón de banquetes en un salón de baile, 335

Nueva era en la sociedad neoyorquina—Extravangancia en el estilo de vida—Gran baile de disfraces en la Quinta Avenida—Voy como el amante de Margarita de Valois—Un gran periodista en Newport—Un oficial británico entra a caballo en un club—El baile de máscaras del gran periodista—Un misterioso dominó azul—Desayuno en la arboleda de Southwick para el duque de Beaufort—Picnic ofrecido al presidente Arthur—Su sincero disfrute—El gobernador Morgan malinterpreta mis “almuerzos al aire libre”—El placer de las diversiones campestres, 349

Visito Washington como invitado del fiscal general Brewster—Una cena en la Casa Blanca—Divertida disposición de los invitados—La estatua de Winthrop—Los memorables inviernos de 1884-85—La inauguración de la casa de un millonario—Un baile londinense en Nueva York—Una moderna Amy Robsart—Transformación total de Delmonico’s en un salón de baile—El baile de Año Nuevo en la Metropolitan Opera House—Últimas palabras, 367