Capítulo IX.

Dejo el Sur—Un típico oficial naval británico—Un oficial de la Guardia Real—La vida temprana en Newport—Una cena campestre—La manera en que organizaba los picnics—Los granjeros nos abren sus casas—Una novia nos recibe con su atuendo nupcial—Mi granja en Newport—Mis ovejas Southdown y mis pavos—Lo que dijo una dama inglesa sobre nuestra pequeña isla—Newport, un lugar para echar raíces sociales.

Mis amigos ingleses se despidieron de mí y, poco después, dejé mi casa en Savannah para hacer de Newport mi residencia permanente, pues pasaba allí nueve meses al año, con un viaje invernal a las Indias Occidentales. No debo omitir mencionar aquí que, mientras pasaba el invierno en Nassau, N. P., conocí a un hombre sumamente refinado, elegante y cortés, un capitán de la Marina Británica, quien me agasajó como solo se puede ser agasajado en un buque de guerra británico, ofreciéndome crema de Devonshire y todo tipo de lujos, todo tan bien servido como si estuviéramos en tierra firme. Al encontrarme repetidas veces con él en cenas en la casa del gobernador de las Bahamas, me sugirió que, dado que era sumamente difícil abordar el vapor que nos llevaría a Nueva York, ya que nunca cruzaba la barra, él mismo, en su propio bote, nos llevaría hasta ese barco cuando partiéramos de la isla.

Había olvidado esta amable promesa, pero el día fijado para nuestra partida (cuando soplaba un vendaval, uno de esos terribles “nortes” de las Indias Occidentales), recibí una nota de este valiente capitán, informándome que su tripulación ya había cruzado la barra, abordado nuestro vapor y averiguado el lugar exacto donde estaría anclado por la tarde, cuando embarcaría a los pasajeros. En vano protesté contra que emprendiera esta peligrosa tarea. Él insistió en hacerlo; y, tomando él mismo el timón, fuimos remados con seguridad en su bote, doce millas, y abordamos el buque.

Después supe que, mientras se dirigía desde su barco, vestido de etiqueta y con los guantes blancos cuidadosamente abrochados (pues era conocido como el dandi de la Marina Inglesa), saltó al agua y salvó a uno de sus hombres de ahogarse.

Al llegar a la cubierta del vapor, me sorprendió la obsequiosidad del capitán del vapor hacia el oficial naval (por cierto, era un barco de la línea Cunard). Mi amigo, el capitán, entonces me presentó a uno de sus compatriotas, diciéndome simplemente: “Lo encontrarás un buen tipo.” Resultó ser uno de los jóvenes más distinguidos de Inglaterra, un oficial de la Guardia Real, un hombre sumamente fascinante, que había ido a Jamaica para atender los asuntos de las propiedades de su padre allí. Lo presenté a mis amigos en Nueva York y, en retribución por la hospitalidad que se le brindó entonces, supe después que, al recibir cartas de presentación de mi parte, él había prestado especial atención a quienes las portaban. Relato esto como prueba de que los ingleses sí corresponden a las atenciones recibidas en este país.

Newport estaba entonces en su mejor momento. Las personas más encantadoras del país habían formado allí una pequeña y selecta comunidad; la sociedad era reducida, y todos participaban en las alegrías y festividades. Aquellos fueron los días que hicieron de Newport lo que fue entonces y sigue siendo ahora, la isla más agradable y lujosa de América. Incluso los granjeros de la isla parecían contagiarse del entusiasmo, y estaban tan interesados en el éxito de nuestros picnics y cenas campestres como nosotros mismos. Nos abrían sus casas y no les importaba la invasión, en un día soleado, de un grupo de cincuenta personas que se adueñaban de su comedor, en realidad de toda la casa, y se divertían a su antojo. Claro, a menudo tenía que apaciguar a algún granjero cuando un mozo con librea robaba sus gallinas, pero como sabían que esta horda de gente elegante pagaba lo que debía, se calmaban fácilmente. Siempre decía entonces que en Newport, en esa época, uno podría haber conducido un carruaje tirado por camellos o jirafas, y los residentes de la isla habrían sonreído y considerado que era lo más natural. El encanto del lugar residía en la sencillez de las reuniones; no había grandes bailes; toda la danza y la comida se realizaban de día y en el campo. No dudaba en invitar a lo más selecto de la sociedad neoyorquina a almorzar y cenar en mi granja, o a una jornada de pesca en las rocas. Mis pequeñas cenas campestres adquirieron tal reputación que mis amigos me decían: “Ahora, recuerda, déjame fuera de tus cenas formales si quieres, pero inclúyeme siempre en las que des en tu granja, o nunca te lo perdonaré.” Pero para dar una idea de nuestras fiestas campestres, hay que detallar el método de organización: Paseando por la Avenida en un hermoso día de verano, me detenía una mujer hermosa, vestida de manera deslumbrante, tan fascinante que si te pidiera intentar lo imposible, al menos lo intentarías. Ella me abordaba así: “Querido amigo, todos estamos deseando un picnic. ¿No podrías organizar uno para nosotros?”

“Pero, querida señora,” respondía yo, “tienen cenas todos los días, y cenas encantadoras además; ¿qué más quieren?”

“Oh, eso no son picnics. Cualquiera puede dar cenas,” replicaba ella; “lo que queremos es uno de tus picnics. Ahora, querido amigo, organízanos uno.”

Esto bastaba para entusiasmarme y ponerme en marcha. Así que respondía:

“Haré lo que me pides. Elige el día de una vez y dime cuál es el mejor platillo que prepara tu cocinero.”

Sacaba mi libreta de notas y escribía: “Lunes, 1 p.m., reunirse en la Avenida Narragansett, traer filete de res mechado,” y, con una reverencia, partía en mi pequeño carruaje, y seguía adelante, interceptando a la siguiente vecina, deteniendo cada carruaje donde sabía que iban amigos, invitándolos a todos a unirse a nuestra fiesta campestre, y asignando a cada uno la preparación de un platillo específico y una botella de champán. Al encontrarme con jóvenes, les encargaba que llevaran una botella de champán y una libra de uvas, o que pidieran al confitero un litro de helado para que me lo enviaran. Ponía a mi pony a toda velocidad; pasaba el día entero reclutando participantes; contrataba la música y los sirvientes, y a un carpintero para instalar una plataforma de baile, y al florista para decorarla, y esa noche revisaba en detalle todo el asunto, lo planeaba como un general planearía una batalla, sin omitir nada, ni siquiera una cucharita de sal; me aseguraba de tener hombres en el camino para guiar a los invitados a la granja, y pedía al granjero que pusiera a él mismo, a su familia y a toda la granja en modo festivo.

En una ocasión, como mi granjero acababa de tomar esposa, una joven y bonita mujer, descubrí que, al mediodía, para recibir a mis invitados, se había vestido con su atuendo nupcial; iba escotada y parecía lista para cantar la vieja balada de “Coming thro’ the rye”; pero como su esposo era un joven fornido y sumamente celoso, aconsejé a los jóvenes del grupo que limitaran sus atenciones a su propio círculo y dejaran en paz a Priscila, la puritana.

Cuando comencé a organizar picnics en mi granja, literalmente no tenía ganado propio. Sentía que no podía permitir que se reuniera en mi lugar la gente más brillante e ingeniosa del país y que los pastos estuvieran vacíos, sin una vaca ni una oveja; así que mi ingenio yanqui vino en mi ayuda. De inmediato alquilé todo un rebaño de ovejas Southdown, dos yuntas de bueyes y varias vacas de la granja vecina, por medio día, para soltarlos en mis potreros y dar al lugar un aire animado. Recuerdo bien cómo algunos de mis invitados, que eran agricultores aficionados, exclamaban:

“¡Vaya, es asombroso! Mc tiene solo cincuenta acres, ¡y aquí está, manteniendo un magnífico rebaño de Southdowns, dos yuntas de bueyes, sin contar sus vacas!”

Yo sonreía y decía:

“Amigo mío, no soy un agricultor de fantasía, como tú; yo cultivo para obtener ganancias.”

En ese entonces, mi granja me costaba de tres a cuatro mil dólares al año, pero debo añadir aquí, en mi defensa, que al descubrir que la agricultura amateur era un lujo costoso, afronté el asunto con seriedad, observé cuidadosamente a los granjeros yanquis a mi alrededor y me convencí de que sabían más del negocio que yo, así que de inmediato seguí sus pasos, puse mi granja a medias, sin pagar nada por mano de obra, yo mismo cubría los gastos corrientes y dividía las ganancias con mi granjero. En vez de perder tres o cuatro mil dólares al año, mi granja empezó a darme, y sigue dándome, de setecientos a ochocientos dólares anuales libres de todo gasto. Vendemos, en cincuenta acres de tierra, con diecisiete acres adicionales de pastura, más de tres mil dólares en productos cada año. Vendo cincuenta corderos Southdown durante los meses de abril y mayo, a razón de ocho a diez dólares cada uno, para lo cual recibo pedidos por adelantado, y mis pavos de invierno se han hecho tan famosos como mis corderos Southdown. La granja es ahora una ganancia en vez de una pérdida. Compré este lugar en 1853; si hubiera comprado la misma cantidad de tierra al sur de Newport, en vez de al norte del pueblo, valdría hoy una fortuna.

Volviendo a nuestro picnic. La ansiedad por saber cómo estaría el clima siempre era mi primera molestia, ya que, por supuesto, estas reuniones campestres dependen del tiempo. Después de hacer todos los preparativos, con todo listo para partir, mirar por la ventana en la mañana, como tantas veces me ha sucedido, y ver la lluvia caer a cántaros, está lejos de animar el espíritu. Pero, por lo general, he tenido mucha suerte con el clima. Nos reuníamos en la Avenida Narragansett a la 1 p.m. y todos salíamos juntos en carruajes. Al llegar al lugar del picnic, tenía un ejército de exploradores, en forma de sirvientes, desplegados para recoger de cada carruaje su contribución para la comida campestre. La banda comenzaba a tocar y todo el grupo se lanzaba a bailar un vals, mientras yo dirigía el enfriamiento del champán y organizaba las mesas; todo hecho con una rapidez asombrosa. Entonces llegaba mi hora de triunfo, cuando, sin dar la menor señal (temiendo que alguien se me adelantara y se llevara el premio), irrumpía entre los bailarines, aseguraba a nuestra reina de la sociedad y la guiaba hacia el banquete. Ahora sí comenzaba la diversión en serio. Los hombres más ingeniosos del grupo reclamaban los mejores platillos, orgullosos de los logros de su cocinero, alabando en voz alta su propio pastel de caza, que probablemente había sido traído por algún tercero demasiado modesto para reclamar el mérito. La belleza estaba presente para ser admirada y el ingenio animaba el festín. El más ingenioso de los hombres se encontraba entonces en su elemento, y solo desearía atreverme a citar aquí sus brillantes ocurrencias. La belleza del país también estaba allí, y todos, sintiéndose en una fiesta, dejaban de lado la altivez, el ceremonial y las maneras de gran compañía, y en su lugar adoptaban un espíritu de simple disfrute. Se brindaba y se bebía, luego un paseo en parejas para intercambiar sentimientos, y después todo el grupo se dirigía a la pista de baile, donde se bailaba un cotillón de una hora y media, hasta la puesta del sol. Como en una “Reunión”, las llegadas y salidas eran parte destacada del día. Carruajes de cuatro caballos, tándems y los más elegantes coches de Newport desfilaban ante uno. En estas reuniones se forjaban amistades para toda la vida con los hombres y mujeres más cultivados y encantadores del país.

Estas pequeñas reuniones eran entonces, y lo son ahora, el trampolín hacia lo mejor de la sociedad neoyorquina. Personas que habían estado años de luto y así pasaron desapercibidas, o que habiendo vivido en el extranjero y caído en el olvido, volvían a ser vistas, admiradas y apreciadas, y de inmediato eran integradas al círculo social. Ahora bien, no imagines ni por un momento que todos eran invitados indiscriminadamente a estas pequeñas fiestas. Por el contrario, si no pertenecías al círculo íntimo y eras un recién llegado, se requería el esfuerzo combinado de todos tus amigos para conseguirte una invitación. Durante años, familias enteras permanecían en el banquillo de la espera, aguardando su prueba y aceptación, y muchos eran rechazados, pero una vez admitidos, se establecía una relación cercana con todos. Lograr tal intimidad en una gran ciudad como Nueva York te habría llevado toda una vida. Una dama inglesa de la alta sociedad me comentó que estábamos cien años detrás de Londres, porque nuestra mejor sociedad era tan pequeña que cada miembro tenía una individualidad. Esto, para ella, era encantador, “pues”, decía, “en Londres no se puede tener tal individualidad”. Solo se concedía a las personas de más alto rango en toda Inglaterra, mientras que aquí cualquier miembro de la sociedad tenía cada uno de sus movimientos registrados. “Tu persona”, añadía, “se discute a diario, tu carruaje es tema de conversación, así como tu casa y tu servidumbre.” Otro londinense me dijo: “Este Newport no es lugar para un hombre sin fortuna.” No hay sitio en el mundo donde la gente esté más en evidencia. Vale la pena hacer bien las cosas allí, porque tienes un público que aprecia tu esfuerzo, y eso se nota y se recompensa. Es el lugar por excelencia para echar raíces sociales.

LOS LÍDERES DE LA SOCIEDAD.