Capítulo VIII.

Un parque de ciervos sureño—Un corcel digno de Don Quijote—Salimos a cazar ciervos y atrapamos un pavo—Conseguimos la cena por la fuerza—El chef francés y el cocinero de color, en contraste—Uno se inspira, el otro sigue la tradición—Preparando una salsa de hierbas y crema—Disparando a los patos bajo la luna—Un picnic en Dawfuskie.

En un lugar pequeño, la vida es monótona si no se rompe esa monotonía de algún modo. Me acordé de un amigo que vivía a cierta distancia de Savannah, que tenía un parque de ciervos, era deportista y además el alma de la hospitalidad. Su orgullo residía en su familia y en su entorno; así que le escribí lo siguiente: “Mi querido amigo, no tengo una mansión señorial; soy un errante en la faz de la tierra, mientras tú posees lo que más codicio, un hogar ancestral y una gran propiedad. ¿Nos invitarías entonces a mis invitados y a mí a visitarte y darnos la oportunidad de cazar tus ciervos?” La invitación llegó de vuelta: “Vengan de inmediato con sus nobles amigos. Yo y todo mi condado los recibiremos y les rendiremos honor.” A la mañana siguiente, a las diez, ya estábamos en la estación de tren. Antes de bajar del carruaje vi a un distinguido general, una especie de Dalgetty, un hombre que prefería pelear antes que comer, paseando de un lado a otro por el andén. Llevaba una camisa con volantes, no impecable, un aire fiero, un enorme alfiler de diamante falso, tan grande como una moneda de corona, en el centro del pecho de la camisa, con una fina cadena de oro unida a él y a su chaleco, para evitar su pérdida. De inmediato se me acercó y exclamó: “¡Por Júpiter! ¡Por Júpiter! Mc, preséntame a tus nobles amigos.” Hecha la presentación, nos acompañó al tren y, a su vez, nos presentó ante una gran multitud reunida para ver aquello de lo que la gente del sur estaba tan orgullosa, “pura sangre”, como él los llamaba. Le oí exclamar repetidamente: “¡Aquí no hay sangre de burro, señor; todos son pura sangre! ¡Podría reconocerlos en la oscuridad!” El tren siguió su marcha y pronto llegamos a nuestro destino, y apenas bajamos de los vagones nos envolvió una multitud de mosquitos de la arena. Podías cortarlos con un cuchillo, por así decirlo. Mi amigo, un hombre de casi dos metros, se acercó a mis invitados y fue presentado. Luego les dijo: “¿Sus señorías desean montar a caballo o ir en coche?”

Mientras tanto, su cochero, un viejo de color desaliñado, con un sombrero blanco de al menos diez años de antigüedad, tan lleno de manchas de mosca que su color original se había perdido, vestido con ropa vieja y gastada, me tomó por la cola del saco exclamando: “Massa Ward, muéstreme a los ‘big buckras’.” Tras señalárselos, todos nos abrimos paso entre la multitud hacia el carro y los caballos, dos marsh tackeys, con las crines y las colas tan llenas de cardos y tan enredadas que formaban una masa sólida; las correas de los estribos remendadas con cuerdas de tender ropa, y sin evidencia de que alguno de los animales hubiera visto o sentido jamás un cepillo de limpieza. “¡Don Quijote, por Júpiter!” exclamó el heredero de los Shaftesbury, y saltó a la silla, mientras el representante de la casa de Devonshire y yo tomamos asiento en el carro descubierto. En ese momento, nuestro hospitalario anfitrión llamó la atención de su señoría sobre sus caballos y les dio su pedigrí. Uno medía dieciséis manos de alto, tenía la cola cortada y un paso elevado; el otro era un pequeño pony de catorce manos, con un andar amblador. Sin dar señales de moverse, nuestro anfitrión prosiguió: “Su señoría, estos caballos están tan bien criados que, si no están debidamente enjaezados, nada humano podría moverlos; plantarán sus patas en el suelo y ni el látigo ni la espuela los harían avanzar. Vea usted cómo mi muchacho cuida sus arneses.” Para entonces yo estaba muerto de risa. Vi que Cavendish se reía por dentro, pero lo contenía. La paja de uno de los collares sobresalía, una torreta faltaba y un trozo de cuerda alargaba una de las tiras. Realmente, había visto mejores días. Si él llama a eso un arnés adecuado para sus caballos, ¿qué puedo esperar en cuanto a la casa y el parque de ciervos? Sin embargo, mis temores se disiparon. La casa era una encantadora antigua casa de plantación sureña, y su dueño, la personificación de la hospitalidad. Cuando retiraron el mantel en la cena, temblé. Pues mi querido padre siempre me había dicho que en su circuito (que los abogados de Savannah hacían anualmente) siempre evitaba esa casa, porque en ella nunca se encontraba ni siquiera un vaso de whisky. Cuál fue entonces mi sorpresa al ver que nos servían una soberbia botella de jerez, desde entonces famosa en el mundo, es decir, en este país; y un inigualable Madeira, que él aseguraba haber heredado de su padre, para ser abierto en el matrimonio de su hermana.

A la mañana siguiente, al amanecer fijado para nuestra cacería de ciervos, los muchachos negros comenzaron a tocar los cuernos. Tan pronto como pude ver, miré por la ventana y allí vi cuatro perros viejos, flacos y larguiruchos, criaturas sin vida, y cuatro marsh tackeys, adornados, por delante y por detrás, con abundancia de cardos. Salimos, tan deslucida compañía como se haya visto jamás, seguidos por una multitud de niños medio desnudos. Estuvimos fuera ocho horas, cruzamos pantano tras pantano, con nuestros tackeys hundidos hasta los menudillos en el lodo, y ni un solo ciervo vimos. Un pavo salvaje voló sobre nosotros, que el cazador de color de mi anfitrión mató, el único hombre del grupo que sabía disparar.

De regreso en Savannah, salimos a buscar codornices. Una mañana, estando a unas catorce millas de la ciudad, nos sentíamos famélicos, pues no habíamos llevado canasta de almuerzo. Le pregunté a un amigo, que cazaba con nosotros y hacía de guía, si había alguna casa de blancos a una o dos millas donde pudiéramos conseguir un panecillo. Me respondió: “No, ni una sola.”

Insistí en el asunto, diciendo: “Debemos comer algo”, y le pedí que lo pensara de nuevo. Reflexionó y luego dijo, como para sí mismo: “Oh, no sirve de nada ir allí, no conseguiremos nada.” Lo tomé al pie de la letra.

“¿A qué te refieres?”, le dije. “Oh”, respondió, “hay un hombre blanco que vive a una milla de aquí, pero es la criatura más tacaña que existe y no tendrá nada para darnos.”

“¿Quién es?”, exclamé. Me dio su nombre. “¿Qué?”, dije, “¿el señor Jones, que va a Newport todos los veranos?” “El mismo”, dijo; “¿lo conoces?”

“¿Conocerlo?”, respondí, “hombre, no conozco a nadie más. Durante años me ha invitado a visitar su plantación. Vive como un príncipe. Lo vi en una gran fiesta en Ochre Point, Newport, hace varios años. Torció la nariz ante todo lo que había allí, diciéndome: ‘Mira, querido amigo, esta gente no sabe vivir. Esta fiesta no es nada comparada con lo que puedo hacer en mi casa. Mire, tengo tanta plata que no me atrevo a guardarla en mi casa. Las bóvedas del State Bank of Georgia están llenas de mi plata. Esta fiesta puede estar bien aquí, pero ven al sur, ven a mi plantación y te mostraré lo que es una fiesta. Te enseñaré cómo se vive.’” Mi amigo escuchó todo esto con asombro.

“Bueno”, dijo, “no tengo nada que decir. Eso es hablar en grande. Ve a la casa de tu amigo y ve lo que encuentras.” Seguimos adelante, cuatro hombres tan hambrientos como puedas imaginar. Llegamos a la plantación, donde encontramos una cabaña de troncos de un solo piso, con una galería al frente, un gran cuarto central y dos habitaciones anexas. Había un pequeño patio, cercado con estacas de pino para mantener afuera a los cerdos, que andaban por ahí intentando inútilmente entrar. Entramos a la casa y, al ver a un viejo de color, mi amigo sureño le preguntó al anciano: “¿Dónde está tu amo?”

“En Savannah, señor.”

“¿A qué hora cena?”

“A las seis, señor.”

“¿Qué tienes para su cena, viejo?”

“Pastel de guisantes.”

“¿Eso es todo lo que tiene para cenar?”

“Sí, señor.”

“¿Qué es pastel de guisantes?”, pregunté.

“Guisantes de vaca y tocino”, fue la respuesta.

Con esto, mi amigo sureño fue a la puerta trasera de la casa, pidió al viejo que le señalara un pavo gordo. El anciano lo hizo, diciendo:

“Ahí hay uno, señor, pero, Dios me ayude, Massa, no lo mate.”

La protesta llegó demasiado tarde. El arma se alzó al hombro y el pavo cayó. Entonces, volviéndose al viejo, dijo:

“Viejo, despluma ese pavo y ásalo, y dile a tu amo que hoy vienen cuatro hombres blancos grandes a cenar con él, a las seis.” Conseguimos algo de pan de maíz en la cocina y salimos a cazar. Unos minutos antes de las seis, regresamos y realmente se oía un alboroto en esa vieja cabaña. El “Massa” estaba allí, como vimos por el buggy estacionado en el patio delantero; el caballo pastando a unos metros, el arnés en el buggy, y el amo gritando: “¿Dices que vinieron hombres blancos aquí, mataron mi pavo, te dijeron que lo cocinaras y no los conoces? ¿Quién diablos pueden ser?” Apenas terminó de decir esto, aparecí en la escena. Alzó los brazos, asombrado.

“¿Mc., eres tú? Me alegra verte a ti y a tus amigos.”

Nos sentamos a su mesa y disfrutamos de una cena de arroz menudo, pastel de guisantes y pavo asado, acompañada de una botella de excelente y añejo Madeira, al que él llamaba “la sangre de sus antepasados”. Busqué en vano un aparador donde colocar la plata, o cualquier indicio de que en aquella casa se hubiera celebrado alguna fiesta en el pasado. Nuestro anfitrión era un hombre completamente local; uno de esos hombres que, estando en París, diría: “Voy a la ciudad”, cuando pensaba regresar a Savannah, que en aquel entonces era para él la metrópoli de América. Este caballero, como otros en el Sur, cultivaba la creencia de que solo ellos sabían vivir bien, y que no existía tal cosa como buena sociedad en Nueva York u otras ciudades del Norte; que los neoyorquinos y la gente del Norte no eran más que un grupo de comerciantes, sin antecedentes, que surgían como hongos, que no sabían vivir y que, cuando ofrecían cenas a sus amigos, las encargaban a un restaurante cercano.

En una gran cena en Savannah, ofrecida a un exalcalde de Nueva York, uno de los mejores anfitriones de esa ciudad hizo la afirmación anterior, y el exalcalde incluso me pidió que la corroborara, declarando que siempre había sido su costumbre abastecer su mesa de ese modo, cuando invitaba a una docena o más de personas a cenar. Nada más lejos de la realidad; allí mismo aseguré a mis amigos sureños que no había gente en el mundo que viviera mejor que los neoyorquinos, al menos en lo que respecta a comodidades materiales. He puesto a prueba la capacidad del cocinero sureño junto al chef francés; los tuve juntos, cocinando lo que llamamos una “Cena del Lago Saratoga” en Newport, una cena para sesenta personas; sirviendo únicamente caballa española, papas Saratoga, cangrejos de caparazón blando, becadas, perdices de corral y ensalada de lechuga. Ambos eran grandes artistas a su manera, pero el chef salió claramente vencedor. Dudo entonces, y dudo ahora, que las cenas en Londres sean mejores que nuestras cenas neoyorquinas, ofrecidas por alguno de los innumerables buenos anfitriones. Nuestro producto es mejor en Nueva York, y nuestros cocineros son tan buenos como los de Inglaterra. Las salsas de la cocina francesa son su característica, mientras que no hay una sola salsa en la cocina africana o sureña. Los franceses extraen la esencia y el sabor de las aves y descartan los grandes trozos. Tomemos por ejemplo la sopa; denle a un cocinero de color un jarrete de res y un manojo de zanahorias y nabos, y con eso hace una sopa. Un francés, para ofrecerle un consomé royale, requiere un codillo de ternera, un jarrete de res, dos gallinas gordas y toda verdura conocida por el hombre. Los ingredientes cuestan más del doble, pero entonces se obtiene una delicadeza de sabor y se elimina todo lo tosco y grosero. El chef es un artista educado y cultivado. El cocinero de color, tal como la naturaleza lo hizo, posee además un maravilloso instinto natural y el arte de hacer las cosas sabrosas, es decir, que sepan bien. Su recetario es la tradición. Los chefs franceses tienen sus inspiraciones, y en muchos sentidos son casi tan inspirados como los escritores. Para ilustrar esto: cuando Enrique IV luchaba en los Pirineos, le pidió a su cocinero francés que le preparara una nueva salsa. La respuesta fue: “¿Dónde están los ingredientes, majestad? No tengo aquí más que hierbas y crema.” “Entonces haz una salsa con eso”, fue la respuesta del rey. El chef lo hizo y creó una de las mejores salsas de la cocina francesa, conocida como salsa bearnesa.

Después de agotar la caza de codornices y agachadizas y fracasar en la caza de ciervos, fuimos por la noche a las orillas de las plantaciones de arroz para cazar patos salvajes, mientras cruzaban la luna. Mientras matábamos el tiempo esperando a los patos, conversamos sobre Inglaterra y América. Lord Frederick Cavendish me aseguró que si entonces viviera en Inglaterra, no podría llevar allí una vida más placentera que la que llevaba en ese momento. Le gustaba todo en el Sur, la hospitalidad de la gente y su sencilla satisfacción y conformidad con su entorno. En esas tres propiedades había entonces seiscientos esclavos; el ingreso neto de esas fincas era de 40,000 dólares al año. Fácilmente habrían valido medio millón. Cuando terminó la Guerra Civil, a mi cuñado le ofrecieron 100,000 dólares por ellas; por la guerra perdió todos sus esclavos. Hoy en día, las propiedades difícilmente alcanzarían los 30,000 dólares, lo que muestra el cambio en los valores causado por la Guerra Civil.

Entonces pude mostrar a mis invitados un picnic de Savannah, que es una institución peculiar del lugar. Dejando la ciudad en un vapor fluvial, nuestro grupo, compuesto por cien personas, tras poco más de una hora de navegación, llegamos a una isla en el Océano Atlántico, conocida como Dawfuskie, un hermoso paraje donde se levantaba una encantadora residencia, rodeada por cinco acres de rosales. Los jefes de familia llevaban cada uno enormes canastas con su cena y todo el servicio de mesa, vino, etc., para unas diez o doce personas. Al llegar, todos se agruparon bajo los árboles, se tendió un mantel en el suelo, se dispusieron platos, fuentes y copas sobre él, y el champán se enfrió de inmediato en pequeños baldes de mano. Luego hubo un baile al aire libre, sobre una plataforma, y por la tarde, con cojines como asientos para las damas, estas improvisadas mesas de cena se llenaron. Cada una tenía su propia anfitriona; todo era armonía y placer. Al caer la noche, la gente volvió a embarcarse en el vapor y regresó a casa bajo la luz de la luna.

VIDA EN NEWPORT.