Capítulo X.

Líderes de la sociedad—Una dama cuyos banquetes eran exquisitos y cuyos vinos eran perfectos—Sus “fiestas del Salón Azul”—Dos bellezas coloniales—La introducción del chef—El Príncipe de Gales en Nueva York—El baile en su honor en la Academia de Música—La caída de la plataforma de baile—Figuras grotescas hechas por los bailarines—El Príncipe baila bien—Admirables arreglos para la cena—Un ligero té y un gran apetito—El Príncipe en West Point—Recibo un desaire del General Scott.

La sociedad debe tener su líder o líderes. Siempre los ha tenido y los seguirá teniendo. Su dominio es más o menos absoluto. Cuando llegué a Nueva York siendo un muchacho, hace cuarenta años, había dos damas que eran hábiles líderes y cuyo talento y poder social el mundo elegante reconocía. Ofrecían los bailes y cenas más espléndidos de la ciudad, y en ellos reunían a todas las personas brillantes de esa época. Sus cenas, servidas por el viejo Peter Van Dyke, eran famosas. Viviendo en dos casas contiguas comunicadas entre sí, contaban con salones magníficos para recibir. Eran los tiempos en que Isaac Brown, sacristán de Grace Church, era, en su ámbito, un personaje notable. Su memoria era algo extraordinario. Sabía todo y de todos, conocía siempre la residencia de cada uno, era la amabilidad personificada, hacía bromas y tenía una palabra para cada quien que entraba al salón de baile. Se le oía comentar en voz baja sobre los hombres al pasar: “Familia antigua, buena estirpe”, o “Es un hombre nuevo; más le vale cuidar sus modales, o lo haré tropezar. Ah, aquí viene uno que piensa bailar su entrada en la sociedad. Aquí llega un joven apuesto, las mujeres están locas por él”, etcétera.

Un año o dos después, durante mi ausencia en Europa y en el Sur, una dama que vivía en Washington Place se encontró ocupando un lugar muy destacado en el ámbito de las reuniones sociales debido a la partida de los parientes de su esposo, quienes habían sido líderes de la sociedad, para una prolongada estancia en Europa. Mujer de modales encantadores y dotada eminentemente del talento para el liderazgo social, asumió y condujo con facilidad la sociedad representada por el grupo más selecto. Durante seis o siete años ofreció brillantes recepciones; sus cenas eran exquisitas; sus vinos, perfectos; los Madeiras de su esposo aún son célebres. En esa época, sus pequeños bailes eran cuidadosamente seleccionados; eran el colmo de la exclusividad. De esto se enorgullecía. También organizó y dirigió durante dos años (los inviernos de 1870 y 1871) pequeños bailes por suscripción en Delmonico’s, en la Calle Catorce, en sus “salones azules”. Estaban reservados para los jóvenes solteros y solteras, con la excepción, quizá, de una docena de parejas jóvenes casadas; algunas pocas damas mayores casadas eran invitadas como matronas. Estos bailes se conocieron y se hicieron famosos como las “fiestas del Salón Azul”. Había trescientos suscriptores. Poseedora de una gran fortuna, pudo satisfacer su gusto por el arte de recibir. Sus modales eran encantadores y era una conversadora sumamente agradable. Su cuñado fue uno de los fundadores de los Patriarcas, y más tarde sus dos yernos también se unieron a ellos, aunque el menor de los dos, esposo de su talentosa y bella hija, ha vivido en el extranjero muchos años, pero aún es contado entre los miembros brillantes de nuestra sociedad. Fue durante el invierno de 1871 que se ofreció un baile en esos mismos salones en honor al Príncipe Arturo, durante su visita aquí. En esa ocasión, el Príncipe bailó con la hija de mi viejo amigo, el Mayor, quien, en porte y distinción, era inigualable en este país.

Por esa época, dos mujeres hermosas y brillantes surgieron en la escena. Ambas descendían de antiguas familias coloniales. Tenían belleza y riqueza, y estaban eminentemente capacitadas para liderar la sociedad. Entonces comenzó una nueva era; las viejas costumbres desaparecieron y nuevas las reemplazaron. El chef francés, literalmente por primera vez, hizo su aparición, y cenas artísticas reemplazaron los sólidos banquetes de la época anterior. Adoptamos rápidamente hábitos y costumbres europeas. Las mujeres ya no se conformaban con sus antiguas modistas, sino que debían enviar a París por todo. El esposo de una de estas damas tenía gran gusto por la vida social y también gran conocimiento de todo lo relacionado con ella. Su deleite era ver a su joven y hermosa esposa adorada por todos, como de hecho lo era, y pronto se convirtió, en todo sentido, en la líder destacada. Todos la admiraban, y nosotros, los jóvenes de esa época, la amábamos tanto como nos atrevíamos. Todos le rendían homenaje, y ciertamente lo merecía, pues poseía todos los encantos y nunca parecía sobrevalorarse ni reconocer que, así como la Naturaleza le había prodigado tanto y los hombres habían puesto la riqueza a sus pies, era, en todo sentido, la reina de la sociedad. Era una mujer sin ninguna pretensión. Al entrar en su casa, su sonrisa tranquilizadora y su exquisita y sencilla cortesía al recibirte te ponían a gusto y te hacían sentir bienvenido. Tenía el poder que toda mujer debería aspirar a tener, el poder de atraer y retener a los hombres; inspirando una lealtad y devoción como la que uno imagina se debe a un soberano, cuyos súbditos son felices de serlo. En el arte de recibir, el esposo era único. Tenía una casa hermosa y una bella galería de arte (que servía de salón de baile), el mejor chef de la ciudad y ofrecía recepciones dignas de un rey.

Recuerdo bien que un miembro de mi familia me preguntó: “¿Por qué tienes tanto empeño en ir a la casa de esta líder?” Mi respuesta siempre era: “Porque disfruto de reuniones tan refinadas y cultas. Eso mejora y eleva a uno.” De él, literalmente, tomé mi primera lección en el arte de ofrecer buenas cenas. Escuchaba sus críticas, y recuerdo bien haberle preguntado al viejo Monnot, encargado del New York Hotel:

—¿Quién crees que tiene el mejor cocinero de esta ciudad?

—Pues claro, el esposo de tu líder de la moda, por la simple razón de que hace que su cocinero le prepare una buena cena todos los días.

Justo en ese momento, todo Nueva York se agitó y se vistió de gala ante la llegada del Príncipe de Gales. Se le ofreció un gran baile en la Academia de Música. Nuestra mejor gente, el grupo selecto, el grupo tradicional, todos los grupos, participaron, y el objetivo era hacerlo tan brillante y hermoso que siempre fuera recordado por los presentes como uno de los acontecimientos de sus vidas.

Mi invitación al baile decía lo siguiente:

EL COMITÉ GENERAL DE ORGANIZACIÓN

Invita al Sr. Ward McAllister a un Baile que ofrecerán los Ciudadanos de Nueva York al

PRÍNCIPE DE GALES,

En la Academia de Música, la noche del viernes doce de octubre de 1860, a las nueve en punto.

PETER COOPER, Presidente.

M. B. Field, Secretario.

El baile debía abrirse con una Quadrille d’Honneur. El gobernador y la señora Morgan, el señor Bancroft, el historiador, y la señora Bancroft, el coronel y la señora Abraham Van Buren, entre otros, debían bailarla. La señora Morgan había olvidado todo lo que había aprendido de baile en su infancia, así que de inmediato tomó clases de baile. Fernando Wood era entonces alcalde de Nueva York. El gran acontecimiento de la noche iba a ser la cuadrilla de apertura, y la multitud que quería acercarse era tal que el piso cedió y se vino abajo todo el centro del escenario. Yo estaba de pie en el primer palco, obteniendo una buena vista de la catástrofe. El duque de Newcastle, con el Príncipe, quien, casualmente, avanzaba hacia el centro del escenario seguido de todos los que iban a bailar la cuadrilla, se retiró de inmediato con el Príncipe al salón de recepción, mientras el señor Renwick, el arquitecto, y un grupo de carpinteros se pusieron a trabajar para cubrir el hueco. Recuerdo bien la enorme figura del viejo Isaac Brown, sacristán de Grace Church, corriendo de un lado a otro y animando a los obreros. Se había difundido el rumor de que el Duque no permitiría que el Príncipe volviera a aparecer en el escenario.

Mientras tanto, todo el grupo real conversaba en pequeños grupos en el salón de recepción. La hija del alcalde había llevado al Príncipe a un rincón del salón, cuando el Duque, sintiendo que la joven ya había disfrutado bastante de la compañía de Su Alteza Real, estaba a punto de interrumpirlos, cuando nuestro distinguido magistrado le suplicó que no lo hiciera. “Oh, Duque,” exclamó, “deje a los jóvenes tranquilos, se están divirtiendo.” Una vez asegurado el escenario, se bailó la cuadrilla, para diversión de los asistentes. Las reverencias a la antigua, los saltos y genuflexiones que solo conocían nuestros antepasados fueron ejecutados con dignidad y aplomo. La señora Van Buren, quien presidió la Casa Blanca durante la presidencia de Martin Van Buren, ha comentado repetidas veces conmigo sobre esa cuadrilla, declarando que estuvo a punto de reírse una y otra vez por las figuras grotescas que hacían los bailarines.

—Pero, mi querido señor —dijo ella—, no permití que mi dignidad ni mi tranquilidad se alteraran en lo más mínimo; creo que pasé bien por esa difícil prueba; pero, ¡por qué, por qué nuestra gente no aprende a bailar! Inmediatamente después del cuadrille siguió un vals; el Príncipe, un joven notablemente apuesto, de ojos azules y cabello claro, de semblante muy agradable y modales graciosos, bailó con la señorita Fish, la señorita Mason, la señorita Fannie Butler y otras, y bailó muy bien. Yo lo seguí con una pareja aceptable, haciendo todo lo posible por ampliar el círculo de baile. Él bailó sin cesar hasta la cena, cuyos preparativos fueron admirables.

Se entraba al comedor por una puerta lateral y se salía por otra; una mesa en forma de herradura recorría toda la sala; detrás de ella se alineaba un ejército de sirvientes, codo con codo, todos uniformados. En un extremo de la sala había una tarima elevada, donde cenaba el grupo real. En cada puerta lateral un ciudadano prominente hacía guardia; en cuanto el comedor se llenaba, no se permitía la entrada a nadie más. Cuando salían cincuenta, entraban cincuenta. Recuerdo que, al intentar entrar por una de esas puertas, sigilosamente, la atenta mirada de John Jacob Astor se cruzó con la mía. Me pidió que esperara mi turno. Nada pudo haber sido más exitoso ni mejor organizado. La casa estaba repleta. Ahora, todo era el Príncipe. La ciudad resonaba con su nombre; todos deseaban verlo aunque fuera de lejos. Ni su propio pueblo podría haberle rendido mayor homenaje.

Un amigo mío en Barrytown me envió un telegrama para que lo visitara y pasara el domingo con él, y el lunes fuéramos juntos a West Point a un desayuno ofrecido por el coronel Delafield, el comandante del lugar, al Príncipe de Gales. Era otoño, cuando el Hudson luce en su máximo esplendor, cubierto de tonos otoñales. Me sentí extasiado al mirar por la ventana la escena ante mí: el río, como un delgado hilo allá abajo, fluyendo grácilmente entre un bosque de follaje, el rebaño de ovejas Southdown en el césped de mi amigo, la pintoresca capilla de piedra junto a su propiedad, todo a la vista, y grandes montones de hojas otoñales amontonadas. Al ir a la iglesia por la mañana, me propuse una caminata de diez millas por la tarde para abrir el apetito, seguro de que mi amigo haría su mejor esfuerzo en la cena, pues bien sabía cuánto me gustaban los “ollares de Egipto”. Ya listo para mi paseo, el mayordomo entró a mi habitación y anunció el almuerzo. Rechacé la comida. Volvió a aparecer, diciendo que la familia insistía en que almorzara con ellos, pues el domingo siempre era una comida sustanciosa.

Mi anfitrión apareció entonces para reforzar la invitación. Protesté. —Querido amigo, sólo puedo cenar una vez en veinticuatro horas; la cena para mí es un acontecimiento; el almuerzo es fatal para la cena: te quita el apetito y luego no puedes hacerle justicia.

—Como prefieras —respondió él, y me fui. Al regresar, me puse el traje de etiqueta y, sintiéndome tan hambriento como un sabueso, fui al salón a esperar la cena. Dieron las siete, luego las siete y media, y aún no había anuncio de la comida. Sentí un vacío interior. A las ocho, el mayordomo anunció: —El té está servido.

—¡Dios mío! —murmuré para mí—; he perdido la cena, y entré apesadumbrado a tomar el té. Puedo tomar té en el desayuno, pero eso basta; nunca puedo beberlo una segunda vez en veinticuatro horas. Creo que mi anfitrión comprendió la situación y, para intensificar mi sufrimiento, se acercó a mí, me dio unas palmadas en la espalda y exclamó:

—Querido muchacho, en esta casa nunca cenamos los domingos.

—¿Por qué demonios, entonces —pensé—, me invitaste aquí en un día de ayuno? Sin embargo —me dije—, lo compensaré con pan y mantequilla. Entramos a tomar el té, y vaya que fue un té; lo que los franceses llamarían un “souper dinatoire”, los ingleses, un “high tea”, una combinación de almuerzo abundante, desayuno y té. Ningún plato caliente; pero toda delicadeza fría que pudieras imaginar; una especie de “darle la vuelta al asunto”. Sin cena, pero un festín espléndido en la hora del té.

A la mañana siguiente bajamos por el río hacia West Point, cada momento fue un deleite, y llegamos a la casa del Comandante. Mientras el general Scott presentaba a los invitados del coronel Delafield al Príncipe, me acerqué al general y le pedí que me presentara a Su Alteza Real. Tan gigante como era de estatura, inclinó la cabeza hacia mí y preguntó bruscamente: —¿Qué nombre, señor? Le di mi nombre, pero al oír el “Mc”, pensando que no era lo suficientemente distinguido, dijo tranquilamente: —Siga adelante, señor; y posteriormente fui presentado por el duque de Newcastle.

DELICIAS DE LA VIDA EN EL CAMPO.