Capítulo XI.

Un hombre apuesto y cortés—Una cacería de pavos—Una visita a la Mansión Livingston—Una vida ideal—A caballo desde Staatsburg hasta Nueva York—Cenas en posadas de pueblo—Ofrezco una fiesta elegante en la mansión de los Gibbons—Una casa antigua rejuvenecida—El éxito de la fiesta—La vida campestre puede disfrutarse aquí tanto como en Inglaterra, si se tiene el dinero y la inclinación para ello—Sin embargo, significa mucho trabajo para el anfitrión.

Durante toda mi vida me enseñaron a sentir una especie de reverencia por el nombre de Livingston, y a considerar que la Mansión Livingston era una suerte de residencia palaciega que uno debía ver al menos una vez en la vida. Se presentó la oportunidad y la aproveché. El dueño de la mansión superior sugirió en broma que formáramos un grupo para ir allí, tomar posesión de su casa en octubre y admirar el hermoso follaje otoñal. Por aclamación, se resolvió llevar a cabo el proyecto, y me puse manos a la obra, animando a mi viejo amigo, el dueño de la mansión, para que se preparara para nosotros. Como parte importante y miembro de este grupo, debo aquí hacer una breve descripción de uno de los caballeros más apuestos, fascinantes, refinados y corteses de esa época o de cualquier otra. Lo llamaremos aquí el Mayor; la amabilidad en persona, un hombre del que ambos sexos podían enamorarse. Yo lo quería mucho, y cuando lo perdí sentí que gran parte del encanto de la vida se había ido con él. En todas estas reuniones campestres, él siempre era el primero y el más destacado. Mi rapidez de pensamiento y acción siempre lo molestaba. “Querido amigo”, solía decirme, “por el amor de Dios, ve despacio; atraviesas las calles como si alguien te estuviera apurando. Un caballero debe pasear sin prisa, mirando los escaparates como si buscara entretenimiento, mientras que tú vas a toda velocidad, como si tuvieras asuntos urgentes. El hombre de mundo no debe tener asuntos.” Además, sentía un horror sagrado por las prendas familiares. “Querido muchacho”, sonreía y decía, “¿cuándo vas a desechar ese viejo abrigo? Me resulta tan familiar que me cansa verlo.”

En un tema siempre estábamos de acuerdo: nuestra admiración por las mujeres. Mi ojo era más rápido que el suyo, y a menudo me aprovechaba de ello. Yo decía: “Mayor, ¿viste esa belleza? ¡Por Dios, una criatura deliciosa!”

“¿Quién? ¿Dónde?”, exclamaba él.

“Hombre”, respondía yo, “ya pasó junto a ti; la perdiste.”

“¿La perdí? ¿Cómo pudiste dejar que eso pasara? ¿Por qué, por qué no llamaste antes mi atención hacia ella?”

A propósito del Mayor, debo contar una buena anécdota a su costa:

Como mis reuniones campestres siempre se organizaban con un día de antelación, a menudo me veía en aprietos para proveer los platillos, pues todo lo que faltaba para completar el banquete lo conseguía yo mismo. En una ocasión, un pavo deshuesado era absolutamente necesario. Era un día festivo. Debía ponerlo de inmediato en manos de la cocinera. Todas las tiendas estaban cerradas, así que le sugerí al Mayor que me acompañara en coche a mi granja para conseguir uno. Cuando llegamos, el granjero y su familia, descubrimos, habían salido de visita; no había nadie allí. Capté la situación de inmediato.

“Mayor”, le dije, “allí, en ese campo, hay un pavo; ese pavo tú y yo tenemos que atraparlo, aunque nos lleve toda la noche. Positivamente, no me iré de aquí sin él.” Él me miró horrorizado. Allí estaba, vestido por Poole, ¡el hombre mejor vestido de América! Siempre lo era. Sobre este punto, un amigo una vez bromeó sobre él. Al entrar en su club, junto a otro hombre bien vestido y desocupado, este caballero exclamó: “¡Mírenlos! como los lirios del campo, no trabajan ni hilan, pero ni Salomón en toda su gloria se vistió como uno de ellos.” Con o sin ropa, nos lanzamos tras el pavo. Saltando cercas, arrastrándonos bajo ellas, en corrales y campos, corriendo a toda velocidad, el sudor corriendo por las mejillas del querido Mayor, y yo gritándole ánimos. “¡Inténtalo de nuevo, Mayor! ¡Enciérralo! ¡Ahora lo tienes!”

Finalmente, tras una hora de persecución, atrapamos al ave, y él, quitándose el abrigo, enderezándose y poniendo las manos en la cintura, exclamó: “Bueno, Mc, la profesión de caballero ha caído muy bajo si ahora consiste en perseguir pavos.”

“Querido amigo”, respondí, “el gran Canciller Livingston dijo una vez: ‘un caballero puede hacer cualquier cosa; puede limpiar sus propias botas, pero debe hacerlo bien.’”

Volviendo a nuestra excursión.

El grupo para subir por el río North hasta la Mansión Livingston y regresar a Nueva York a caballo se formó de inmediato. Mi primera discusión con el Mayor fue sobre la conveniencia de llevar un ayuda de cámara; él insistía en que era indispensable, que todo estudiante universitario en Inglaterra, con trescientas libras al año, tenía su ayuda de cámara. Yo sostenía que eran una molestia y que aquí no era costumbre tenerlos. Además, nuestro anfitrión tendría suficiente trabajo ocupándose de nosotros y sentiría que abusábamos de él si cada uno llevaba un sirviente. Esto lo resolvió. El Mayor y yo viajaríamos juntos y nos reuniríamos con el grupo en Staatsburg. Permítanme decir aquí que la gente de mundo soporta mejor que cualquier otro las molestias del viaje.

Jamás olvidaré la espléndida mañana en que bajamos del tren en Poughkeepsie y montamos a caballo. Ese hermoso paseo, de Poughkeepsie a Staatsburg, bajo esa magnífica hilera de viejos árboles, me recordó el Long Walk de Windsor; es igual de hermoso. En el camino especulábamos sobre lo que nos esperaba. “Si no tiene chef, me marcho en veinticuatro horas”, exclamó mi amigo. Le aseguré que podíamos estar seguros de encontrar cocina artística y pasar un tiempo muy agradable. En lugar de un palacio, encontré una hermosa casa de campo antigua, muy ventosa, pero bellamente situada entre magníficos árboles. Mi primera hazaña fue incendiar la alfombra de mi habitación al encender un gran fuego en la chimenea para intentar entrar en calor. Como dijo el Mayor: “Querido muchacho, quémate si quieres, pero recuerda que pones en peligro nuestras vidas.”

A las once de la mañana todos estábamos a caballo y salíamos a cabalgar unas veinte millas, almorzando en alguna casa elegante. Era la vida inglesa en su máxima expresión, y sumamente placentera. Hyde Park, con dos propiedades magníficamente cuidadas y su pequeña iglesia de pueblo los domingos, te transportaba a Inglaterra, y entonces me parecía que allí se encontraba la perfección de la vida campestre.

Fue mientras cenábamos en una de esas antiguas mansiones señoriales que se me ocurrió la idea de trasladar a todo el grupo a la propiedad de mi difunto suegro en Madison, Nueva Jersey, y ofrecerles yo mismo, en su antigua residencia, otro entretenimiento campestre. Tras invitarlos, comencé a darme cuenta de lo que había emprendido. La casa en sí era todo lo que se podía desear, construida de ladrillo y casi tan grande como la Casa Blanca en Washington. Pero había estado cerrada y desocupada durante años; sin embargo, ya estaba comprometido y resolví, a pesar de todas las dificultades, llevarlo a cabo con éxito. Tras una semana en la Mansión, todo nuestro grupo, una docena de damas y caballeros, montamos a caballo y cabalgamos hasta Nueva York, enviando a los sirvientes por tren para reservar habitaciones, tener listas nuestras estancias y preparar la cena en las posadas del pueblo donde dormiríamos. Era divertido ver a los caballeros con frac y corbatas blancas, y a las damas con sus elegantes atuendos, sentados en una posada de pueblo comiendo jamón con huevos y pollo hervido con repollo; pero, como siempre enviábamos el vino por adelantado y teníamos a los mejores sirvientes para encargarse de todo, disfrutábamos mucho de esas cenas en las posadas. Ninguna de las damas se quejó de incomodidad alguna; todo les parecía encantador y divertido. Así, día tras día cabalgábamos, conversando y disfrutando de la compañía mutua, y por la noche, tras una agradable comida, todos estábamos más que dispuestos a entregarnos en brazos de Morfeo.

Cuando regresé con mi familia a Newport y les informé de lo que había hecho, que había invitado a una docena de las personas más exigentes y refinadas de Newport a pasar diez días con nosotros en Nueva Jersey, en la entonces desocupada y cerrada residencia de mi cuñado, solo hubo una exclamación: “¡Estás loco! ¿Cómo se te ocurre semejante cosa? ¿Cómo vas a atender a toda esa gente en esa casa vieja y abandonada?” Nada de lo que dijeron me desanimó. Me propuse demostrar a mis amigos que, aunque la mansión Gibbons no era una casa señorial, merecía el nombre y, en esa época, era una de las residencias más hermosas, grandes, sólidas y bien construidas del Norte. Cuando estalló la Guerra Civil, mi cuñado me pidió que la tomara como mi hogar.

Detallo todo lo que hice para entretener con éxito a mis amigos durante diez días en esta antigua casa familiar, ya que puede servir de instrucción a otros sobre cómo actuar en un caso similar. En Londres, durante la temporada, se alquila una casa por unos días para dar un baile, y hay muchas casas muy grandes y suntuosas que se usan de este modo cada año. Telegrafiando de inmediato al agente encargado de esta casa para que pusiera un ejército de mujeres de la limpieza y la aseara de sótano a desván, luego me dediqué al negocio mayorista de queroseno y lámparas. Especialmente en el campo, no hay nada como una iluminación à giorno por la noche. Busqué un chef experimentado, reuní a mis sirvientes y luego elaboré menús para diez cenas, almuerzos y desayunos, ya que mis invitados estaban invitados por un tiempo determinado; contraté una banda de música local para las noches, telegrafié a Baltimore por mis patos canvasback, organicé que el pescado, las verduras y las flores llegaran diariamente en tren desde Nueva York, compré personalmente cada artículo de comida que necesitaría para preparar esos menús, encargué mis helados, bombones y pasteles, todo lo que debe ser fresco para ser bueno, para que me llegara por expreso; envié mis vinos, pero no Madeira, pues sabía que en las bodegas de esa vieja casa había suficiente de ese vino como para hacer flotar una fragata; me ocupé de las caballerizas y descubrí que podíamos alojar veinte caballos en un magnífico establo de ladrillo y guardar todos los carruajes y vehículos. Los invernaderos estaban llenos de naranjos y limoneros. La casa en sí, arquitectónicamente, era una réplica de la Casa Blanca en Washington, y casi tan grande. Tenía un magnífico vestíbulo de mármol, de 6 por 13 metros, que conducía a un comedor de 11 por 8 metros. La casa fue construida en 1836, de ladrillo, en un bosque de árboles, con las tres granjas que la rodeaban formando realmente parte de los terrenos, que sumaban mil acres de tierra. La casa y los terrenos costaron en 1836 más de $150,000. Todo lo que tenía que hacer, entonces, era reanimar el interior y sacar de sus escondites la fina y antigua vajilla familiar, y la gran cantidad de plata acumulada en la familia durante tres generaciones. El abuelo de mi esposa había sido un distinguido abogado; siendo adinerado, hizo fundir parte de sus honorarios, que le pagaron en dólares españoles, para convertirlos en piezas de plata. Solo desearía haber tenido la fortuna de conseguir algunas de esas antiguas y magníficas bandejas de plata.

Antes de que llegara un invitado, todo en el lugar tenía vida y animación. Para todos mis invitados, la casa fue una sorpresa, pues nunca antes había sido mostrada a la gente de sociedad. Como en el North River, pasábamos los días a caballo y conduciendo carruajes de cuatro caballos, almorzábamos con muchas personas distinguidas en sus alejadas casas de campo, y durante esos diez días vivimos una vida tan plenamente inglesa como la que se llevaría en una casa de campo en Inglaterra. Había invitado a jóvenes de Nueva York para que vinieran cada noche a cenar con nosotros, y hasta el exigente y meticuloso Mayor, creo, quedó satisfecho con todo. El éxito de esta reunión demostró que una casa de campo puede ser tan perfecta y placentera aquí como en cualquier otro país, siempre que uno se tome la molestia y asuma el gasto. Ahora bien, la vida en Newport es totalmente opuesta a todo esto, pues el encanto de ese lugar es su sociedad. No la llevas contigo, sino que la encuentras allí, y se ocupa de sí misma, y viene a ti cuando lo deseas; así te ves libre de la preocupación de atender diariamente a una gran compañía, algo que está bien en Inglaterra, donde heredas a tus sirvientes junto con tu fortuna, mientras que aquí, para que todo se haga correctamente, seas quien seas, debes dedicarles tu tiempo y atención. Esta reunión campestre la di en noviembre de 1862.

GENTE DE SOCIEDAD.