Capítulo XIII.

Costo de las cenas de cotillón—Mi delicada posición—El debut de una hermosa rubia—El mot de Lord Roseberry—Tenemos mejor Madeira que Inglaterra—Me apodan “El Autócrata de los Salones”—Un gran baile de dominó—Cruel broma de una bella enmascarada—La doncella inglesa toma un baño—Las primeras cenas de cotillón ofrecidas en Newport—Banquetes al aire libre—Bailes en el granero.

Pero volviendo a nuestras cenas de cotillón. Un amigo pensaba que eran impracticables debido al gasto, pero yo recordaba haber hablado con el propietario del famoso Restaurante Phillipe en París sobre el costo de una cena, asegurándome él que el precio dependía enteramente de lo que llamaba les primeurs, es decir, cosas fuera de temporada, y decía que podía darme, por un napoleón por persona, una excelente cena, si prescindía de les primeurs. Incluyéndolas, la misma cena costaría tres napoleones. “Puedo ofrecerle, por ejemplo,” me dijo, “un filete de buey con setas a la mitad del precio de un filete con trufas, y así sucesivamente durante la cena, puedo reducir el gasto.” Consultando todo esto con mi amigo Delmonico, sugerí una cena similar y económica, y calculé todos los gastos hasta reducir el costo de una cena de cotillón para setenta y cinco o cien personas a diez dólares por persona, música y todo incluido. Al convocar a mis amigos, me apoyaron, y así tuvimos un invierno de exitosas cenas de cotillón. Sin embargo, no fue tarea fácil. ¡Cuánto me acosaban los hombres para que les asignara a las mujeres de su preferencia para acompañarlas a la mesa! y, a su vez, las damas para que no les impusiera un compañero poco afín. La mayor de estas cenas, con más de cien personas, la dimos en Delmonico’s, en la esquina de la Quinta Avenida y la Calle Catorce, en el gran salón de baile. La mesa tenía forma de herradura. Yo me situaba en la puerta del salón, indicando a cada caballero la dama que debía acompañar a la cena, y recuerdo bien que uno de ellos se negó rotundamente a aceptar y acompañar a la dama que le asigné; y ella, que acababa de entrar, escuchó la disputa y, en consecuencia, nunca más volvió a asistir a una de estas cenas. Sentado en la cabecera de la mesa, con las dos jóvenes y bellas mujeres que entonces eran las grandes damas de la época, una a cada lado, teníamos frente a nosotros, al otro lado de la estrecha mesa en herradura, a una joven novia rubia que acababa de entrar en sociedad. Recuerdo bien las críticas que estas grandes damas hacían sobre ella. Una, volviéndose hacia mí, dijo: “Y esta es tu encantadora rubia, ¡la rubia más hermosa de América!” La otra, la mejor conocedora de su sexo que he visto, entonces predijo su destino, diciendo: “La considero una de las rubias más bellas que he visto. Esa mujer, te lo aseguro, tendrá una carrera brillante. Son raras mujeres así.” Estas palabras fueron proféticas, pues esa hermosa novia, cruzando el océano en el yate de su esposo, únicamente gracias a su belleza consiguió para él y para sí misma una brillante posición en la sociedad londinense. Volviéndose hacia mí, la dama que había hecho este comentario me preguntó cómo se veía ella misma. Respondí: “Como Venus emergiendo del mar.” Mi serenidad se vio entonces perturbada al descubrir que una de las damas, al no agradarle su vecino, tan pronto como vio en la tarjeta quién era, discretamente intercambió tarjetas, privando a un joven galán del asiento que más codiciaba y por el que tanto había rogado. Por supuesto, me llamaron para explicar y calmar las aguas agitadas. El caballero estaba furioso y amenazó con terribles consecuencias a la culpable. Comprendí la situación y protegí a la dama sacrificando al camarero. Después de que las damas se retiraban de la mesa, en estas cenas, los caballeros tenían tiempo para fumar un cigarro y tomar su café. En esta ocasión, el conde de Roseberry era invitado. Mientras fumaba y comentaba la cena, me dijo: “Ustedes, los estadounidenses, han cometido un error; su ave emblemática debió ser el pato de lona, no el águila.”

Fue a este distinguido caballero o al conde de Cork, en una de estas conversaciones tras la cena, a quien expuse mi opinión sobre el tratamiento de la carne de venado, afirmando que aquí siempre servimos la silla de venado, mientras que en Inglaterra ofrecen la pierna. Y cuando la envían a un amigo, la embalan en una caja larga y angosta, muy parecida a un ataúd. La razón de esto me fue dada: que sus cenas eran más grandes que las nuestras, y no había suficiente en una silla para una cena inglesa. Además, señalé que aquí comemos el filete de lomo, allá comen el filete de cadera, que nosotros damos a nuestros sirvientes. Me explicaron que la razón era que ellos mataban su ganado más joven que nosotros y no hacían trabajar a los destinados a carne. Sobre el Madeira, afirmé: “los tenemos”, pues dije: “Ustedes no tienen ninguno comparable al nuestro”; aunque más tarde, en otra cena, al hacer esta afirmación, el duque de Beaufort me contradijo y sostuvo que en muchas de las antiguas casas de campo en Inglaterra tenían excelente Madeira.

Las siguientes líneas anónimas sobre esta cena me fueron enviadas al día siguiente:

Jamás se vio espectáculo tan bello Como en Delmonico’s anoche; Cuando plumas, flores, gemas y encajes Adornaban cada hermosa figura y rostro; Un jardín sin espinas, El mundo exterior dejado atrás. Se sentaron en orden, como si “Burke” Hubiera enviado un mensaje por su secretario. ¿Y por arte de quién se ha conjurado todo esto, La cúspide del deleite? Es él, quien ahora ante ustedes se alza,— El Autócrata de los Salones.

Uno de los acontecimientos de aquel invierno fue un gran baile de dominó, el más grande jamás ofrecido aquí. Nuestra Guerra Civil estaba entonces en pleno auge; un noble distinguido apareció en ese baile con su amigo, un miembro del Parlamento. Antes de poder entrar al salón de baile, un dominó se le acercó y tuvo un intercambio de palabras con él. “¿Eres tan valiente como pareces?” le preguntó; “¿harías la voluntad de una mujer? ¡Te reto a concederme mi petición!” “¿Cuál es?” preguntó él. “¿Me permites prenderte esta insignia?” “Por supuesto,” fue la galante respuesta. Al pasar por los salones, se vio que llevaba una insignia secesionista. Se pensó que era una afrenta intencionada a la gente del Norte, y fue inmediatamente rechazada. Su amigo, el miembro del Parlamento, al enterarse, fue de inmediato hacia él y le quitó la insignia. Muchos sintieron que este distinguido caballero fue simplemente víctima de una mujer cruel, traviesa y tonta.

El verano siguiente, como había sido tan hospitalariamente recibido en Nassau, en la Casa de Gobierno, invité a mi viejo amigo, el gobernador de las Bahamas, a visitarme en Newport. En una hermosa tarde de verano, llegué a la Brevoort House y allí lo encontré literalmente rodeado de todos sus bienes terrenales, toda su casa, con todos sus efectos. Se necesitaron dos enormes carruajes y un gran carro de equipaje para llevarlos al barco de Fall River. Imaginen a este grupo, viniendo de una isla donde era una lucha diaria conseguir comida, contemplando las suntuosas mesas de cena de estos magníficos vapores (lo cual ciertamente les causó gran impresión, pues no cesaban de expresar su asombro y admiración). Al llegar a Newport a las 2 a.m., al intentar desembarcar, descubrí que Su Excelencia había perdido todos sus boletos. Nuestro astuto capitán yanqui no tenía paciencia con quienes hacían tales cosas; así que el inglés sacó su billetera para volver a pagar por todo el grupo, declarando el buen anciano que era su culpa y que debía pagar por tal descuido. No me llevó mucho convencer a nuestro capitán de que no éramos estafadores; que habíamos pagado nuestros pasajes y que debíamos poder desembarcar.

Estaba decidido a demostrar a mis invitados que habían llegado a la tierra de la abundancia, y antes de que llevaran una semana conmigo, el gobernador declaró, con un suspiro, “que detestaba la vista de la comida.” Lo sometí a un régimen de baños de vapor y lo hacía galopar a diario. En una ocasión, visitamos juntos la playa, cuando el oleaje estaba lleno de gente. Vimos a una mujer enormemente alta, de aspecto rubenesco, vestida con una prenda ceñida de algodón, exaltada por el baño, saltando y lanzando los brazos sobre la cabeza en éxtasis. “¿Quién es esa criatura?” exclamó. “¿Esto se permite aquí? ¡Hombre, no deberías tolerarlo ni un momento!” Eché una mirada a la mujer y, convulsionado de risa, le tomé del brazo exclamando: “¡Es la doncella inglesa de tu esposa!” Si le hubiera dado una descarga eléctrica, no habría saltado del carruaje más rápido. Corriendo hacia la orilla, gritó: “¡Sal del agua! ¡Sal de inmediato, loca insensata! ¿Cómo te atreves a avergonzarme así?” La pobre muchacha, se notaba, se sentía inocente de toda falta, pero salió del agua a la velocidad del rayo al ver la multitud que el gobernador había reunido a su alrededor.

La primera Cena de Cotillón que se dio alguna vez en Newport, la ofrecí en mi Granja de Bayside. Elegí una noche en la que la luna estaría llena e invité a suficientes personas para formar un cotillón. Cenamos al aire libre a las 6 p.m., en el jardín contiguo a la casa de campo, usando el extremo del hastial de la casa para protegernos de la brisa marina del sur. De esta manera evitamos las moscas, la plaga de Newport. Dentro de la casa no hubiéramos podido mantenerlas alejadas de la mesa, mientras que al aire libre, incluso una brisa suave, apenas perceptible, te libra de ellas por completo. La cocina de la casa de campo estaba entonces cerca, lista para usarse. Se estaba sentado sobre césped bien cortado, y con el pequeño jardín lleno de hermosas plantas en pie, el lado oriental de la casa cubierto de enredaderas cargadas de calabazas, melones y pepinos, todo aportando una mezcla de colores vivos sobre un fondo verde, con toda la granja extendiéndose ante ti, y más allá la bahía y el océano distante, salpicado de veleros, el sol, ocultándose tras las colinas de Narragansett, bañando la costa de Newport en luz dorada, dándote, como entonces me dijo John Van Buren, “tanto mar como se puede tener desde la cubierta de un yate”. Añade a esto los exquisitos atuendos que nuestras damas lucen en tales ocasiones, una mesa repleta de delicias y todos de lo más animados, y tendrás una imagen de disfrute que ningún salón de baile cerrado podría ofrecer. Ninguna “Utica encerrada” limitaba entonces nuestras facultades. Hombres y mujeres gozaban de una libertad que su entorno rural permitía, y, como los corderos retozando en los campos vecinos, brincaban y así eliminaban gran parte de la rígida convencionalidad propia de una fiesta citadina.

En esta pequeña granja tenía una bodega para clarete y un desván para Madeira, donde los fríos inviernos de Rhode Island han hecho mucho por conservarme vinos de setenta y ochenta años de antigüedad. En esa ocasión, recuerdo haberles ofrecido Amory de 1811 (uno de los más grandes Madeiras de Boston), y vi a los hombres alzarlo a la luz para admirar su hermoso color ámbar, inhalar su bouquet y beberlo “con ojos tiernos fijos en la copa”.

Un rasgo distintivo de todas mis cenas campestres era el Dindonneaux à la Toulouse y à la Bordelaise (pavos pollos). Antiguamente, se pensaba que los pavos solo eran buenos a partir del Día de Acción de Gracias en noviembre, pero aprendí de los franceses que el pavo joven con quenelle de volaille, ya fuera con salsa blanca o oscura, era la mejor manera de disfrutar el pavo de Rhode Island. Creo que fue en mi granja de Newport donde se sirvieron por primera vez de esta manera. Ahora se preparan así y todos los aceptan como una delicia veraniega.

Después de la cena, paseábamos en parejas hasta la orilla (una playa de casi un kilómetro de largo), o nos sentábamos bajo el grupo de árboles contemplando la hermosa bahía.

Mi hermano, el coronel McAllister, había puesto en práctica su habilidad de ingeniero adaptando mi granero con toda clase de luces. Improvisó una araña para el centro, adornó los establos de caballos y ganado con enredaderas y follaje, los acondicionó con asientos para mis invitados (todo cuidadosamente cubierto de grava), y colocó una banda de música en el pajar, con la parte central del granero entablada para bailar. Tuvimos una escena que Teniers ha pintado tantas veces. Bailamos hasta bien entrada la noche, y luego tuvimos una gloriosa luz de luna para regresar a casa.

No debo dejar de mencionar una característica de estas fiestas. Era el “ponche de ron del Club Náutico”, hecho con ron añejo de plantación, servido en enormes tazones, con un gran bloque de hielo en cada uno, siendo el hielo derretido el único líquido añadido al ron, salvo en ocasiones en que yo vertía una botella de champán, lo cual no le hacía ningún daño.

UNA ÉPOCA DE GRAN EXTRAVAGANCIA.