Capítulo XV.

La fiebre del Four-in-Hand—Postillones y acompañantes a caballo—Un cortejo a ritmo de trote—Costo de los picnics en Newport, antes y ahora—Saliendo de un puente—Un accidente que pudo haber sido grave—Un baile en una casa de té—Los cocheros asaltan el champán—Todos terminan ebrios y reina la confusión—Un peligroso regreso a casa.

Parecía, en ese entonces, que la inventiva humana se ponía a prueba para idear alguna nueva forma de entretenimiento. El invierno en Nueva York era tan animado, que la gente estaba predispuesta a la diversión y el esparcimiento, y, sintiéndose rica, ya que la moneda estaba inflada y los precios de todo subían, Newport vivió una temporada plena y agitada. La moda era salir en drags o coches. Mi viejo amigo, el Mayor, no quiso quedarse atrás, así que sacó a relucir cuatro espléndidos caballos bayos; y también, un viejo amigo soltero mío, hombre de gran fortuna pero el más discreto de los hombres, lo encontré una hermosa mañana de verano sentado en el asiento delantero de un drag, conduciendo cuatro excelentes caballos de tiro. Pero esto no satisfizo a los elegantes. Pronto aparecieron dos acompañantes a caballo, montados a la postillón, siguiendo al drag; y luego, varios pares de hermosos caballos montados por postillones al estilo demi d’Aumont. Un paseo así para un picnic era realmente todo un acontecimiento. En aquellos días, un hermoso paraje junto al agua, llamado “El Valle”, solía ser elegido para estas reuniones campestres. Era un pequeño rincón romántico, a unos once kilómetros de Newport, en lo que se conoce como el East Passage, que desemboca en el Océano Atlántico.

Un joven amigo mío, entonces cortejando a una brillante joven, vino a pedirme consejo. Quería impresionar al objeto de su atención, y propuso hacerlo alquilando dos de los caballos de trote más rápidos de Rhode Island, y llevando a la joven detrás de ellos al picnic en “El Valle”. Su argumento era que eso era más americano que cualquiera de esos tándems, four-in-hands o paseos a la postillón; que la velocidad sería tremenda, y garantizaba hacer los once kilómetros en veinte minutos. Era lo que llamamos un verdadero aficionado a los caballos de trote; muy enamorado; adoraba los caballos; detestaba el estilo en ellos, solo le importaba la velocidad. Traté de disuadirlo.

“Eso no funcionará,” le dije; “no está de moda; la dama que lleves irá vestida de manera impecable, y la vas a cubrir de polvo; además, la velocidad la asustará.”

“No temas por eso, amigo,” respondió. “La chica tiene agallas; puede soportar cualquier cosa. No es de esas señoritas delicadas; no puedo ir demasiado rápido para ella.”

“Hazlo como quieras, entonces,” le dije; y partió rumbo a Providence para conseguir, gracias a sus influencias, esos dos caballos trotadores tan veloces.

Todos estábamos reunidos en El Valle, cuando, de repente, oímos algo bajando la colina a una velocidad increíble; era imposible distinguir qué era, pues estaba completamente cubierto por una nube de polvo. Bajó a toda velocidad, y cuando llegó frente al Mayor y a mí, oímos un fuerte “¡Guarden, muchachos, guarden!” y el vehículo se detuvo. Los ocupantes, un hombre y una mujer, estaban tan cubiertos de barro y polvo que apenas se podía distinguir uno del otro. Corrí hacia el costado del carro, vi un rostro enrojecido e indignado, y una mano extendida suplicándome que la ayudara a bajar. Tomando mi brazo, saltó del carro exclamando: “¡Qué criatura tan horrible! No quiero volver a verlo jamás,” y luego rompió en llanto. Todo su vestido claro y exquisito estaba completamente arruinado, y era un espectáculo digno de verse. Al volverme hacia él, vi en su rostro un brillo de triunfo; tenía el reloj en la mano. “¡Lo logré, por Júpiter! ¡Lo logré, y con diez segundos de sobra!—¡son unos demonios!”

Le respondí tranquilamente: “En verdad son unos demonios, han destrozado tu asunto en mil pedazos.”

“¡Bah, hombre!” dijo; “a ella no le importará; claro que se asustó un poco, pero se aferró a mi brazo y salimos bien librados.” Luego fue en busca de su víctima. Pronto vi, por su actitud abatida, que ella le había dado calabazas, y, al pasar junto a él, caminando lentamente con sus caballos de regreso, filosofé hasta este punto: “Los caballos de trote y la moda no se combinan.”

Nuestra siguiente gran diversión diurna fue en Bristol Ferry. Allí teníamos un gran hotel campestre del que tomamos posesión. Conseguimos que el mejor anfitrión de Newport nos prestara a su chef, y yo llevé a mi propio cocinero de color, oriundo de Baltimore, quien en el Maryland Ducking Club se había ganado una reputación por cocinar aves, patos, etc. Decidimos, en esta ocasión, hacer una competencia de habilidad artística entre una cocinera criolla, la mejor de su clase, y el mejor chef que teníamos en el país. Íbamos a ser sesenta en la cena; los platillos se limitarían a caballa española, cangrejos de caparazón blando, becadas y perdices de corral. De más está decir que el francés salió victorioso, aunque mi cocinera criolla sostenía que el chef francés no comía sus propios platillos, sino que devoraba sus cangrejos de caparazón blando.

En esta ocasión tuvimos una gran exhibición de drags, postillones à la demi d’Aumont y tándems. Yo mismo dirigí el cotillón, bailando en el gran salón del hotel; y todo salió tan encantadoramente que era ya muy entrada la noche cuando dejamos el lugar. Estaba tan oscuro como el Erebo. Teníamos diecisiete kilómetros por recorrer, y noté que algunos de nuestros conductores de four-in-hand estaban un poco nerviosos. Mi viejo amigo soltero llevaba en su drag una valiosa carga. En el asiento delantero con él iba nuestro ruiseñor, y yo tenía en mi carruaje abierto de cuatro asientos a nuestra reina de la sociedad y a una famosa belleza de Baltimore. “¿El camino es recto o sinuoso?” me preguntaban por todos lados. Habiendo bailado casi hasta morir, y bien fortalecido con champán, lo encontraba tan recto como una flecha, pues en ese momento era ajeno a sus curvas y vueltas. Todos partimos colina arriba al trote. Recuerdo a mi amigo, el Mayor, gritándome: “Que el diablo se lleve al rezagado,” y la advertencia que le hizo su viejo cochero de familia, que lo acompañaba ese día: “Tenga cuidado, señor, el camino no es tan recto como parece.” Avanzando a buen ritmo, los caballos frescos, las damas jubilosas, yo tan feliz como un lord,—hubo un grito, luego otro, luego un salto y un chapoteo en el agua. Por lo oscuro que estaba, de pie en mi carro, grité: “¡Por Júpiter! se ha salido del puente,”—y efectivamente, se había salido del puente, el drag volcado y los cuatro caballos atascados en lodo y agua. Un joven, en la emoción del momento, saltó al costado de mi carro e intentó arrancar una de mis lámparas. ¡Cuánto admiré entonces a la valiente y serena mujer a mi lado! No perdió la calma ni un segundo; dio instrucciones con tranquilidad y eficacia, y pronto puso orden en el caos. De una alegre y festiva procesión, nos convertimos en una especie de triste cortejo fúnebre. Las damas fueron rescatadas de los restos y acomodadas en los diferentes drags y carros, y seguimos nuestro camino a paso lento, los diecisiete kilómetros de regreso a Newport. Un brillante joven del Cuerpo Diplomático, al pasar por una granja, apenas visible en la oscuridad, fue enviado a conseguir un vaso de agua para nuestras inválidas. Corrió a la casa, golpeando la puerta y gritando: “¡Casa, casa, casa, no escuchas, no escuchas?” El viejo granjero asomó la cabeza por la ventana y le respondió: “¡Pero hombre, la casa no puede hablar! ¿Qué quieres a estas horas de la noche? Sé quiénes son, son algunos de los que fueron al picnic de McAllister. Los vi pasar esta mañana. Supongo que quieren leche, pero aquí no conseguirán ni una gota.”

Como los picnics, cenas campestres y desayunos eran entonces la característica de Newport, tomaban el lugar de los bailes, ya que todo el baile y gran parte de la comida se realizaban al aire libre. Debo decir aquí que, como cada familia llevaba a estos eventos a su mayordomo y transportaba los vinos y todos los platillos, el costo en dinero era insignificante. Pagábamos veinticinco dólares por la granja o arboleda a la que íbamos por el día. Veinticinco dólares para la banda del campo, lo mismo por el alquiler de la platería, mantelería, loza, etc., y diez dólares por un caballo, carreta y hombre para llevar todo, haciendo que el gasto total en cada ocasión fuera de ochenta y cinco a cien dólares. Una cena campestre y baile en mi granja, proporcionando yo todo, sin contribuciones externas, para cincuenta o sesenta personas, me costaba entonces trescientos dólares, todo incluido. ¡Qué diferencia con la actualidad! Organicé uno de estos bailes y almuerzos campestres el verano antepasado en mi granja, donde, bajo una bonita arboleda, construí una plataforma de baile desde la cual se podía lanzar un bizcocho a las hermosas aguas de la bahía de Narragansett. Prestando la granja para la fiesta, cada quien llevando un platillo, contratando los sirvientes y la música, nos costó en dinero ochocientos seis dólares con ochenta y cuatro centavos. Asistieron 140 personas. El ferrocarril pasaba por la granja, el tren se detenía en el mismo lugar, a pocos metros del grupo de árboles. Saliendo de Newport a las 2 p.m., en seis minutos estábamos en el lugar, y a las cuatro y cuarenta y cinco el tren regresaba por nosotros, librándonos así de cocheros y mozos, encontrándolos a todos en la estación de tren cuando llegamos a Newport de regreso a las 5 p.m., para llevarnos en nuestro habitual paseo vespertino.

Pero volviendo al pasado. Cuando Newport estaba en su apogeo y se superaba a sí misma, los jóvenes de entonces decidieron darme una lección en la organización de picnics. Lo que habían hecho bien en Nueva York y sus alrededores, sentían que podían hacerlo igual de bien en Newport, así que mandaron llamar a Delmonico con todo su equipo desde la ciudad e invitaron a todo Newport a un baile y cena campestre en una gran casa de té a unas seis millas de Newport, junto a Oaklands, la entonces granja Gibbs, que más tarde fue propiedad del señor August Belmont y ahora pertenece al señor Cornelius Vanderbilt, siendo su granja modelo, uno de los lugares más hermosos de la isla de Newport. Delmonico tomó posesión de esa enorme casa, y sus camareros se pusieron a trabajar para preparar en el gran y antiguo comedor su magnífico refrigerio, que fue traído todo desde Nueva York. Todo el grupo bailaba el cotillón en el salón principal de la casa y se reunía en las galerías delanteras. Al acercarse las 5 p.m., un deseo irresistible, una necesidad interna de comida, se hizo evidente. Los miembros del comité eran acosados con la pregunta: ¿cuándo vamos a tener el refrigerio? Salieron corriendo para apresurar las cosas y luego, uno a uno, reaparecieron con el rostro pálido y una expresión inconfundible de ansiedad y preocupación. Finalmente vinieron a mí diciendo: “Querido amigo, ¿qué se puede hacer? Ven a ver por ti mismo.” Arrastrándome al comedor y a las despensas del hotel, allí vi un espectáculo digno de verse. Todos los cocheros y mozos habían hecho una incursión en los abundantes suministros, arrojaron a los camareros franceses de Delmonico al sótano del hotel y los encerraron; luego, apoderándose del comedor, celebraron su propio festín. Cada bocado de comida sólida fue devorado y todo el champán bebido; los helados, gelatinas y confitería quedaron intactos. Al contemplar la escena, recordé la descripción de Virgilio sobre un naufragio: “Apparent rari in gurgite nantes.” Todos los cocheros y mozos estaban ebrios y, como todo el grupo huyó de inmediato para asegurar la cena en casa, la escena en el camino era indescriptible. Los cocheros se balanceaban de un lado a otro como el péndulo de un reloj; los postillones de los demi d’Aumonts se aferraban a las crines de sus caballos cuando perdían el equilibrio. Las mujeres, como siempre, se comportaron admirablemente. Como una me dijo: “Mi hombre está terriblemente borracho, pero fingiré no notarlo. Los caballos son mansos, irán solos.” Mi viejo amigo, el Mayor, convocó de inmediato un consejo de guerra y se sugirió que todos se unieran para darles una buena paliza a los sujetos, pero la prudencia dictó que en ese trabajo el hombre era tan bueno como el amo, y que el resultado podría ser incierto; así que todos se marcharon tristemente de la mejor manera posible. El Mayor así reprendió a su viejo cochero de la familia: “Richard, estoy asombrado de ti; la conducta vil de los otros hombres no me sorprende, pero tú, un viejo sirviente de la familia, que te deshonres así, me conmociona.” La respuesta fue: “Lo admito, Mayor, pero en verdad, soy una criatura débil.”

UNIDAD SOCIAL.