Capítulo XVI.

Gran banquete para una novia prometida—Ella se sentó en un banco de rosas con fuentes que jugaban a su alrededor—Una anécdota de Almack’s—La manera en que el Duque de Wellington presentó a mi padre y a Dominick Lynch a la alta sociedad—Decido tener un Almack’s americano—El modo en que se fundó el “Patriarchs’”—El poder de un solo hombre abolido—Éxito de la organización.

En mi época, las dos jóvenes de porte más distinguido en este país eran, en mi opinión, una la hija de nuestro ex Secretario de Estado y ex Gobernador, y la otra la hija de mi amigo, el Mayor. Ambas parecían nacidas de noble cuna y, siempre que aparecían, eran el centro de atracción. Cuando se anunció el compromiso de la hija del Mayor, uno de sus admiradores me pidió que lo acompañara a ver a Charles Delmonico, pues deseaba ofrecerle a esta bella dama un banquete para conmemorar el primer paso que daba en la carrera de la mujer. En palabras del poeta, ella era entonces

“Un pensamiento madurado, pero no expresado, Una concepción cálida y vibrante, aún no encarnada.”

Ahora, todo iba a expandirse en una noble feminidad, y debía dejar atrás las cosas de la infancia y despedirse dulcemente de todos los que habían rendido culto a su altar. Este admirador quería hacer de esto una ocasión especial tanto en su vida como en la de ella; así que, con el genio de Delmonico, concebimos un banquete para esta hermosa doncella, en el que, como una Reina de Mayo, se sentaría en una glorieta de rosas. Y así fue literalmente, colocada allí por su anfitrión, un vástago de una de las familias más antiguas de Nueva York, cuya familia estaba entrelazada con los Livingston y, por matrimonio, estrechamente vinculada con el gran Robert Fulton. Fue el primero de estos fastuosos y espléndidos eventos, conocidos como Banquetes. Cincuenta y ocho invitados cenando en el gran salón de baile de Delmonico; la inmensa mesa ovalada llenando toda la sala y cubierta de masas de exquisitas flores. Había tres fuentes, una en el centro y las otras en cada extremo de la mesa, lanzando una suave llovizna de agua, pero siempre dispuestas de modo que nada en la mesa obstaculizara la vista; desde cualquier lado se podía ver por encima de esos hermosos parterres de flores y a través del rocío. Un cotillón siguió a la cena, y luego todos regresaron al comedor y cenaron nuevamente mientras el amanecer se asomaba.

La convivencia estrecha en un pequeño balneario naturalmente produce roces. La gente no siempre puede estar de acuerdo. Cuando uno se vuelve muy rico y poderoso, y la gente le rinde homenaje, en muchos casos esto lleva a volverse exigente y dominante. Pronto se hizo evidente que las personas de medios moderados, que no tenían poder social para presumir, debían ser apartadas y desplazadas si el poder de un solo hombre, o incluso el poder unido de dos o tres hombres colosalmente ricos, controlaba la sociedad. Uno reflexionaba que eso no funcionaría. El homenaje que rendimos a un líder social debe provenir de la estima y admiración que se siente por él, pero no debe ser exigido ni forzado. Entonces se me ocurrió que, si alguien de algún modo se enemistaba con los poderes establecidos, su posición podría volverse crítica, y así ser desplazado hasta perder realmente su posición social. ¿Dónde estaba entonces el remedio para todo esto? ¿Cómo evitar esa contingencia? Reflexionando, llegué a la conclusión de que en un país como el nuestro siempre hay fuerza en la unión; que reunir el elemento sólido y respetable de cualquier comunidad para cualquier proyecto es crear un poder que llevaría al éxito casi cualquier empresa; por lo tanto, al regresar a Nueva York para el invierno, observé la sociedad e invoqué la ayuda de los entonces discretos hombres representativos de esta ciudad, para ayudarme a formar una asociación con el propósito de organizar nuestros bailes de invierno.

De niño, a menudo escuchaba con gran interés el relato de mi padre sobre su visita a Londres con Dominick Lynch, el mayor dandi y galán que Nueva York haya conocido. Describía cómo, junto a este amigo, fue a Almack’s, encontrándose en una brillante asamblea de personas, sin conocer a nadie y sin que nadie se dignara notarlos; Lynch, volviéndose hacia mi padre, exclamó: “Bueno, amigo mío, realmente fuimos unos gansos al meternos aquí donde evidentemente no somos bienvenidos.” Apenas había terminado la frase, cuando el Duque de Wellington (a quien le habían llevado cartas y quien les había enviado invitaciones para Almack’s) entró, miró alrededor y, al verlos, se acercó de inmediato, tomó a cada uno del brazo y los paseó dos veces por el salón; luego, excusándose por un compromiso, les dijo “buenas noches” y se marchó. Sus rostros se entristecieron al verlo salir rápidamente, pero la puerta apenas se había cerrado tras él, cuando todos se acercaron a ellos y, en pocos minutos, fueron presentados a todos los personajes notables y pasaron una velada encantadora. Nos describía cómo se originó Almack’s: todo por la unión de poderosas mujeres influyentes con el propósito de organizar estos bailes, y así convertirlos en los mayores eventos sociales de la sociedad londinense.

Recordando todo esto, resolví en 1872 establecer en Nueva York un Almack’s americano, tomando hombres en vez de mujeres, cuidando de seleccionar solo a los principales hombres representativos de la ciudad, quienes tenían el derecho de crear y liderar la sociedad. Sabía que todo dependería de que hiciéramos una selección adecuada.

Hay una regla en la vida que siempre sigo: nunca confiar únicamente en mi propio juicio, sino buscar el consejo de otros, sopesarlo bien y asegurarme de su corrección, y entonces actuar en consecuencia. En esta ciudad acudí a quienes podían hacer el mejor análisis de los hombres; quienes conocían su pasado y su presente, y podían prever su futuro. De este modo, formé un Comité Ejecutivo de tres caballeros, que se reunían diariamente en mi casa, y nos pusimos a trabajar seriamente para hacer una lista de aquellos a quienes debíamos invitar a unirse a la empresa. Uno de este Comité, un hombre muy brillante e ingenioso, propuso el nombre de Patriarcas para la Asociación, que fue adoptado de inmediato, y luego, tras cierta discusión, limitamos el número de Patriarcas a veinticinco, y que cada Patriarca, por su suscripción, tendría derecho a invitar a cada baile a cuatro damas y cinco caballeros, incluyéndose él mismo y su familia; que todos los distinguidos extranjeros, hasta cincuenta, serían invitados; y luego establecimos las reglas que regirían la organización de estos bailes, todas las cuales, con ligeras modificaciones, se han cumplido al pie de la letra hasta hoy. Los siguientes caballeros fueron entonces invitados a convertirse en “Patriarcas” y de inmediato se unieron al pequeño grupo:

JOHN JACOB ASTOR, WILLIAM ASTOR, DE LANCEY KANE, WARD MCALLISTER, GEORGE HENRY WARREN, EUGENE A. LIVINGSTON, WILLIAM BUTLER DUNCAN, E. TEMPLETON SNELLING, LEWIS COLFORD JONES, JOHN W. HAMERSLEY, BENJAMIN S. WELLES, FREDERICK SHELDON, ROYAL PHELPS, EDWIN A. POST, A. GRACIE KING, LEWIS M. RUTHERFORD, ROBERT G. REMSEN, WM. C. SCHERMERHORN, FRANCIS R. RIVES, MATURIN LIVINGSTON, ALEX. VAN RENSSELAER, WALTER LANGDON, F. G. D’HAUTEVILLE, C. C. GOODHUE, WILLIAM R. TRAVERS.

El objetivo que teníamos en mente era hacer que estos bailes fueran verdaderamente representativos; abarcar a los antiguos neoyorquinos coloniales, a nuestros ciudadanos adoptivos y a los hombres cuya capacidad e integridad se habían ganado la estima de la comunidad, y que constituían un elemento importante en la sociedad. Queríamos el poder del dinero, pero de ninguna manera estar controlados por él. Los Patriarcas eran elegidos únicamente por su idoneidad; cada uno de ellos prometía invitar a cada baile solo a personas que fueran un crédito para el evento. Decidimos entonces que la responsabilidad de invitar a cada grupo de nueve invitados recaería sobre el Patriarca que los invitara, y que si se introducía algún elemento objetable, era deber de la Dirección dar a conocer de inmediato por quién había sido invitada tal persona, y notificar al Patriarca responsable que nos había causado un perjuicio, rogándole que fuera más circunspecto. Así, él quedaba ante la comunidad como garante de su invitado, y toda la sociedad, al conocer la falta cometida, lo reprendería de tal manera que no volvería a incurrir en ella. Sabíamos entonces, y lo sabemos ahora, que todo el secreto del éxito de estos Bailes de los Patriarcas residía en hacerlos selectos; en convertirlos en los bailes más brillantes de cada invierno; en hacer extremadamente difícil obtener una invitación a ellos, y en dar a tales invitaciones un gran valor; en convertirlos en el trampolín hacia la mejor sociedad neoyorquina, de modo que cualquiera que fuera invitado repetidamente tuviera una posición social segura, y en hacerlos los bailes mejor organizados y mejor atendidos de la ciudad. Pronto me interesé en ellos como si los ofreciera en mi propia casa; sentía que su éxito era mi éxito, y su fracaso, mi fracaso; y créanme, identificarse con cualquier empresa es el secreto de su éxito. Nunca debe decirse: “Oh, es un baile de suscripción; no soy responsable de él.” Siempre debe decirse: “Debo ser más cuidadoso al hacer esto para otros que al hacerlo para mí mismo.” Nada debe tenerse en cuenta salvo el gran resultado a alcanzar, es decir, el éxito del evento, el placer de todos. Cuando se nos ha pedido reducir los gastos, bajar la suscripción, nuestra respuesta siempre ha sido: “No podemos hacerlo si eso pone en peligro el éxito de los bailes. Mientras los demos, hagámoslos los grandes acontecimientos sociales de la sociedad neoyorquina; que nuestras cenas sean las mejores que puedan ofrecerse en esta ciudad; decoremos nuestros salones tan fastuosamente como lo permita el buen gusto, no escatimemos gastos para que sean un orgullo para nosotros mismos y para la gran ciudad en la que se celebran.”

La vida social de gran parte de nuestra comunidad, en mi opinión, depende de esta y de organizaciones similares, pues ellas constituyen un poder social organizado, capaz de otorgar un pasaporte a la sociedad a todos los que lo merecen. Pensamos que no sería prudente permitir que un puñado de hombres con fortunas reales tuviera la prerrogativa de un soberano, es decir, decidir a quién debe recibir la sociedad y a quién debe excluir. Consideramos mejor intentar colocar tal poder en manos de hombres representativos, elegidos únicamente por su valía, respetabilidad y responsabilidad.

UNA EDAD DE ORO DE FESTINES.