Capítulo XVII.

Una dama que ha dirigido la sociedad durante muchos años—una gran dama, en verdad—Los Patriarcas, un gran elemento social—Organizando el F. C. D. C.—Su auge y caída—El Baile de la Madre Ganso—Mis encuentros con trabajadores socialmente ambiciosos—Intento complacer a todos—La famosa “Cena de los Cisnes”—Costó $10,000—Un lago sobre la mesa—Los cisnes libran un combate mortal.

Por lo general, en esta ciudad, los jefes de familia salían a la palestra y tomaban parte activa en la sociedad cuando deseaban presentar a sus hijas en ella.

Los primeros Bailes de los Patriarcas se celebraron en los inviernos de 1872 y 1873. En ese período, una gran personalidad (que representaba un poder silencioso que siempre había sido reconocido y sentido en esta comunidad, desde que tengo memoria, no solo por la gente de la alta sociedad, sino también por el sólido y tranquilo elemento tradicional) tenía hijas que debía presentar en sociedad, lo que la puso en primer plano y la llevó de inmediato a ocupar una posición de liderazgo. Poseía un gran poder administrativo, que pronto supo emplear con acierto y que la sociedad no tardó en sentir. Fue entonces, por primera vez, cuando entré en contacto con esta gran dama, y de inmediato reconocí su capacidad, y sentí que se convertiría en la líder de la sociedad, pues estaba admirablemente calificada para el puesto.

No pasó mucho tiempo antes de que las circunstancias la obligaran a asumir el liderazgo, cosa que hizo y que ha mantenido con notable habilidad desde entonces, poseyendo todas las cualidades necesarias: buen juicio y una gran capacidad de análisis de hombres y mujeres, un conocimiento profundo de todo su entorno, una justa apreciación de los derechos de los demás y, siendo ella misma descendiente de una antigua familia colonial, una adecuada valoración del linaje; siempre teniéndolo presente y haciéndolo valer en todos los asuntos sociales, pero también comprendiendo la importancia y el poder del nuevo elemento, reconociéndolo y otorgándole de manera justa y generosa un lugar destacado. Al contar con una gran fortuna, tenía la capacidad de concebir y llevar a cabo proyectos sociales; y así lo ha hecho, siempre con éxito, siempre dispuesta a reconocer el mérito y el valor, y a brindar consejo y ayuda. Por encima de todo, una amiga verdadera y leal, en la bonanza o en la adversidad. Profundamente interesada en el bienestar de esta ciudad, se prestaba a cualquier empresa que considerara digna de su apoyo, y una vez que prometía su ayuda, siempre se podía contar con ella y siempre estaba dispuesta a promover sus intereses. Con una amiga así, sentíamos que los Patriarcas contaban con una fuerza social adicional que les daría la solidez y la permanencia que han demostrado poseer. Siempre que necesitábamos consejo o ayuda respecto a ellos, acudíamos a ella y siempre nos veíamos recompensados al recibir sugerencias invaluables. Rápida para criticar cualquier defecto de iluminación, ornamentación o disposición, no dudaba en reprender a la organización por ello, y de esta manera hizo que estos bailes fueran lo que fueron en el pasado, lo que son en el presente y lo que esperamos que sean en el futuro.

Los Patriarcas, desde su nacimiento, se convirtieron en un gran acontecimiento social. Bastaba con leer la lista de quienes organizaban estos bailes para ver de inmediato que abarcaban no solo al selecto grupo, sino también a las antiguas familias Knickerbocker; y que, por la naturaleza misma del caso, al representar lo mejor de la sociedad de esta gran ciudad comercial, tendrían que crecer y expandirse. Las solicitudes para ser admitidos como Patriarcas llegaban de todas partes; se empleaban todas las influencias posibles para conseguir un lugar en este pequeño grupo, y la presión era tan grande que temíamos que la lucha fuera demasiado feroz y generara demasiado resentimiento y animosidad, y que esto por sí solo pudiera destruirlos. El argumento en contra, el más esgrimido, era que estaban trastocando todas las viejas costumbres; que los neoyorquinos solían participar activamente en la sociedad solo cuando tenían hijas que presentar, lanzando a sus hijas y ellos mismos quedando en un segundo plano. Pero que aquí, en esta nueva asociación, las mujeres casadas ocupaban un lugar más destacado que las jóvenes; ellas eran las reinas de los bailes, y no las muchachas. Esto era europeizar Nueva York demasiado rápido.

Al oír todo esto, y temiendo volvernos impopulares, para satisfacer al público organizamos de inmediato una nueva asociación, dedicada exclusivamente a las jóvenes, y la llamamos La Clase de Baile del Círculo Familiar. Su nombre por sí solo explicaba lo que era: una pequeña reunión de personas de manera muy íntima, de modo que, a menos que uno tuviera una estrecha relación con quienes organizaban estos bailes, no tendría ningún derecho a ser incluido en ellos. Se habían formado numerosas fiestas de suscripción, como “Los Antiguos y Honorables”, “Los Nuevos y Notables”, “Los Misteriosos” y “Los Quincenales”. Todas habían sido muy agradables, pero de corta duración. Los F. C. D. C. serían, en efecto, “Patriarcas Junior”, bajo la misma dirección, y serían protegidos y fomentados por la misma organización. Al principio se celebraron en seis casas particulares. La primera fue en casa del señor William Butler Duncan; la segunda en la del señor Ward McAllister; la tercera en la del señor De Lancey Kane; la cuarta en la del señor William Astor; la quinta en la del señor George Henry Warren, y la sexta en la del señor Lewis Colford Jones. Yo ofrecí la mía en mi casa de West Nineteenth Street, y entonces comprendí lo que era voltear una casa al revés para un baile, y cuán limitado debía ser todo en una casa de siete metros y medio de ancho para recibir invitados, ofrecerles una sala de baile y un comedor, y entonces concluí que, en la mayoría de los casos, debíamos recurrir a un salón de baile de buen tamaño para ofrecer una fiesta realmente agradable.

Desde el principio, estos bailes fueron muy populares. Proporcionaban a los bailes de los Patriarcas el respiro que necesitaban, y crecían rápidamente en popularidad, llegando a amenazar con convertirse al final en formidables rivales de los Patriarcas. Se puso el mismo esmero en organizarlos que en los de los Patriarcas. Solo durante una temporada los celebramos en casas particulares, y luego los realizamos en Dodworth’s, ahora Delmonico’s. Más tarde, cuando esta casa cambió de dueños y se convirtió en Delmonico’s, los celebramos todos allí, excepto un invierno en que los hicimos en los vestíbulos de la Metropolitan Opera House. Hicimos la suscripción individual, cada dama y caballero pagaba $12.00 por los tres bailes. Uno de ellos en Delmonico’s lo convertimos en un Baile de la “Madre Ganso”. Fue una especie de baile de disfraces, siendo el cabello empolvado de rigor para todas las damas que no llevaban disfraces, y el atractivo principal de la ocasión fue la cuadrilla de la “Madre Ganso”, planeada y preparada con gran destreza y gusto. Esta cuadrilla la formaban dieciséis parejas y se bailó a las once en punto. Al pasar junto a quienes participaban en ella, mientras marchaban del vestíbulo al salón de baile, era realmente un espectáculo hermoso. Muchos de los hombres iban vestidos de rosa. Algunos de los personajes eran realmente cómicos. Entre otros, “Tom, Tom, el hijo del gaitero”, con su tradicional cerdo; “Un hombre en la luna, que bajó demasiado pronto”; una dama como “Brilla, brilla, estrellita”; “La Madre Hubbard”, con un artístico traje de chintz escarlata; “Mary, Mary, tan contraria”; “Caperucita”, “La doncella en el jardín tendiendo la ropa”, “Punch y Judy”; “Naranjas y Limones”; mientras que el señor de Talleyrand apareció como un mignon de Enrique Segundo. La propia “Madre Ganso” también estuvo presente. El atractivo de la noche fue el canto de las rimas infantiles. El segundo fue la cuadrilla de “Pinafore”, con música de esa opereta. Todos los hombres que bailaron en ella iban vestidos de marineros. Luego siguió una cuadrilla de caza, en la que todos los hombres llevaban chaqueta escarlata.

Poco sabía yo en lo que me estaba metiendo cuando comencé estos bailes de la F. C. D. C. Desde la organización del primero de estos bailes, fuera de una casa particular, hasta el momento en que dejé de organizarlos, no tuve paz ni en casa ni fuera de ella. Fui asediado por todos lados, me convertí en cierto modo en un diplomático, no me comprometí a nada, prometí mucho y cumplí lo menos posible. Vi de inmediato el escollo en el que íbamos a naufragar: que la presión por entrar sería tan grande que nadie podría resistirla; que nuestras fiestas se volverían demasiado generales y que, al final, la alta sociedad dejaría de asistir. Sabía que cuando esto ocurriera, estarían condenadas; pero luché por su existencia con valentía, y si pudiera aquí narrar todo lo que pasé para mantener selectos estos pequeños bailes, llenaría un volumen. Mis mañanas las dedicaba a recibir entrevistas sobre ellos; madres que no conocía de nada llegaban a mi casa, y las únicas palabras de presentación eran: “Caballero, tengo una hija.” Estas palabras eran cabalísticas; yo me ponía de pie de un salto, hacía una reverencia y respondía: “Querida señora, no diga más, tiene mi simpatía; estamos de acuerdo; no hace falta presentación; usted tiene una hija y quiere que asista a los bailes de la F. C. D. C. Haré todo lo posible por lograrlo para usted; pero, querida señora, por favor entienda que en todo lo relacionado con estos pequeños bailes debo consultar a las autoridades correspondientes. Soy su humilde servidor; debo recibir órdenes de ellos.” Todo esto era una figura retórica de mi parte. “¿Puedo preguntar si conoce a alguien en esta gran ciudad, y a quién conoce? porque para propiciar a las autoridades, debo poder darles alguna referencia de su hija.” Esto bastaba para que mi distinguida visitante comenzara a hablar. La familia siempre remontaba su linaje hasta el rey Juan, y en algunos casos hasta Guillermo el Conquistador. “Querida señora,” respondía yo, “¿no le basta a alguien con venir al mundo con el nacimiento de su país? En mi opinión, cuatro generaciones de caballeros hacen a un caballero tan bueno y verdadero como cuarenta. Sé que mis hermanos ingleses no estarán de acuerdo conmigo en esto, pero, a pesar de ellos, es mi creencia.” Con desdén, mi distinguida visitante replicaba: “Usted se conforma con poco, señor.” Y así, día tras día, continuaban estas entrevistas; todos eran hugonotes, peregrinos o puritanos. A veces llamaba a una peregrina en vez de puritana, y con eso desataba la ira. Si alguna vez habían vivido al sur de la línea Mason y Dixon, su antepasado siempre era un pariente cercano de Washington, o un Fairfax, o de las “primeras familias de Virginia.” Otros eran más francos y no reclamaban ascendencia, solo querían saber “cómo se hacía.” Cuando nuestra lista estaba llena, así se les informaba a todos los que venían, pero eso no los detenía. Entonces, diariamente me solicitaban y rogaban que les diera el primer lugar disponible. Hice lo mejor que pude, averigüé quiénes eran las personas y, si era posible, los invitaba a unirse.

Los pequeños bailes fueron sumamente exitosos. Año tras año mejoraban. Cada temporada eran más elegantes. No nos conformábamos con el pequeño buffet en el salón de baile superior de Delmonico’s, sino que cenábamos, como los Patriarcas, en el gran salón de la Quinta Avenida y la Calle Veintiséis, y literalmente teníamos cenas igual de buenas, dejando de lado el terrapin y el pato canvasback. Pero cuando las damas organizaron los Bailes de la Asamblea, pensamos entonces que tal vez habría demasiados bailes por suscripción, y la F. C. D. C. fue abandonada.

En esa época, cuando la F. C. D. C. gozaba de gran favor, recibí los siguientes divertidos versos anónimos sobre ellos:

No reina en la fría Rusia, Ni tampoco en la lejana Catay, Pero sobre esta ciudad ha venido a ejercer Un dominio indiscutido.

Cuando en su poder las damas se alzaron, “Para derrocar al Déspota,” Tan afable como Ah Sin, él sigue Su camino sin una mueca.

¡Ay! aunque es solo uno, Aún es uno de más— Ha luchado la batalla, se ha mantenido firme, Y hasta el final lo hará.

—De una dama después del baile del 25 de febrero de 1884.

Justo en ese momento, un hombre adinerado, que había acumulado una fortuna aquí, decidió darles a los neoyorquinos una sensación; ofrecerles un banquete que superara en lujo y gasto cualquier cosa vista antes en este país. Como él mismo expresó: “Sabía que sería una locura, un derroche inaudito, pero como el gobierno de los Estados Unidos acababa de reembolsarme $10,000, cobrados por derechos de importación (que, siendo excesivos, había solicitado que me devolvieran, y de manera inesperada recibí esa suma de vuelta), decidí destinarla a dar un banquete que siempre fuera recordado.” Así, acudió a Charles Delmonico, quien a su vez consultó con su cuisine classique para ver cómo podían gastar esa suma en el festín. El éxito coronó sus esfuerzos. La suma, en manos tan hábiles, pronto se esfumó, y se ofreció un banquete de tal belleza y magnificencia, que incluso los neoyorquinos, acostumbrados como estaban a todo tipo de gastos novedosos, se asombraron de su derroche y lujo. El banquete se celebró en Delmonico’s, en la Calle Catorce. Hubo setenta y dos invitados en el gran salón de baile, con vista a la Quinta Avenida. La mesa cubría todo el largo y ancho del salón, dejando solo un pasillo para que los camareros pudieran circular. Era una mesa ovalada y alargada, y cada centímetro estaba cubierto de flores, excepto un espacio en el centro, reservado para un lago, y un borde alrededor de la mesa para los platos. Ese lago era en verdad una obra de arte; era un estanque ovalado, de nueve metros de largo por casi el ancho de la mesa, rodeado por una delicada red dorada que iba de la mesa al techo, haciendo de todo un gran jaulón; cuatro soberbios cisnes, traídos de Prospect Park, nadaban en él, rodeados de altos bancos de flores de todas las especies y variedades, que impedían que salpicaran agua sobre la mesa. Había colinas y valles; la modesta violeta alfombraba los valles, y otras especies más audaces trepaban y cubrían las cimas de esas montañas en miniatura. Luego, alrededor del recinto, y de hecho sobre toda la mesa, colgaban pequeñas jaulas doradas, con finos pájaros cantores, que llenaban el salón con su melodía, interrumpida ocasionalmente por el chapoteo de las aguas del lago por los cisnes, y el arrullo de esas nobles aves, y en un momento por una fiera pelea entre esas majestuosas, gráciles y deslizantes criaturas blancas. La superficie de toda la mesa, por arte ingenioso, era una serie ininterrumpida de ondulaciones, que subían y bajaban como las olas del mar, pero todas cubiertas y alfombradas con toda clase de flores. Parecía la morada de las hadas; y cuando se rodeaba ese mundo de fantasía con la belleza juvenil de la mujer estadounidense, realmente se tenía una escena de encanto inigualable. Pero esto no iba a ser solo un festín para la vista; todo lo que el arte podía hacer, todo lo que los hombres más ingeniosos podían idear para ofrecer a los invitados un banquete digno de los dioses, se hizo, y tan bien hecho que todos los presentes sintieron, en cuanto a banquetes, que el hombre no podía hacer más. Los vinos eran perfectos. El Johannisberg de sello azul corría como agua. El incomparable clarete del 48, borgoñas sublimes y un Madeira color ámbar, todo estaba allí para añadir al placer embriagador de la escena. Luego, una suave música envolvía los sentidos; los ojos de las bellas mujeres brillaban de alegría ante la hermosura del entorno, y sentí que el ser encantador que se sentaba a mi lado habría honrado el banquete de Alejandro

“Sentada a mi lado, Como una hermosa novia oriental, En la flor de la juventud y el orgullo de la belleza.”

ENTRANDO EN LA SOCIEDAD.