Capítulo XXII.

Asignación de invitados en la cena—La moda de Boston en decadencia—La manera aprobada—Entrar al comedor—Tiempo a pasar en la mesa—Decoración de la mesa—Demasiadas flores es de mal gusto—La simplicidad es el mejor estilo—La mesa de la Reina Victoria—Su cena servida a las 8:15, pero su mejor comida es a las 2 p. m.—Llegar tarde a la cena es una falta de buenos modales—Aceptar una invitación a cenar es una obligación sagrada—Una visita de digestión.

La costumbre de Boston, adoptada aquí durante años, de encontrar, al entrar a la casa donde uno iba a cenar, un pequeño sobre en una bandeja de plata que contenía una tarjeta con el nombre de la dama asignada para acompañar a la mesa, aunque aún se usa, está pasando de moda. Estamos volviendo al antiguo hábito de asignar los lugares a los invitados en la sala.

Al entrar al comedor, solo hay una regla que debe observarse. La señora de la casa, en casi todos los casos, entra de última, precedida por todos sus invitados, con la excepción de que, si el Presidente de los Estados Unidos cena con usted, o la realeza, él acompaña a la señora de la casa, precediendo a todos los invitados. Cuando no hay damas presentes, el anfitrión debe pedir al invitado más distinguido, o a la persona en cuyo honor se ofrece la cena, que encabece la entrada al comedor, y él debe seguir a todos los invitados. Las tarjetas en los platos indican el lugar de cada uno. Solo con un gesto, el anfitrión dirige a sus invitados al comedor, diciendo en voz alta al invitado más distinguido: “¿Tendría la amabilidad de ocupar el asiento a mi derecha?”

La colocación de los invitados en la mesa requiere un conocimiento íntimo de la sociedad. Solo por la convivencia constante se puede saber quiénes son afines. Si le asignan a alguien que le es indiferente, su única esperanza está en su vecino inmediato; y con esa esperanza y temor entra al comedor, sin saber quién será. En la mesa, la conversación debe ser animada; es de mal gusto monopolizarla. Macaulay, en una cena, la acaparaba tanto que el gran ingenio Sydney Smith decía que no distinguía entre monólogo y diálogo.

Cuando el Presidente de los Estados Unidos asiste a una cena, todos los invitados deben estar reunidos; se colocan en círculo en forma de herradura alrededor del salón; el Presidente entra; cuando la señora de la casa se le acerca, él le ofrece su brazo y ambos encabezan la entrada al comedor, el Presidente ocupando el lugar del anfitrión, con la anfitriona a su derecha. Al llegar a la casa donde va a cenar, si los invitados no están todos reunidos, permanece en su carruaje hasta que le avisan que todos están presentes. Nadie puede levantarse de la mesa hasta que el Presidente lo haga. Si por casualidad está muy interesado en alguna bella vecina y pierde la noción del tiempo, la paciencia de la compañía se pone a prueba.

Al entrar en un salón y encontrarse rodeado de personas notables o de moda, naturalmente se siente halagado de estar incluido; si las personas no son notables, se siente molesto. Lo que me sorprende es que en esta ciudad nuestros hombres más inteligentes y políticos no busquen con mayor frecuencia la sociedad y se conviertan en sus brillantes ornamentos, como ocurre en Inglaterra y en el continente europeo. Disraeli, el señor Gladstone, Lord Palmerston, todos formaban parte de la sociedad y eran grandes comensales. De hecho, todos los hombres distinguidos de Europa forman parte integral de la sociedad; mientras que aquí, la evitan como si estuviera por debajo de su dignidad. Deberían saber que no hay poder como el poder social; crea y destruye. El proverbio dice: “El camino al corazón de un hombre es a través del estómago.”

Ahora, en cuanto a la duración de una buena cena. Napoleón III insistía en que se le sirviera en tres cuartos de hora. Como es habitual aquí, pasamos de un extremo al otro. Una de nuestras mujeres más elegantes me presumió que había cenado fuera el día anterior, y que el tiempo transcurrido desde que salió de su casa hasta su regreso fue de solo una hora y cuarenta minutos. Esto es absurdo. Un amante de los manjares de Egipto se quejaba conmigo de que el sirviente le retiró el plato antes de que pudiera terminar siquiera la apetitosa porción que tenía. Este estado de cosas ha sido provocado por cenas solemnes y lujosas, extendidas en exceso. Una hora y media en la mesa es suficiente.

Una palabra sobre la decoración de la mesa. En esto, nuevamente estamos pasando de un extremo a otro. Hace unos años, el florista se adueñó de la mesa y la convirtió en un jardín de flores, sin importar el costo. Ahora, en las mejores cenas, tal vez vea en el centro de la mesa una canasta de flores elegante; sin ramilletes de solapa ni boutonnières; la mesa dispuesta con austera simplicidad; algunos platos de plata con dulces y compoteras de fruta, y nada más. Ahora bien, nada decora una mesa de cena como las flores, y de éstas considero que las rosas Gloire de Paris, la rosa Rothschild y las Captain Chrystie son las más efectivas. Se logra un mejor resultado usando todas flores de un solo tipo, sean rosas, tulipanes o claveles.

Ahora está de moda tener los más suntuosos manteles bordados de París, que por sí solos cuestan casi el ingreso de un año. Pero hay que recordar que hace treinta años importamos de Inglaterra la costumbre de colocar en el centro de la mesa un hermoso trozo de satén escarlata cuadrado, sobre el cual se ponía la plata. En la cena, el ojo debe disfrutar tanto como el paladar. Una mesa bellamente dispuesta es muy efectiva. He visto la mesa de Su Majestad en el Castillo de Windsor, lista para ella. He escuchado a sus lacayos, vestidos de verde y oro, repetir desde el vestíbulo hasta la cocina el aviso de que “la cena está servida”, y entonces me dijeron que debía irme; pero vi todo lo que quería ver. Sus seis lacayos colocaban las manos sobre el pequeño birrete de obispo de terciopelo, que cubría el león y el unicornio en oro escarchado sobre la tapa de sus seis fuentes de entrada; al anunciarse la cena, se retiraba este birrete de terciopelo. El encargado de la sala de joyas tiene un gran libro de litografías solo de las piezas de vajilla de oro que decorarán la mesa de Su Majestad en diferentes ocasiones, todo regulado por el rango del invitado. Su Majestad, en tiempos del Príncipe Alberto, cenaba a las 8:15. Su chef principal me informó entonces que su verdadera comida era a las 2 p. m., con el Príncipe de Gales, y para esa ocasión desplegaba su talento. A las ocho y cuarto solo tomaba sopa y pescado.

Debe tenerse presente que un anfitrión o anfitriona no puede ser demasiado cortés o amable con sus invitados; y, por otro lado, que los invitados, al llegar tarde a la cena, a menudo cometen una falta de cortesía. A propósito de esto, estando en París, uno de nuestros ministros ante la corte francesa me relató la siguiente anécdota, que ilustra la verdadera cortesía francesa. Su hija llegó tarde a la cena de un personaje importante. Cuando su padre la reprendió, ella respondió: “¿Acaso no vio que uno de la familia llegó después que nosotros?” Al día siguiente, nuestro ministro supo que la duquesa, con quien había cenado, había hecho salir a su hija de la habitación para que entrara después que ellos, y así librarlos de cualquier incomodidad por llegar tarde.

Otro punto ha sido objeto de cierta discusión. En una cena numerosa, donde la única dama es la anfitriona, ¿debe ella levantarse y recibir a cada invitado? Esta sigue siendo una cuestión debatida. Además, en una gran cena de caballeros, ¿es obligatorio que todos los presentes se levanten al entrar cada invitado? En una ocasión yo mismo no lo hice, pensando que no era necesario. El hombre distinguido que entró dijo después que lo había “desairado”. Ciertamente no fue mi intención. En una habitación pequeña, si todos se levantan, debe causar confusión.

Si piensa rechazar una invitación a cenar, hágalo lo antes posible. Una invitación a cenar, una vez aceptada, es una obligación sagrada. Si muere antes de que tenga lugar la cena, su albacea debe asistir a la cena. (Esto no debe tomarse literalmente, sino para ilustrar la obligación.) La persona en cuyo honor se ofrece la cena acompaña a la anfitriona, si está presente, entrando primero con ella; es decir, si solo hay hombres (ninguna dama presente salvo la anfitriona). Si hay damas, igualmente acompaña a la anfitriona, pero entonces siguen todos los invitados; entra con la anfitriona después de todos los invitados. La única excepción a esta regla es cuando el Presidente de los Estados Unidos, o la realeza, cena con usted.

En Inglaterra, en la nota de invitación a cenar, nunca se le invita a conocer a nadie salvo a la realeza. La distinción de rango hace que esto sea obvio. Si la realeza cena con usted, en la parte superior de la nota de invitación, en la esquina izquierda, se escribe: “Para conocer a Su Alteza Real”, u otra realeza. Nuestra costumbre es diferente. Se le invita a conocer al señor Robinson, o a la señora Robinson, o al señor y la señora Robinson. Esto es aceptado y aprobado por todos en este país, pues así se tiene la libertad de invitar, con un día de anticipación, a cualquier número de invitados; ya que se ve que es para conocer a un forastero, que está aquí temporalmente; razón suficiente para tan corto aviso para una gran cena; además, tiene la oportunidad de rendir un homenaje especial al invitado o invitados distinguidos, haciéndolos el centro de honor de esa cena.

Si decides aceptar, tu nota de aceptación debe enviarse al día siguiente de haber recibido la invitación. Después de cenar en una comida de damas, es obligatorio dejar tu tarjeta en la casa donde has cenado, ya sea al día siguiente o dentro de uno o dos días. Esto es lo que los franceses llaman una visite de digestion. En Inglaterra, esta costumbre está desapareciendo, pues los hombres no tienen tiempo para hacerlo.

Aquí compararía la sociedad con una serie de círculos que se cruzan; cada uno es un círculo propio, y todos se unen para formar lo que se conoce como la sociedad general. Encontrarse con personas en un gran baile no es prueba de que sean recibidas en los círculos más pequeños. Lo que los franceses llaman el petit comité de la buena sociedad es el círculo más íntimo de todos, pero, naturalmente, está limitado a muy pocos. Encontrarse constantemente con una persona en cenas, en las casas más exclusivas, debería ser prueba suficiente para ti de que él o ella es recibido en todas partes, y si notas que algunas personas son excluidas persistentemente de las mejores casas en las cenas, puedes estar seguro de que hay una buena razón para ello.

Cuando introduces a un hombre en el santuario de tu propia familia, se supone, por una ficción, que es el mayor cumplido que puedes hacerle; pero no te dejes engañar por esto, pues no hay nada más incómodo para el invitado que ser el único extraño. Un amigo mío rechaza invariablemente tales invitaciones. "¿Por qué?", decía él, "mi cena en casa es lo suficientemente buena; me invitan junto con mi esposa, ambos obligados a ponernos nuestras mejores galas, pedir el carruaje e ir a ver y estar con, ¿quiénes? Una familia cuyos miembros no nos resultan particularmente interesantes". A los hombres con quienes solo tienes una relación de negocios deberías invitarlos a cenar en tu club, y no imponerlos a tu familia.

COCINEROS Y CATERING.