Capítulo II.

Mi vida en Nueva York—Una tía avara que me alimentaba con pavo—Mi primer baile de disfraces—Gastando mil dólares en un disfraz—Los Schermerhorn dan un baile en Great Jones Street—Pinchando la pantorrilla de un hombre y sacando sangre—Una fiebre por el baile—Estudio Derecho—Blackstone tiene un rival en encantadoras doncellas sureñas—Voy a San Francisco en el 50—Honorarios pagados en polvo de oro—Huevos a dos dólares—Mi primera experiencia como amo de casa—Un desliz en una recepción.

Yo mismo pronto dejé Savannah para ir a Nueva York tras la partida de Hall, residiendo allí en la Calle Diez con una anciana soltera, mi pariente y madrina, de quien siempre sentí que me legaría todos sus bienes mundanos, pero que, lamento decir, prefirió a la iglesia presbiteriana y a la Sociedad Histórica de Georgia antes que a mí, pues entre ambas dividió un millón. En ese entonces, la Calle Diez era una calle de moda; nuestra casa era cómoda y corriente, pero mi anciana pariente la consideraba un palacio, de modo que todos sus visitantes eran llevados del desván al sótano para verla. Ocupando la habitación delantera en el tercer piso, al escuchar que estos visitantes se acercaban a mi cuarto, a menudo tenía que correr al baño o esconderme bajo la cama para ocultarme. A pesar de tener una gran fortuna, mi pariente, a quien llamaba tía (aunque en realidad solo era prima de mi padre), era ahorrativa hasta la mezquindad; sus plantaciones en el sur abastecían nuestra mesa; los pavos llegaban en barriles. "Era pavo caliente y pavo frío, pavo tierno y pavo duro, hasta que en la bendición alguien exclamaba: 'Te doy gracias, Señor, ya hemos tenido suficiente.'" Como supuesto heredero de mi ahorrativa madrina, las puertas de la sociedad neoyorquina se me abrieron fácilmente, y recuerdo bien mi primer baile de disfraces, ofrecido por la señora John C. Stevens en su residencia en College Place. Se llamó a una compañía de soldados para que practicaran en los pisos encerados y así perfeccionaran su baile. Un legado de mil dólares que me pagó la New York Life Insurance and Trust Company lo gasté en un disfraz de fantasía, que me halagaba pensando que era el más hermoso y lujoso del baile. Bailé el cotillón con una monja, un disfraz extraño para que ella apareciera así, ya que "No seré monja" se leía en cada expresión de su rostro. En aquel entonces era una de las jóvenes más brillantes y encantadoras de esta ciudad, y poseía un poder de fascinación raramente igualado.

El siguiente gran acontecimiento social que recuerdo fue el gran baile de disfraces ofrecido por los Schermerhorn en su casa en la esquina de Great Jones Street y Lafayette Place. Se pidió a todos los invitados que asistieran vestidos con trajes de la época de Luis XV. La casa misma fue amueblada y decorada en ese estilo para la ocasión. No se escatimaron esfuerzos ni gastos. Se pretendía que fuera el mayor affaire de lujo que los neoyorquinos hubieran visto jamás. Los hombres, al igual que las mujeres, competían entre sí por lucir los trajes más elegantes que se hayan usado en aquella corte lujosa. El encaje y los diamantes de las mujeres asombraron a la sociedad. Todos los sirvientes de la casa llevaban trajes, copias exactas de los usados en esa época. Los hombres, con calzas y medias de seda, por primera vez en sus vidas, comenzaron a sentir celos de las pantorrillas de los demás, y en una ocasión, un amigo mío, al contemplar el magnífico desarrollo en este aspecto de un invitado, dudó que la naturaleza le hubiera otorgado tales dones; así que, para asegurarse, pinchó la pantorrilla de su vecino con su espada, llegando a sacarle sangre, pero el dueño de tan bellas piernas no se inmutó; más tarde expresó enérgicamente su opinión sobre el ataque. Al no inmutarse, se confirmó la impresión de que había ayudado a la naturaleza.

Estos dos bailes fueron los mayores acontecimientos sociales que jamás habían ocurrido en esta ciudad. Incluso entonces, los bailes por suscripción estaban de moda. Uno de los más brillantes se celebró en Delmonico’s, en la esquina de Beaver y William Streets (el antiguo edificio donde se realizó el baile está siendo demolido ahora). Las salas de baile de Saracco eran muy frecuentadas en ese entonces. Se pusieron de moda, y todos fueron invadidos por el deseo de perfeccionarse en el baile.

Harto de la contabilidad, resolví estudiar Derecho, y sabiendo que no podría estudiar mucho mientras coqueteaba y asistía a bailes y cenas, fui al sur, a mi ciudad natal, tomé el segundo volumen de Blackstone, lo memoricé, pasé un examen y fui admitido en el colegio de abogados por uno de nuestros exministros en Austria, que entonces era juez.

Blackstone no absorbió por completo mi tiempo aquel invierno. Ejercitaba mi memoria por la mañana y daba rienda suelta a mi imaginación por la tarde, susurrando dulces palabras a encantadoras doncellas sureñas, en los pinares que rodean esa ciudad tan encantadora. Desde tiempos inmemoriales, ellas siempre habían dado, en la víspera de San Valentín, una fiesta de San Valentín. Me sentí tentado a asistir a la que se celebró ese año. Al entrar a la casa, me entregaron una canasta llena de sobres sellados, de los cuales tomé uno; al romper el sello, encontré en la tarjeta el nombre de una joven brillante y encantadora, a quien entonces tenía derecho a reclamar como mi pareja para la velada, pero ante quien debía arrodillarme y expresarle interés y devoción en una especie de arrebato poético. Como todos los jóvenes debían pasar por la misma prueba, era menos embarazoso. Desde la entrada al salón de baile hasta la hora avanzada en que se sirvió la cena, los invitados, en los salones abarrotados, reían al ver a cada joven arrodillarse ante su pareja y presentarle un ramo de flores, y en voz baja y tierna, derramar su alma en poesía. Cuando llegó mi turno, conseguí un cojín y me arrodillé, la joven se reía sin parar; pero yo, sin inmutarme, sujetando mi ramo de flores con una mano y colocando la otra sobre mi corazón, mirando a lo profundo de sus hermosos ojos, le dirigí estas palabras:

“Estas flores, querida dama, te traigo, Con esperanzas tan tímidas como la primavera naciente, Que a menudo, repelida por muchos vientos fríos, Aún confía en que sus ofrendas triunfarán al final.

Recibe tú, emblema de la rosada primavera, Encanto de la vida, de toda cosa terrenal, Estas flores, que tan bellas como los tintes del alba Jamás podrán esperar adornar tu hermosura.

Oh, que ellas aboguen por quien nunca conoció La imagen de la perfección hasta encontrarte; Oh, que su fragancia a tu corazón transmita Cuánto él quisiera, pero no se atreve a decir.”

Mientras tanto, mientras yo bailaba y recitaba poesía a hermosas mujeres, mi generoso hermano ganaba dinero rápidamente en el bufete de San Francisco, e instaba a mi padre y a mí a dejar Georgia e ir con él, escribiendo que ganaba más dinero en dos meses de ejercicio que lo que mi padre recibía en un año. Esto, para mi conservador progenitor, parecía increíble; movía la cabeza diciendo: “Es difícil que un árbol viejo eche raíces en un suelo nuevo.” Sus amigos del foro de Savannah se burlaban de que considerara la idea de dejar Georgia, donde su propio padre había sido juez del Tribunal Superior de ese Estado; él mismo había sido Fiscal de Distrito de los Estados Unidos, durante años había presidido el Senado de Georgia, había sido nominado para gobernador del Estado, y durante toda su vida había estado a la cabeza del foro georgiano. Siempre unionista, opuesto a la anulación, era querido por la gente de su Estado, y su práctica legal era entonces muy lucrativa. La idea de que levantara el campamento y se fuera a los confines de la civilización parecía absurda. No quiso considerar la idea; se reía de las historias de Las mil y una noches de mi hermano sobre su bufete en San Francisco ganando dinero a razón de 100,000 dólares al año. Pero justo en ese momento, la determinación de mi padre vaciló repentinamente, cuando mi hermano me envió una gran suma de dinero en polvo de oro, y él, mi padre, recibió entonces cinco mil dólares del Banco del Estado de Georgia por un alegato que presentó ante la Corte Suprema de los Estados Unidos en Washington. Mi polvo de oro era una prueba tangible del éxito de mi hermano, y como la gota constante desgasta la piedra, así, con súplicas continuas, logré al fin convencerlo de que me llevara a California. Con pesar vendió nuestra antigua casa y cerró tristemente su despacho en Savannah, y conmigo, el 13 de mayo de 1850, partió hacia San Francisco, donde en dos años hizo una fortuna cómoda, se retiró de la práctica y se fue a Europa. El lema de mi hermano Hall era: “Diez millones o nada.” Sé con certeza que él mismo hizo dos fortunas cómodas. Grandes especulaciones para duplicar la fortuna de mi padre pronto hicieron mella en ella, y el querido anciano, para salvar un remanente, regresó a este país. Como él mismo me dijo: “California debe tener un juez de circuito de los Estados Unidos. Conseguiré que nuestro Congreso Demócrata apruebe una ley en este sentido, y yo mismo regresaré a California como su juez federal de circuito. No me interesa volver a ejercer la abogacía cuando llegue a San Francisco, donde espero descubrir que, como el ‘fruto del Mar Muerto’, mi pequeña competencia se convertirá en cenizas al tocarla. Siendo juez, al menos tendré un sustento”; todo lo cual cumplió al pie de la letra, y murió dedicado al pueblo del Estado de California.

Imagíname entonces, un hombre bien alimentado, siempre con buen apetito, enterándome, al llegar a San Francisco, de que los huevos, sin los cuales no podía desayunar, costaban dos dólares cada uno, una gallina ocho dólares, un pavo dieciséis. La cuenta semanal de mis comidas, solo por desayuno y cena, fue de 225 dólares, y una visita a mi médico me costó 50 dólares. La tristeza se apoderó de mí, hasta que mi noble padre me pidió que llevara a la oficina nuestro primer anticipo (pues yo era entonces miembro del bufete de mi padre y mi hermano). Fueron 4,000 dólares en onzas de oro. Las puse en una bolsa y las llevé a la oficina, y mientras las depositaba, onza por onza, en el escritorio de mi padre, él bailó una pirueta, pues era el anciano más alegre que haya existido. Me puse a trabajar de inmediato con seriedad; comprendí que en ese país era “arraigarse, o morir”.

Mi primera compra fue un escritorio, que combinaba las funciones de cama y escritorio. Recuerdo bien a las ratas jugando al escondite sobre mí por las noches, y sobre el gran barril de Brown Stout inglés en el que invertí y que coloqué en la entrada para consolarme. Tras seis meses de arduo trabajo, comencé a relajarme y a sentirme rico. Construí una pequeña casa para mí, la entrada principal de 1,20 por 1,20 metros, la trasera igual, un comedor de 3,60 por 4,20 metros y un dormitorio de las mismas dimensiones. Mis muebles, recién llegados de París, eran de caoba y tapicería de crin azul y blanca. Mi colcha me costó 250 dólares; era un hermoso chal de seda de floss chino. Un jefe indio, que vino a visitarme, me encontró en la cama y quedó tan encantado con las mantas que las tomó y exclamó: “¿Cuánto pesos?” (¿Cuánto costaron?)

Mi primera disputa como propietario fue con mi vecino, un tejano. Descubrí que, si ponía mi cerca, taparía las ventanas y la puerta principal de su casa. Tuvimos una conversación. Él, con fuertes adjetivos, me aseguró que me volaría los sesos si ponía esa cerca. Yo le pregunté, en respuesta, dónde tenía su cementerio privado. Todos los hombres entonces iban armados día y noche. Durante dos años dormí con un revólver bajo la almohada. Con un grupo numeroso de hombres, al día siguiente, levanté la cerca, y el tejano se mudó y vendió su terreno. Como nuestro bufete ganaba entonces 100,000 dólares al año, nuestro socio principal, mi padre, me pidió que atendiera, en nombre del bufete, a nuestros distinguidos clientes europeos, ya que él no tenía tiempo para hacerlo. Su recomendación para mí era: “Asegúrate, hijo, de invitar siempre a gente decente.” Había oído que mi querido padre, en más de una ocasión, había hecho un chiste sobre mí diciendo: Cuando le contaban lo bien que su hijo llevaba la casa, él respondía: “Sí, cuida de todo menos de los Diez Mandamientos”, así que le aseguré que, si me honraba con su presencia, tendría que presentarle a toda mujer respetable de la ciudad, y cumplí mi palabra. Antes de llegar al pavo, mis invitados ya habían cenado tan bien que, cuando apareció, la mujer más hermosa del salón suspiró profundamente y exclamó: “¡Oh, si pudiera tener un poco para el almuerzo de mañana!” Jamás he visto cenas como las que entonces ofrecía, en ningún otro lugar. No hace falta decir que mi padre estaba sumamente complacido. Tentados por relatos exagerados de los campos de oro, teníamos cocineros franceses que recibían 6,000 dólares al año de salario. El pavo, costoso como era a 16 dólares, siempre se servía con la cola emplumada intacta, y como los huevos eran tan caros, la omelette soufflée era siempre el postre. Dos años duró mi estancia en San Francisco.

Al llegar a Nueva York en 1852, procedente de California, encontré gran oposición a que regresara allí como hombre casado, y cedí graciosamente a las circunstancias. Aunque me costaba dejar mi profesión de abogado, me vi obligado a hacer ese sacrificio; así que, en cuanto decidí abandonar California y la abogacía, sin querer estar ocioso, fui a Washington y solicité al presidente el cargo de secretario de legación en Inglaterra. Las delegaciones de Georgia, Carolina del Sur, Virginia y California apoyaron mi nombramiento; el señor Buchanan iba a Inglaterra como ministro. Era un gran amigo de mi padre y, al ser consultado, expresó no solo su disposición, sino su satisfacción por tener al hijo de un viejo amigo como su secretario de legación, y yo iba a obtener el puesto. Pero justo entonces, mi padre, que había regresado de Europa, deseaba obtener del presidente Pierce el nombramiento de juez federal de circuito de los Estados Unidos para el Estado de California. Se acercó a mí y me expuso el caso así: “Hijo”, me dijo, “el presidente dice que no puede dar dos nombramientos a una misma familia. Si vas a Inglaterra como secretario de Buchanan, el presidente Pierce no podrá nombrarme juez de circuito de California.” “No hay más que decir”, respondí, “cedo con gusto. Iré al extranjero, pero no en el servicio diplomático.” Pasando el invierno en Washington, pronto aprendí a congraciarme con los legisladores de nuestro país. Buenas cenas y vino siempre eran efectivos. Y como contaba con la amistad de las delegaciones de California, Nueva York y del sur, siempre estaba invitado a cenar por alguien que tenía algún interés. En esas ocasiones, siempre había una habitación preparada para recibir a algún invitado que se hubiera excedido con las bebidas fuertes. Entonces los hombres bebían de verdad, un contraste notable con los días actuales, cuando en realidad, en las cenas, la gente solo prueba el vino, pero no lo bebe. Entonces fui designado miembro del Comité de Organización para el Baile de Inauguración, presté buen servicio y aprendí mucho de mi invierno en Washington.

Debo relatar aquí un incidente divertido. Mientras desayunaba tranquilamente y conversaba con una hermosa mujer, entonces una recién casada que había vivido durante años en Washington como viuda, ella me preguntó si asistiría al baile de Corcoran esa noche, y al responderle: “Sí, por supuesto que iré”, me pidió que acompañara a su esposo y a ella, lo cual hice. Al entrar al salón de baile del señor Corcoran con ella del brazo, noté que el anciano nos saludó con mucha rigidez; sin embargo, no presté atención a esto y seguí bailando y acompañando a mi bella pareja por los salones, de quien apenas me había separado cuando mi anfitrión me dio una palmada en el hombro diciendo: “Mi querido joven, sé que no lo sabías, pero la dama que acabas de llevar del brazo no solo no es invitada mía, sino que esta mañana me negué rotundamente a enviarle una invitación para este baile.” Por fortuna, yo había traído cartas de recomendación para este distinguido caballero, así que, al ver mi incomodidad, me dio una palmada en el hombro y dijo: “Muchacho, esto no es algo inusual en esta ciudad; pero que te sirva de advertencia para que, en adelante, tengas cuidado con a quién llevas a la casa de un amigo.”

INTRODUCCIÓN A LOS DEPORTES LONDINENSES.