Capítulo III.

Introducción a los deportes londinenses—Una pelea de perros en los suburbios—Damas aficionadas—La extracción del tejón—Mi anfitrión se embriaga gloriosamente—Visita a la cocina de Su Majestad—Cena con el chef del Castillo de Windsor—Pruebo el jerez de Montilla por primera vez—“Un chelín para pagar el ‘Times’.”

Después de mi matrimonio me establecí en Newport, compré una granja en la bahía de Narragansett y me dediqué seriamente a la agricultura. Planté diez mil árboles en esa granja y luego fui a Europa para dejar que crecieran, esperando encontrar un bosque a mi regreso, pero tres años después solo hallé uno de ellos luchando por sobrevivir. En Londres conocí a un californiano, muy relacionado con el mundo deportivo, en estrecha amistad con el campeón de boxeo de Inglaterra, los pajes de la Reina, Tattersall’s y otros. Me sugirió que, si yo cubría los gastos, me mostraría Londres como ningún estadounidense lo había visto jamás. Al aceptar, me llevó a un sastre elegante en Regent Street, para ponerme, como él decía, “en el atuendo adecuado”. Mi primera introducción a la vida londinense fue cenar en los suburbios para presenciar una pelea de perros y luego cenar en la residencia de un comerciante de telas de Regent Street. Me presentaron como un terrateniente estadounidense. Me dijeron que mi anfitrión gastaba doce mil libras, es decir, sesenta mil dólares al año, en su establecimiento. Era un entusiasta a su manera, un viejo deportista. Las mujeres a quienes me invitaron a conocer parecían de casi dos metros de altura; el vestíbulo de la casa y las salas estaban llenos de bull-terriers disecados, perros premiados que habían prestado buenos servicios. Caminamos por unos jardines bellamente diseñados hasta una pequeña villa ornamental que contenía un foso para ratas, y allí vimos una competencia entre lo que a mí me pareció una multitud de ratas y un bull-terrier. El trabajo del perro fue rápido. Rodeamos el foso, cada uno con su reloj en mano cronometrando la labor del perro, que cumplió fácilmente en el tiempo asignado, matando a todas las ratas, lo que provocó grandes aplausos. De ese foso pasamos a otro, donde presenciamos la extracción del tejón, un espectáculo muy divertido. Había una caja larga y angosta con una trampilla, por la que se encerraba al tejón; se abría la puerta, entraba el terrier; atrapaba al tejón por la oreja y lo sacaba de su caja y lo arrastraba por el foso, mientras el tejón se resistía con todas sus fuerzas; si el perro no lograba atrapar al tejón por la oreja, el tejón lo mataría. Nuevamente, nos reunimos alrededor de un tercer foso, para ver una pelea de perros, y presenciamos pelea tras pelea entre estos bull-terriers, algo que me resultó repugnante, pero las mujeres gritaban de alegría y no dejaban de exclamar “¡Tiempo, señor; tiempo, señor!” Se hacían grandes apuestas sobre el resultado. A medianoche fuimos a cenar. Me senté junto al campeón de boxeo de Inglaterra, quien me informó que un compatriota mío había muerto en sus brazos después de una pelea. Jamás he visto una borrachera igual; el anfitrión, pidiendo copa tras copa, insistía en que todos vaciaran su vaso. Yo hábilmente arrojaba mi vino bajo la mesa. El anfitrión y todos los presentes pronto estaban ebrios. Los lacayos, vestidos de verde y oro, no esbozaron ni una sonrisa. El amo, tras una copa, caía hacia adelante sobre la mesa, rompiendo todo. Su mayordomo lo recogía y lo volvía a sentar en su silla. Esto continuó hasta las tres de la mañana, cuando, con gusto, me escabullí y partí en mi coche de alquiler hacia Londres.

Mi visita al Castillo de Windsor, donde cené en la posada del pueblo con el chef de Su Majestad y el encargado de su sala de joyas, fue interesante. Vi al viejo y alto portero, con su largo bastón, sentado en la puerta del salón de los sirvientes. Vi la cocina de Su Majestad y los asados para todos los que vivían en el castillo,—al menos veinte piezas diferentes girando en un asador. Luego examiné una gran mesa de acero caliente sobre la que cualquier alimento cocido se mantenía caliente mientras permaneciera allí. El chef me contó que un príncipe alemán, al saber el precio de la mesa, dijo que le costaría todos sus ingresos anuales pagarla. Después vi la sala de joyas de Su Majestad; las paredes revestidas, por así decirlo, de placas de oro; el gran cuenco de oro, que parece una pequeña bañera, del que fue bautizado el Príncipe de Gales, estaba en el comedor. Esa mañana vi al Príncipe Alberto y al Príncipe de Gales cazando faisanes, junto al Windsor Long Walk, y estuve a pocos metros de ellos. Estoy seguro de que ese día, en la posada, comimos los faisanes que había cazado el Príncipe Alberto. Visité la granja modelo de Su Majestad y descubrí que toda la torta de linaza para el ganado se importaba de América. El simple título de Terrateniente Americano era mi “ábrete sésamo” en todas partes, acompañado como iba por uno de los pajes de Su Majestad. En Londres, por la noche, íbamos a Evans’s, una especie de salón público donde se tomaba cerveza y se escuchaban canciones cómicas. Jubber, un comerciante de vinos, era el dueño del hotel donde me alojaba. Como un célebre médico londinense cenaba conmigo, pedí el jerez más pálido y delicado que se pudiera encontrar en Londres, sin importar el costo, para que lo sirvieran ese día en mi cena. Me miró y sonrió, viendo que yo era bastante joven, y dijo: “Si te lo doy, no lo vas a beber.” “Envíame el jerez,” respondí, “y lo verás.” El resultado fue que obtuve un delicioso jerez de Montilla y envié una bota a América. Ese fue mi primer encuentro con el jerez de Montilla, el vino más delicado que conozco, ideal para servirse desde la sopa hasta el postre.

Antes de terminar con mi amigo deportista, después de pagar todos sus gastos y recompensarlo generosamente por sus servicios, cuando estaba a punto de cruzar el Canal, se me acercó y dijo: “Mc, quiero que me prestes algo de dinero.” Vi en su rostro que hablaba en serio, y pensé que iba a pedirme una suma considerable. Así que, con igual seriedad, respondí: “Es imposible, querido amigo; estoy aquí en un país extraño con mi familia y no tengo dinero para prestar.” Él rugió: “¡Pero si todo lo que quería era un chelín para pagar el Times!”, lo que me hizo sentir bastante avergonzado. Esa fue la última vez que lo vi. Cuando dos años después regresé a Londres, descubrí que, de manera muy consciente, no había pagado ninguna cuenta y, por extraño que parezca, tanto el dueño del hotel como los sastres parecían sentirse plenamente compensados por la comida y la ropa que le habían proporcionado, con solo recibir de él unas cuantas láminas coloreadas sin valor de escenas deportivas de este país.

UN INVIERNO EN ITALIA.