Capítulo IV.

Un invierno en Florencia y Roma—Vida barata y buena cocina—Pavos alimentados con nueces—El baile del Gran Duque de Toscana—Una joven estadounidense que codeó al rey—Cómo debe ser una cena de baile—Baile en honor al Archiduque de Toscana—“El Duque de Pensilvania”—Cacería con sabuesos en la Campiña—El ministro estadounidense desprecia a los caballeros americanos.

Desembarqué en Francia sin saber hablar el idioma, y solo recordando algunas palabras de francés aprendidas en la infancia. Era el año de la Exposición de París de 1857; todos los hoteles estaban llenos. La gente del Hotel Meurice me envió a una casa vecina, donde nos alojamos en el noveno piso. Vi el bautizo del Príncipe Imperial, y en esa ocasión, y más tarde en Roma, durante el Carnaval, vi a las mujeres más hermosas que había visto hasta entonces en Europa. Luego nos dirigimos a Florencia, y allí, consiguiendo un encantador y pequeño apartamento sobre el Arno, establecimos nuestro hogar, y de no haber sido por los terribles e incesantes vientos llamados tramontana, probablemente habríamos pasado allí nuestros días. Tenía al cocinero más admirable y nunca había vivido tan bien. Además, la economía del asunto; vivir no costaba nada. Le pagaba al hombre veinticuatro paulos (2,40 dólares) al día. Por esa suma nos daba desayuno y exquisitas cenas. Por cada invitado extra en la cena, pagaba unos pocos paulos; si ofrecía una cena, él alquilaba para mí un servicio de platería tan hermoso como jamás he visto. Toda su cocina parecía consistir en media docena de ollas y sartenes, y todo se cocinaba con carbón.

Su manera de asar un pavo era realmente novedosa; colocaba el ave en un asador, la ponía en una olla de hierro, la cubría con brasas calientes arriba y abajo, y luego giraba el asador sin cesar, rociando el ave. Nunca antes ni después he comido un asado tan perfecto. Más adelante hablaré del pavo de Newport y del pavo criado en los corrales del sur, pero ninguno se compara con el pavo florentino alimentado con nueces. En Florencia, en los mercados, todos los pavos y aves se cortaban y vendían, no enteros, sino por piezas. Por ejemplo, se veían en las losas de mármol las pechugas de pollo, las alas de pollo, las piernas de pollo; lo mismo con los pavos. Para obtener un ave entera, había que encargarla con anticipación, así que unos días antes de Navidad, al regresar de nuestro paseo, encontramos un magnífico pavo pavoneándose por la sala, la criatura más grande que había visto, pesando veinticinco libras. Cuando lo sirvieron, las nueces que había comido se veían por toda su espalda en grandes manchas redondas y amarillas de grasa. Cuando llegó a la mesa, era realmente un espectáculo; la piel, de un color caoba y crujiente, su carne impregnada del sabor de la nuez, habría satisfecho a Luculo.

En esa época adoraba a los médicos; mi teoría entonces era que les debías tu existencia, que ellos te mantenían en este mundo, y no tener un médico a mano era ponerse en peligro de muerte inmediata y repentina; así que el primer hombre que cultivé en Florencia fue el médico inglés. Venía a verme todos los días; era realmente un lujo; su honorario era de dos dólares. Nos hicimos grandes amigos, y como era el médico de la Corte, me consiguió invitaciones para todos los bailes. El Gran Duque de Toscana, entonces el soberano más rico de Europa, daba un baile cada quince días en el Palacio Pitti. Se decía que los italianos vivían de castañas y aire entre esas cenas, y, como el oso, almacenaban tal cantidad de comida en ellas que podían pasar cómodamente de un entretenimiento al otro. Ciertamente, nunca había visto tales banquetes. El número de habitaciones abiertas realmente confundía, era difícil no perderse. Todos los invitados se reunían, formando un círculo, en el mayor de estos salones, cuando entraba la comitiva granducal. El ministro de cada país extranjero se colocaba al frente de su pequeño grupo de compatriotas que iban a ser presentados. El Gran Duque, el Archiduque y su séquito pasaban de grupo en grupo. Terminada la presentación, el baile comenzaba en serio. Todos esperaban hasta que el Archiduque iniciaba el baile, y al pasar bailando junto a uno, se le seguía. Cuando él dejaba de bailar, todos se detenían.

Recuerdo que, en uno de estos bailes, bailé con una joven estadounidense, una mujer sumamente hermosa, gran belleza de Stonington. Mientras girábamos junto al Rey de Baviera, sentí una mano sobre mi hombro y una voz exclamó: “Mais, Monsieur, c’est le roi”; me detuve de inmediato y pregunté apresuradamente a mi bella compañera: “¿Qué sucede?” Ella respondió: “Fui yo, estaba decidida a hacerlo. Al pasar junto al Rey le di un codazo en las costillas. Ahora estoy satisfecha.” Corrí hacia el Rey y el Gran Chambelán, diciendo: “Mil perdones, mil perdones”, y el asunto pasó, pero pronto me deshice de la joven y nunca “volví a intentarlo con ella”. Las joyas que llevaban las mujeres me asombraron. No se ve nada en este país como las tiaras de diamantes que vi en ese baile; tiara tras tiara, toda la cabeza resplandeciendo de diamantes, y sin embargo, había poca belleza.

Fue allí donde aprendí por primera vez cómo debe ser una cena de baile, y cuáles eran las decoraciones murales apropiadas para un salón de baile y los pasillos que conducen a él. El sistema de la cena era perfecto. En un salón, grandes mesas para café, té, chocolate y pasteles. En otro, mesas cubiertas simplemente con helados y otros refrigerios ligeros, foie gras, sándwiches, etc. En el gran comedor, toda la pared de un lado de la sala, desde el piso casi hasta el techo, estaba cubierta de estantes, sobre los cuales se colocaban todos los platillos imaginables, calientes y fríos. La mesa frente a estos estantes estaba alineada con sirvientes de librea, y simplemente cargada de platos y servilletas vacíos para servir la cena. Los platillos favoritos y más apreciados en todas estas cenas eran el esturión frío (un pescado que nunca comemos) y la fruta más preciada, la piña de invernadero, con todas sus hojas, y a la vista, aparentemente creciendo. Frente a la mesa de la cena, en otra parte de la sala, se servían los vinos, todos por separado, y me parece que había vinos de todas las partes del mundo. Todo era abundante y generoso, y el conjunto resultaba imponente.

Ese invierno el Archiduque de Toscana se casó con una de las princesas de Baviera, y el Ministro austríaco les ofreció un baile al que asistí. El efecto producido al acercarse a su palacio, con todas las calles iluminadas por enormes antorchas encendidas en las casas, era grandioso. El salón de baile era magnífico. Del techo colgaban, no uno o dos, sino literalmente cincuenta o más candelabros de cristal, con largos prismas colgando de ellos. Las mujeres no eran hermosas, pero lo que más me llamó la atención fue la frescura de sus atuendos. Todos parecían nuevos, como hechos para la ocasión; no tan elaborados, pero sí frescos, ligeros y delicados. Noté que la familia real cenaba en una sala aparte, siempre atendidos por su anfitrión.

Mientras paseaba por las salas, mi anfitrión, el Ministro austríaco, se me acercó y dijo: “Veo que esta noche tengo otro estadounidense como invitado, y está condecorado. ¿Podría decirme qué condecoración es esa?” “Realmente no lo sé”, respondí; “me presentaré y le preguntaré”.

Nos acercamos juntos a mi compatriota y, tras unas palabras, el ministro le hizo la pregunta con mucha cortesía. Él se irguió y dijo: “Señor, mi país es una República; si hubiera sido una Monarquía, yo habría sido el Duque de Pensilvania. La Orden que porto es la de Los Cincinnati.” El ministro, profundamente impresionado, se retiró, y yo disfruté intensamente la pequeña escena.

Después de las grandes obras de arte, lo que más me impresionó en Florencia fueron las inmensas y ordenadas multitudes que se veían en todas las ocasiones públicas, una masa viva de humanidad, hasta donde alcanzaba la vista. No había empujones ni codazos, sino seres humanos llenando cada centímetro de espacio entre las ruedas de los carruajes, mientras nuestros caballos, al paso, arrastraban nuestro carruaje entre ellos.

El lugar más encantador del mundo para pasar el final del invierno y los meses de primavera es la ciudad de Roma. Fuimos allí en las circunstancias más favorables. Un amable amigo nos había alquilado un apartamento en la Via Gregoriana, y encontramos Roma llena de la crème de la crème de la sociedad neoyorquina. En Nazzari teníamos otro Delmonico, y nos invitábamos mutuamente a cenar y brindar a diario. Allí hice amistades que me han durado toda la vida. Salía a cabalgar tras la jauría en la Campiña, y me divertía la indiferencia de los jóvenes elegantes italianos cuando intentaban saltar una alta cerca de la Campiña, caían inevitablemente, volvían a montar y lo intentaban de nuevo. Eran un grupo de hombres apuestos, tan valientes como atractivos. Yo mismo consideraba que “la discreción es la mejor parte del valor” y tomaba tranquilamente el camino cuando me encontraba con un salto formidable, pero vivía a caballo y disfrutaba cada hora. Aunque llevaba cartas para nuestro Ministro estadounidense, entonces residente en Roma, mantuve distancia de su legación, pues había escuchado que nuestro distinguido representante solía invitar a italianos para encontrarse solo con italianos y a estadounidenses solo con estadounidenses en su casa; cuando le preguntaban la razón, respondía: “Siento la mayor admiración por mis compatriotas: son emprendedores, saben hacer dinero, en fin, una nación maravillosa, pero no hay un caballero entre ellos.” Al oír esto, decidí que no le daría oportunidad de conocerme ni de juzgar mis méritos.

Varias de nuestras mujeres más bellas de Nueva York estaban entonces haciéndose esculpir el busto en mármol; al verlas primero en arcilla, resultaban aún más atractivas. Gibson, por primera vez, coloreó su Venus; eso le añadió calidez, y me pareció que la mejoró.

La bendición de la multitud por el Papa desde el balcón de San Pedro, bajo un dosel, con las emblemáticas plumas de pavo real sostenidas a ambos lados, la iluminación de San Pedro y los fuegos artificiales en Pascua fueron sumamente impresionantes. Pero no intentaré describir Roma. En ningún otro lugar del mundo puede verse tal espectáculo.

ALEMANIA Y LOS ALPES.