Capítulo V.

Verano en Baden-Baden—El difunto emperador Guillermo no era un entendido en vinos—Mi médico irlandés—Su horror al agua—Cómo una joven americana intentó cautivarlo—El juez de Luisiana—Gano el sorteo y me quedo con la mula—El juez “arregla” su pony—El “ballet de los lucios”.

Pasamos nuestro verano en Baden-Baden y literalmente vivimos allí al aire libre. Frente a mi apartamento, el príncipe Fürstenberg de Viena tenía su hotel: de él y su séquito aprendí cómo pasar los meses de verano. Al amanecer ya estaban montados para un trote; a las diez salían a pasear en carruaje por la Allée Lichtenthal y por bosques sombríos, que no se ven en ningún otro lugar como en Baden-Baden. Se detenían a desayunar al aire libre al mediodía, volvían a pasear en la tarde y cenaban en el Kursaal a las seis. Tenían al menos veinticinco caballos. Cenábamos diariamente a una o dos mesas del entonces príncipe de Prusia, después emperador Guillermo, de quien pronto descubrí que no era un entendido en vinos, pues yo bebía el mejor y él evidentemente era indiferente a ello. Cuando uno ve a un hombre saborear su vino y demorarse en él, eso demuestra su aprecio; pero cuando lo ve engullirlo, como hacía el príncipe, se nota que no es un conocedor. Pero debo decir que sentía una profunda admiración por él. Su costumbre de caminar dos horas bajo los árboles de la Allée Lichtenthal también era la mía, y era un placer saludarlo con el mayor respeto día tras día.

Deseando cruzar todos los pasos alpinos, encontré a un distinguido médico que vivía en Pau, Francia, por motivos de salud, y que allí ejercía durante los meses de invierno, quedando necesariamente ocioso en verano, ya que Pau quedaba entonces desierta. Aún creyendo en los médicos, lo contraté para que viajara conmigo durante dos meses como mi médico. Acordé darle una botella de Latour 1848 para su cena diaria, pagar sus gastos y otorgarle un honorario médico que yo considerara apropiado al final de nuestro viaje. Era, en verdad, un hombre entre los hombres. Todo lo que puedo decir es que, cuando nos separamos y le entregué su honorario, se le llenaron los ojos de lágrimas; me tomó las manos y juró amistad eterna. Este médico hizo de mí un hombre nuevo. “Tira las medicinas a los perros”, era su lema; “nunca morirás: al final tendrán que dispararte para sacarte de este mundo; todo lo que necesitas es aire y ejercicio: come despacio y no te inundes de agua en la cena”. Sentía un horror sagrado por el agua. “Bebe el buen vino que quieras y deja el agua de lado”. Como tenía el lujo de un médico privado, un amigo de Luisiana sugirió unirse a mi grupo con sus dos jóvenes hijas. Mi médico irlandés era el hombre más sensible. Un día descubrí que no podía desayunar. Me solidaricé y le pregunté la causa. Respondió: “Querido amigo, los hábitos de tus mujeres americanas. Esta mañana bajé al comedor y encontré a la mayor de las hijas del juez con el cabello suelto y la menor peinándola. Eso me descompuso”. Le aseguré que no era una costumbre nacional de las mujeres americanas. La joven simplemente intentaba cautivarlo con su hermosa y larga cabellera. El doctor era un personaje. En otra ocasión, un francés encendió un cigarro en nuestro compartimiento del tren. El doctor detestaba el humo del cigarro, y como había un gran letrero en francés prohibiendo fumar, tocó al francés y le señaló el letrero. El francés simplemente sonrió amablemente. Al detenerse el tren, el conductor abrió nuestra puerta, y el francés discretamente le deslizó dos francos en la mano, diciendo en francés: “Por supuesto que puedo fumar aquí, ese letrero está obsoleto, ¿no es así?” El conductor respondió: “Oh, sí”, y seguimos adelante. Mi irlandés se levantó y comenzó a quitarse el saco. “¿Qué va a hacer?”, exclamó el francés. “Pues, lo voy a arrojar por esa ventana si no tira ese cigarro de inmediato”. No había forma de malinterpretar al doctor, así que el cigarro se apagó y el francés se quedó.

Mi amigo viajero de Luisiana tenía la encantadora costumbre de sugerir cada mañana, al pagar la cuenta del hotel, que echáramos una moneda de cinco francos al aire para decidir, por cara o cruz, quién debía pagar la cuenta. Lo hice una o dos veces, pero al ver que él siempre ganaba y yo perdía, me di cuenta de que era un mal negocio para mí; pero en otra ocasión me vi obligado a aceptar el plan. Para ascender la montaña en Lugano, unos muchachos italianos nos trajeron tres bestias miserables para la subida. El juez insistió en lanzar una moneda de cinco francos para elegir animal. Me vi obligado a ceder y, por gran suerte, gané la primera elección. Mi amigo, el juez, prohibió que el doctor me aconsejara sobre qué animal tomar, pues sabía que era buen conocedor de caballos. Había un caballo débil e inútil que literalmente no podía cargar a nadie; su lomo estaba en carne viva; una mula arisca que mordía y pateaba, y un pony completamente ciego que no quería avanzar. Con mi experiencia con mulas en el sur, sabiendo cuán seguras de paso son, elegí la mula, la vendaron, la monté y partí. Tras esperar una hora en la cima, apareció el juez, sin saco ni sombrero, jurando terriblemente que demandaría al cantón por el trato recibido y azotaría a los muchachos italianos. Había soltado el caballo y subido a pie. Pronto me alejé en mi mula, dejando que el iracundo luisiano y el irlandés resolvieran, en la cima de la montaña, cómo obtener satisfacción del gobierno por permitir que se impusieran tales bestias a los viajeros. Iba ya dos tercios de bajada cuando miré atrás y escuché los gritos más terribles, y vi al irlandés aferrado al pony, sobre el que había perdido todo control, y al juez colgado de la cola del pony, todos bajando a gran velocidad. El pony al principio era dócil, pero parece que no pasaba del paso. El juez se aferró a su cola para guiarse montaña abajo, y al ver que no avanzaba lo suficiente, le aseguró al irlandés que lo “arreglaría”, y de inmediato le clavó su cortaplumas en la cola. “Arreglarlo” lo arregló, pues el animal, aterrorizado, salió disparado a toda velocidad, y el juez, sin querer quedarse solo en la montaña, tuvo que aferrarse a la cola y ser arrastrado a toda prisa. Solo esas bestias conocían el camino de bajada; una vez separados de ellas, estaban perdidos, pues los muchachos italianos que las habían traído habían huido hace rato de la ira del juez. El juez y el doctor me prohibieron pagar la cuenta del hotel, y tuve que hacerlo a escondidas.

Mi médico (que sufría de reumatismo) me hizo notar que en la cima de cada paso alpino que cruzamos, después de que toda otra vegetación desaparecía, crecía la planta de acónito, mostrando que la naturaleza había provisto allí un remedio para la enfermedad que el rigor del clima desarrollaba en el hombre. Mi amigo irlandés, que vivía lejos del mar, tenía pasión por todos los pescados menos por el lucio, que detestaba y que nos servían a diario dondequiera que íbamos; finalmente, al llegar a Berlín, insistió en comer pescado de mar. Nos lo prometieron, pero, ¡he aquí!, cuando sirvieron la cena, apareció el lucio, con la disculpa de que no se podía conseguir otro pescado en la ciudad. Después de la cena fuimos a la ópera, y allí, en el ballet (magníficamente presentado), había al menos cien lucios bailando en el escenario, lo que alteró tanto a mi amigo que tomó su sombrero furioso y abandonó la sala.

INVIERNO EN PAU.