Capítulo VI.

Invierno en Pau—Alquilo una villa perfecta por $800 al año—Lujo a bajo costo—Aprendo a ofrecer cenas—Fraternizo con los comerciantes de vino de Burdeos—El loco plan del juez—Le organizo una cena—El general Bosquet—La cacería de Pau—Los franceses visten hermosos abrigos rosados pero sus caballos no saltan—Solo el general tomó la zanja.

Después de estar un tiempo en Europa, uno siente el deseo de tener una casa propia, de disfrutar las comodidades del hogar. Se apodera de ti una sensación de pérdida de individualidad. En París te sientes especialmente perdido, y a medida que ese sentimiento crecía en mí, resolví ir a Pau, tomar una casa y pasar allí el invierno. La duquesa de Hamilton había abandonado la idea de pasar el invierno en Pau, por lo que muchas residencias encantadoras buscaban inquilinos. Por ochocientos dólares al año alquilé una hermosa villa, con vista a los Pirineos, justo enfrente del Pic du Midi d’Ossau, con jardines llenos de camelias, y entonces sentí que tenía todo lo que un hombre podía desear: un hogar perfecto hecho a la medida, un clima donde el viento nunca sopla lo suficiente, ni siquiera en invierno, para mover una hoja de los árboles, los mejores cocineros del mundo, y donde la gente parecía vivir solo para comer bien y dormir. Un país de mujeres hermosas; el campesinado, una mezcla de sangre española y francesa; el clima tan suave y agradable que eliminaba toda aspereza o rudeza de sus rostros—mujeres ricas, de aspecto tizianesco, con bellos colores y figuras soberbias—¿qué más podía desear un hombre? Puedo decir que fui un estadounidense pionero allí.

Un miembro de una distinguida familia de Nueva York, que había sido nuestro secretario de legación en Madrid, me había precedido; tenía una encantadora esposa inglesa, era el maestro de la jauría y me recibió cordialmente. Viví allí dos inviernos, con un lujo que nunca he vuelto a disfrutar, y literalmente por nada, comparando los gastos con los de vivir en Nueva York. El deseo de recibir invitados se apoderó de mí y lo satisfice; ¡qué cenas y qué vinos! Fui a Burdeos, hice amistad con toda la fraternidad vinícola de allí, probé y critiqué, y me gané el favor de los dueños de esas enormes bodegas de Burdeos, aprendí allí por primera vez lo que era un buen clarete, y cuán imposible era beber fuera de Burdeos un vino que un conocedor de Burdeos consideraría perfecto. Allí aprendí a dar cenas; a apreciar y valorar el Coq de Bruyère de los Pirineos y la Pie de Mars (urraca joven).

Pau estaba lleno de ingleses enfermos. Yo era uno de los pocos hombres sanos físicamente en el lugar. Me lancé a la sociedad con entusiasmo. Mi amigo de Luisiana, el juez, me siguió allí, y tuve las manos llenas estableciéndolo socialmente. Astuto e inmensamente inteligente, un día vino a mí y dijo: “Amigo mío, voy a hacerme un nombre en este lugar; espera y verás.” A cierta distancia de Pau, había una gran extensión de tierra sin valor, completamente inútil, llamada Les Landes. Pastores sobre zancos cuidaban unas pocas ovejas allí. El juez de inmediato tuvo una entrevista con el prefecto de los Bajos Pirineos (un funcionario similar al gobernador de uno de nuestros estados), y le aseguró la viabilidad de recuperar toda esa tierra y convertirla en excelentes campos de algodón. Este plan, increíblemente, fue acogido con entusiasmo por el prefecto, y mi amigo, el juez, fue invitado a presentar sus ideas. Eso era todo lo que quería. Por supuesto, nunca perfeccionó sus planes para tal trabajo. Sin embargo, el prefecto se convirtió de inmediato en su amigo y admirador, y fue el distinguido y solicitado extranjero de ese invierno. Luego vino a mí para que le organizara una cena, para agasajar a su nuevo amigo, encargándome que fuera la cena más brillante y espléndida jamás dada en ese lugar. Recuerdo bien su pedido al florista: “Prepáreme para mi mesa una exhibición de flores como la que haría para su emperador; no escatime en gastos.” Telegrafié a París y agoté todos mis recursos para darle lo que deseaba. Cuando todos sus invitados estuvieron reunidos en su salón, mi amigo no recordaba quién debía acompañar a quién a la mesa; así que, con gran aplomo, se acercó a mí y, para distraer la atención de sus invitados, dijo en voz alta: “Me han dicho que tus caballos se desbocaron, volcaron tu carruaje y mataron al cochero.” Al instante, los franceses se levantaron exclamando: “¡¿Qué?! ¡¿Qué pasa?! ¡¿Es posible?!” mientras el juez, en voz baja, susurraba: “Dime rápido, ¿quién debe acompañar a Madame J., y quién va con el conde B.?” Se lo dije, y él tranquilamente dijo: “Todo listo, muchacho, que lo crean.” La cena fue un éxito, tanto que resolví dar yo mismo un baile a la llegada desde París de uno de nuestros príncipes comerciantes de Nueva York, a quien le debía mucho.

Los periódicos franceses dieron una reseña entusiasta de ese baile, y quedé plenamente integrado en la sociedad francesa de los Bajos Pirineos. Es difícil convencer a un hombre de negocios experimentado y adinerado de que alguien pueda hacer algo en su campo mejor que él mismo. Por eso, cuando ofrecí a mi príncipe comerciante exquisitos vinos de Burdeos que sabía incomparables, y los elogié, él respondió tranquilamente:

“Amigo mío, estos vinos son todos de la casa Barton & Guestier. Debes saber que solo la casa Johnson puede proporcionar lo que yo considero los mejores claretes. Llevo cuarenta años en correspondencia con esa casa, y te garantizo que puedo conseguir aquí en Pau, de ellos, claretes y sauternes mejores que cualquiera que tu casa Barton & Guestier pueda enviarte.” Acepté el reto de inmediato, y la apuesta fue una cena fina para veinte personas. Solo tuve que escribir lo anterior al señor Guestier, quien de inmediato me envió a su propio mayordomo para servir los vinos, y con él un “Haut Brion” y un Château Latour de 1848. Como él lo llamó, mise en bouteille tout à fait spéciale hors de ligne, cuya suavidad, bouquet y sabor superaban todo lo que jamás había soñado probar. Mi príncipe comerciante, con sus vinos Johnson, fue derrotado por completo, y tan mortificado quedó que al día siguiente de la cena me envió como obsequio todos los vinos que Johnson le había mandado.

La cacería era entonces realmente el atractivo principal de la vida en Pau; para quienes no podían seguir a caballo, después de asistir al encuentro, tomaban los caminos y veían lo mejor de la jornada. El general Bosquet, que regresaba entonces a Pau, su ciudad natal, fue agasajado tanto por franceses como por ingleses. Se había distinguido tanto en la guerra de Crimea que todos lo consideraban un gran héroe. Los ingleses, en particular, querían expresar su admiración, así que le pidieron que asistiera con sus amigos al próximo encuentro y participara en la cacería, prometiéndole un gran espectáculo y una buena persecución tras un zorro capturado. Para honrarlo, los franceses, todos, ordenaron nuevos trajes de caza, todos en “rosado”, y en grupo hicieron realmente una gran exhibición.

Mi médico irlandés estaba a mi lado, de excelente humor y con una chispa traviesa en los ojos. Volviéndose hacia mí, dijo:

“Pronto verás algo divertido; ninguno de estos franceses puede saltar ese obstáculo; es muy difícil. Ninguno de ellos logrará pasar ese banco y esa zanja.”

Sonreí ante esto, y sentí que hasta el fin de los tiempos siempre sería ingleses contra franceses. Era cruel; pero los hombres no deberían pretender cabalgar tras la jauría si no pueden superar los saltos.

“Mira a esos tipos,” dijo, “con sus impecables abrigos rosados; no hay uno solo entre ellos que pueda saltar un caballo como es debido.”

Eran la nobleza de los Bajos Pirineos, un grupo espléndido y valiente; todos preparados para “hacerlo o morir”. El maestro de la jauría levantó su sombrero, el zorro fue liberado de la bolsa; le dieron diez minutos de ventaja; luego el cazador, con su jauría, partió a toda velocidad, superando banco y zanja. Era el salto más difícil que pudieron encontrar en esa región, elegido a propósito por esa razón. El pequeño ayudante irlandés de mi médico, un muchacho de dieciséis años, lo intentó y lo superó de un solo salto. Vi al maestro de la cacería (un estadounidense, de aspecto magnífico, excelentemente montado y un jinete formidable), con el general Bosquet a su lado, volverse hacia el general (que montaba uno de sus caballos) y gritar:

“General, clava las espuelas; levanta un poco su cabeza y sígueme.”

El general no dudó; hundió las espuelas en la bestia, avanzó a toda velocidad y superó banco y zanja. Todos sus amigos lo siguieron. Avanzaron, pero solo unos metros, cuando cada caballo, como si le hubieran disparado, se detuvo en seco, plantó las patas delanteras y ni el látigo ni la espuela lograron moverlo. Ninguno quiso saltar; el rostro de cada francés se volvió pálido como la ceniza, y realmente sentí lástima por ellos. Ningún francés, salvo el general, tomó ese salto. Después de esto, la sola mención de la caza del zorro enloquecía a los franceses. Era cruel, pero era deporte.

Moraleja: Los hombres no deberían intentar hacer lo que no está en su naturaleza.

Pasando dos inviernos en Pau y los veranos en Baden-Baden, manteniendo cuatro caballos en el primer lugar, siguiendo a la jauría al menos una vez por semana, ofreciendo durante todo el invierno de una a dos cenas por semana, con una ama de llaves inglesa y viviendo tan bien como me era posible, incluyendo el costo de mi baile, no gasté ni la mitad de lo que me veo obligado a gastar en Nueva York. El baile solo me costó ochocientos dólares.

DE REGRESO EN CASA.