Capítulo IX — Sobre los hijos del amo y el hombre

La vida pisa la vida, y el corazón al corazón; Nos apretamos demasiado en iglesia y mercado Para mantener aparte un sueño o una tumba.

MRS. BROWNING.

El fenómeno milenario del contacto entre razas diversas de hombres tendrá una nueva ejemplificación durante el nuevo siglo. De hecho, la característica de nuestra época es el contacto de la civilización europea con los pueblos no desarrollados del mundo. Sea cual sea nuestra opinión sobre los resultados de tal contacto en el pasado, ciertamente constituye un capítulo de la acción humana que no es agradable recordar. Guerra, asesinato, esclavitud, exterminio y depravación: este ha sido, una y otra vez, el resultado de llevar la civilización y el bendito evangelio a las islas del mar y a los paganos sin ley. Tampoco satisface del todo la conciencia del mundo moderno que se le diga complacientemente que todo esto ha estado bien y ha sido correcto, el triunfo inevitable de la fuerza sobre la debilidad, de la rectitud sobre el mal, de los superiores sobre los inferiores. Sin duda sería reconfortante si uno pudiera creer todo esto con facilidad; y, sin embargo, hay demasiados hechos desagradables como para que todo pueda explicarse tan fácilmente. Sentimos y sabemos que existen muchas diferencias sutiles en la psicología de las razas, innumerables cambios que nuestras toscas mediciones sociales aún no pueden seguir minuciosamente, los cuales explican mucho de la historia y el desarrollo social. Al mismo tiempo, también sabemos que estas consideraciones nunca han explicado ni justificado adecuadamente el triunfo de la fuerza bruta y la astucia sobre la debilidad y la inocencia.

Es, entonces, la lucha de todos los hombres honorables del siglo XX procurar que en la futura competencia de razas la supervivencia del más apto signifique el triunfo de lo bueno, lo bello y lo verdadero; que podamos preservar para la civilización futura todo lo que sea realmente fino, noble y fuerte, y no continuar premiando la codicia, la insolencia y la crueldad. Para hacer realidad esta esperanza, nos vemos obligados cada día a recurrir más y más a un estudio consciente de los fenómenos del contacto racial: a un estudio franco y justo, no falseado ni teñido por nuestros deseos o temores. Y tenemos en el Sur un campo tan propicio para tal estudio como el que pueda ofrecer el mundo, un campo, es cierto, que el científico estadounidense promedio considera algo indigno de su atención, y sobre el cual el hombre común que no es científico cree saberlo todo, pero que, sin embargo, por razón de las enormes complicaciones raciales con las que Dios parece estar a punto de castigar a esta nación, debe reclamar cada vez más nuestra seria atención, estudio y reflexión. Debemos preguntarnos: ¿cuáles son las relaciones reales entre blancos y negros en el Sur? Y debemos obtener una respuesta, no mediante excusas o reproches, sino a través de un relato sencillo y sin adornos.

En la vida civilizada de hoy, el contacto entre los hombres y sus relaciones mutuas se dan en unas pocas líneas principales de acción y comunicación: primero, está la proximidad física del hogar y los lugares de residencia, la forma en que se agrupan los vecindarios y la contigüidad de los mismos. En segundo lugar, y en nuestra época lo más importante, están las relaciones económicas: los métodos por los cuales los individuos cooperan para ganarse la vida, para la satisfacción mutua de necesidades, para la producción de riqueza. Luego, están las relaciones políticas, la cooperación en el control social, en el gobierno grupal, en la imposición y el pago de impuestos. En cuarto lugar, existen las formas menos tangibles pero sumamente importantes de contacto y comercio intelectual, el intercambio de ideas mediante la conversación y la conferencia, a través de publicaciones y bibliotecas; y, sobre todo, la formación gradual en cada comunidad de ese curioso tertium quid que llamamos opinión pública. Muy relacionado con esto están las diversas formas de contacto social en la vida cotidiana, en los viajes, en los teatros, en las reuniones en casa, en el casamiento y el dar en matrimonio. Finalmente, existen las variadas formas de empresa religiosa, enseñanza moral y esfuerzo benéfico. Estas son las principales maneras en que los hombres que viven en las mismas comunidades entran en contacto unos con otros. Por lo tanto, mi tarea actual es indicar, desde mi punto de vista, cómo la raza negra en el Sur se encuentra y se mezcla con los blancos en estos aspectos de la vida cotidiana.

Primero, en cuanto a la vivienda física. Por lo general, es posible trazar en casi todas las comunidades sureñas una línea de color física en el mapa, de un lado de la cual viven los blancos y del otro los negros. El trazado y la complejidad de la línea geográfica de color varía, por supuesto, en diferentes comunidades. Conozco algunos pueblos donde una línea recta trazada por el medio de la calle principal separa a nueve décimas partes de los blancos de nueve décimas partes de los negros. En otros pueblos, el asentamiento más antiguo de los blancos ha sido rodeado por una amplia franja de negros; en otros casos, pequeños asentamientos o núcleos de negros han surgido en medio de blancos circundantes. Por lo general, en las ciudades cada calle tiene su color distintivo, y solo de vez en cuando los colores se encuentran en estrecha proximidad. Incluso en el campo algo de esta segregación se manifiesta en áreas más pequeñas, y por supuesto en los fenómenos más amplios del Cinturón Negro.

Toda esta segregación por color es en gran medida independiente de esa agrupación natural por clases sociales común a todas las comunidades. Un barrio marginal negro puede estar peligrosamente cerca de una zona residencial blanca, mientras que es bastante común encontrar un barrio marginal blanco en el corazón de un distrito respetable de negros. Sin embargo, hay algo que rara vez ocurre: los mejores de los blancos y los mejores de los negros casi nunca viven en algo parecido a una estrecha proximidad. Así sucede que en casi todos los pueblos y ciudades del Sur, tanto blancos como negros suelen ver lo peor unos de otros. Esto representa un gran cambio respecto a la situación del pasado, cuando, gracias al estrecho contacto entre el amo y el sirviente doméstico en la gran casa patriarcal, lo mejor de ambas razas se encontraba en contacto y simpatía, mientras que la miseria y la rutina monótona del trabajo entre los peones del campo quedaba fuera de la vista y el oído de la familia. Es fácil ver cómo una persona que vio la esclavitud desde los salones de su padre y ve la libertad en las calles de una gran ciudad, no logra captar ni comprender el conjunto del nuevo panorama. Por otro lado, la creencia arraigada de la mayoría de los negros de que los blancos sureños no tienen en el corazón los mejores intereses del hombre negro se ha intensificado en los últimos años por este contacto diario y continuo de la mejor clase de negros con los peores representantes de la raza blanca.

Al abordar ahora las relaciones económicas entre las razas, nos encontramos en un terreno ya familiar por el estudio, la discusión y no pocos esfuerzos filantrópicos. Y, sin embargo, pese a todo esto, existen muchos elementos esenciales en la cooperación entre negros y blancos para el trabajo y la riqueza que se pasan por alto con demasiada facilidad o no se comprenden a fondo. El estadounidense promedio puede imaginar fácilmente una tierra rica esperando ser desarrollada y llena de trabajadores negros. Para él, el problema del Sur es simplemente el de convertir a este material humano en obreros eficientes, dándoles la destreza técnica necesaria y el apoyo del capital invertido. Sin embargo, el problema dista mucho de ser tan sencillo, por el hecho evidente de que estos trabajadores han sido formados durante siglos como esclavos. Por lo tanto, exhiben todas las ventajas y defectos de tal formación; son dispuestos y de buen carácter, pero no autosuficientes, previsores ni cuidadosos. Si ahora el desarrollo económico del Sur va a ser impulsado hasta el borde de la explotación, como parece probable, entonces tenemos una masa de trabajadores arrojados a una competencia implacable con los obreros del mundo, pero lastrados por una formación opuesta a la del trabajador moderno, autosuficiente y democrático. Lo que el trabajador negro necesita es una orientación personal cuidadosa, liderazgo grupal de hombres con corazón en el pecho, que los instruyan en la previsión, el esmero y la honestidad. No se requieren teorías elaboradas sobre diferencias raciales para demostrar la necesidad de tal formación grupal, después de que el cerebro de la raza ha sido anulado por doscientos cincuenta años de educación asidua en la sumisión, el descuido y el robo. Tras la Emancipación, era deber evidente de alguien asumir ese liderazgo y formación grupal del trabajador negro. No me detendré aquí a indagar de quién era ese deber—si del antiguo amo blanco que se benefició del trabajo no remunerado, del filántropo del Norte cuya persistencia provocó la crisis, o del Gobierno Nacional cuyo edicto liberó a los esclavos; no me detendré a preguntar de quién era el deber, pero insisto en que era deber de alguien asegurarse de que estos trabajadores no quedaran solos y sin guía, sin capital, sin tierra, sin habilidades, sin organización económica, sin siquiera la simple protección de la ley, el orden y la decencia,—dejados en una gran tierra, no para asentarse en un desarrollo interno lento y cuidadoso, sino destinados a ser lanzados casi de inmediato a una competencia implacable y feroz con los mejores obreros modernos bajo un sistema económico donde cada participante lucha por sí mismo, y con demasiada frecuencia sin consideración alguna por los derechos o el bienestar de su prójimo.

Porque nunca debemos olvidar que el sistema económico del Sur actual, que ha sucedido al antiguo régimen, no es el mismo sistema que el del viejo Norte industrial, ni el de Inglaterra o Francia, con sus sindicatos, sus leyes restrictivas, sus costumbres comerciales escritas y no escritas, y su larga experiencia. Es, más bien, una copia de aquella Inglaterra de principios del siglo XIX, antes de las leyes fabriles,—la Inglaterra que arrancó compasión a los pensadores e indignó a Carlyle. El cetro del poder que pasó de manos de los caballeros sureños en 1865, en parte por la fuerza, en parte por su propia impaciencia, nunca les fue devuelto. Más bien, ha pasado a aquellos hombres que han venido a encargarse de la explotación industrial del Nuevo Sur,—los hijos de blancos pobres impulsados por una nueva sed de riqueza y poder, yanquis ahorrativos y avaros, e inmigrantes sin escrúpulos. En manos de estos hombres han caído los trabajadores sureños, blancos y negros; y esto, para su desgracia. Porque para los trabajadores, como tales, en estos nuevos capitanes de la industria no hay ni amor ni odio, ni simpatía ni romanticismo; es una fría cuestión de dólares y dividendos. Bajo tal sistema, todo trabajador está condenado a sufrir. Incluso los obreros blancos aún no son lo suficientemente inteligentes, ahorrativos ni bien formados como para mantenerse frente a los poderosos embates del capital organizado. Los resultados entre ellos son, incluso, largas jornadas de trabajo, bajos salarios, trabajo infantil y falta de protección contra la usura y el engaño. Pero entre los trabajadores negros todo esto se agrava, primero, por un prejuicio racial que varía desde la duda y la desconfianza entre los mejores elementos blancos hasta el odio frenético entre los peores; y, en segundo lugar, como ya he dicho, se agrava por la miserable herencia económica de los libertos tras la esclavitud. Con esta formación, al liberto le resulta difícil aprender a aprovechar las oportunidades que ya se le han abierto, y las nuevas oportunidades rara vez se le otorgan, sino que se reservan para los blancos.

Abandonado por los mejores elementos del Sur, con poca protección o supervisión, ha sido convertido, por la ley y la costumbre, en víctima de los hombres más ruines y sin escrúpulos de cada comunidad. El sistema de gravamen sobre las cosechas, que está despoblando los campos del Sur, no es simplemente resultado de la falta de previsión de los negros, sino también consecuencia de leyes astutamente ideadas sobre hipotecas, gravámenes y delitos menores, que pueden ser utilizadas por hombres sin conciencia para atrapar y engañar a los incautos hasta que la huida sea imposible, el trabajo ulterior una farsa y la protesta un crimen. He visto, en el Cinturón Negro de Georgia, a un negro ignorante y honesto comprar y pagar una finca en abonos tres veces distintas, y luego, ante la ley y la decencia, el emprendedor estadounidense que se la vendió se quedó con el dinero y la escritura y dejó al hombre negro sin tierras, trabajando en su propia tierra por treinta centavos al día. He visto a un agricultor negro endeudarse con un comerciante blanco, y ese comerciante ir a su finca y despojarla de todo artículo comercializable,—mulas, arados, cosechas almacenadas, herramientas, muebles, ropa de cama, relojes, espejos,—y todo esto sin un sheriff u oficial, ante la ley de exención de bienes familiares, y sin rendir cuentas a ninguna persona responsable. Y tales hechos pueden suceder, y sucederán, en cualquier comunidad donde una clase de trabajadores ignorantes sea colocada, por la costumbre y el prejuicio racial, fuera del alcance de la simpatía y la hermandad racial. Mientras los mejores elementos de una comunidad no se sientan obligados a proteger, formar y cuidar a los miembros más débiles de su grupo, los dejan a merced de estos estafadores y bribones.

Esta desafortunada situación económica no significa el estancamiento total del progreso en el sur negro, ni la ausencia de una clase de terratenientes y artesanos negros que, a pesar de las desventajas, están acumulando propiedades y convirtiéndose en buenos ciudadanos. Pero sí significa que esta clase no es ni de lejos tan numerosa como podría serlo con un sistema económico más justo, que quienes sobreviven en la competencia están tan limitados que logran mucho menos de lo que merecen, y que, sobre todo, el personal de la clase exitosa queda al azar y la casualidad, y no a una selección inteligente o métodos razonables de elección. Como remedio para esto, sólo hay un procedimiento posible. Debemos aceptar parte del prejuicio racial en el Sur como un hecho,—lamentable en su intensidad, desafortunado en sus resultados y peligroso para el futuro, pero, sin embargo, un hecho duro que sólo el tiempo podrá borrar. No podemos esperar, entonces, en esta generación ni en varias generaciones, que la mayoría de los blancos asuma ese liderazgo cercano, compasivo y abnegado de los negros que la situación actual exige con tanta elocuencia. Ese liderazgo, esa enseñanza y ejemplo social, debe provenir de los propios negros. Durante un tiempo se dudó de si el negro podría desarrollar tales líderes; pero hoy nadie discute seriamente la capacidad de los negros individuales para asimilar la cultura y el sentido común de la civilización moderna, y transmitirla, al menos en cierta medida, a sus semejantes. Si esto es cierto, entonces aquí está el camino para salir de la situación económica, y aquí está la demanda imperiosa de líderes negros capacitados, de carácter e inteligencia,—hombres hábiles, hombres de luz y guía, universitarios, capitanes negros de la industria y misioneros de la cultura; hombres que comprendan y conozcan a fondo la civilización moderna, y puedan tomar las comunidades negras y elevarlas y formarlas por medio del precepto y el ejemplo, la profunda simpatía y la inspiración de una sangre y unos ideales comunes. Pero si tales hombres han de ser eficaces, deben tener algún poder,—deben contar con el respaldo de la mejor opinión pública de esas comunidades y ser capaces de emplear para sus fines y objetivos aquellas armas que la experiencia del mundo ha demostrado indispensables para el progreso humano.

De esas armas, quizá la mayor en el mundo moderno es el poder del voto; y esto me lleva a considerar la tercera forma de contacto entre blancos y negros en el Sur,—la actividad política.

En la actitud de la mentalidad estadounidense hacia el sufragio negro puede rastrearse con inusual precisión las concepciones predominantes sobre el gobierno. En la década de 1850, aún estábamos lo suficientemente cerca de los ecos de la Revolución Francesa como para creer bastante firmemente en el sufragio universal. Argumentábamos, entonces de manera que nos parecía lógica, que ninguna clase social era tan buena, tan honesta y tan desinteresada como para confiarle por completo el destino político de sus vecinos; que en todo Estado los mejores árbitros de su propio bienestar son las personas directamente afectadas; por consiguiente, que solo armando a cada individuo con una papeleta electoral—con el derecho a tener voz en la política del Estado—se podría alcanzar el mayor bien para el mayor número. Por supuesto, había objeciones a estos argumentos, pero creíamos haberlas respondido de manera concisa y convincente; si alguien se quejaba de la ignorancia de los votantes, respondíamos: “Edúquenlos.” Si otro se quejaba de su venalidad, replicábamos: “Desfránquenlos o métanlos en la cárcel.” Y, finalmente, a quienes temían a los demagogos y a la natural perversidad de algunos seres humanos, insistíamos en que el tiempo y la amarga experiencia enseñarían incluso a los más testarudos. Fue en ese momento cuando surgió la cuestión del sufragio negro en el Sur. Aquí había un pueblo indefenso, súbitamente liberado. ¿Cómo protegerlos de quienes no creían en su libertad y estaban decididos a frustrarla? No por la fuerza, decía el Norte; no por tutela gubernamental, decía el Sur; entonces, por el voto, la única y legítima defensa de un pueblo libre, decía el Sentido Común de la Nación. Nadie pensaba, en ese momento, que los exesclavos pudieran usar el voto de manera inteligente o muy efectiva; pero sí creían que la posesión de un poder tan grande por parte de una gran clase en la nación obligaría a sus semejantes a educar a esta clase para su uso inteligente.

Mientras tanto, nuevas ideas surgieron en la nación: el inevitable período de retroceso moral y engaño político que siempre sigue a la estela de la guerra nos alcanzó. Los escándalos políticos se volvieron tan flagrantes que los hombres respetables comenzaron a apartarse de la política, y la política, en consecuencia, se volvió desprestigiada. Los hombres empezaron a enorgullecerse de no tener nada que ver con su propio gobierno, y a estar de acuerdo tácitamente con quienes consideraban el cargo público como un beneficio privado. En este estado de ánimo, resultó fácil hacer la vista gorda ante la supresión del voto negro en el Sur y aconsejar a los negros respetables que se mantuvieran completamente alejados de la política. Los ciudadanos decentes y respetables del Norte, que descuidaban sus propios deberes cívicos, se divertían con la importancia exagerada que el negro atribuía al sufragio. Así, sucedió fácilmente que cada vez más la mejor clase de negros siguió el consejo del exterior y la presión del entorno, y dejó de interesarse en la política, dejando en manos de los descuidados y venales de su raza el ejercicio de sus derechos como votantes. El voto negro que aún permanecía no era formado ni educado, sino corrompido aún más por el soborno abierto y descarado, o por la fuerza y el fraude; hasta que el votante negro quedó completamente impregnado de la idea de que la política era un método de beneficio privado por medios deshonestos.

Y finalmente, hoy, cuando estamos despertando al hecho de que la perpetuidad de las instituciones republicanas en este continente depende de la purificación del voto, la formación cívica de los votantes y la elevación del acto de votar al plano de un deber solemne que un ciudadano patriota descuida bajo su propio riesgo y el de sus descendientes, en este día en que luchamos por un renacimiento de la virtud cívica, ¿qué vamos a decirle al votante negro del Sur? ¿Vamos a decirle aún que la política es una forma despreciable e inútil de actividad humana? ¿Vamos a inducir a la mejor clase de negros a interesarse cada vez menos en el gobierno y a renunciar a su derecho de participar sin protestar? No digo ni una palabra en contra de todos los esfuerzos legítimos por depurar el voto de la ignorancia, la pobreza y el crimen. Pero pocos han pretendido que el actual movimiento de privación de derechos en el Sur tiene ese propósito; se ha declarado clara y francamente en casi todos los casos que el objetivo de las leyes de privación de derechos es la eliminación del hombre negro de la política.

Ahora bien, ¿es este un asunto menor que no influye en la cuestión principal del desarrollo industrial e intelectual del negro? ¿Podemos establecer una masa de trabajadores, artesanos y propietarios negros en el Sur que, por ley y opinión pública, no tengan absolutamente ninguna voz en la formación de las leyes bajo las que viven y trabajan? ¿Puede la organización moderna de la industria, que asume un gobierno democrático libre y el poder y la capacidad de las clases trabajadoras para exigir respeto por su bienestar, llevarse a cabo en el Sur cuando la mitad de su fuerza laboral no tiene voz en los consejos públicos ni poder de defensa propia? Hoy, el hombre negro del Sur tiene casi nada que decir respecto a cuánto debe pagar en impuestos, o cómo se gastarán esos impuestos; respecto a quién ejecutará las leyes y cómo lo hará; respecto a quién hará las leyes y cómo serán hechas. Es lamentable que deba hacerse un esfuerzo frenético en momentos críticos para lograr que los legisladores de algunos Estados siquiera escuchen la presentación respetuosa del punto de vista del negro en una controversia actual. Cada día, el negro llega más y más a considerar la ley y la justicia, no como salvaguardas protectoras, sino como fuentes de humillación y opresión. Las leyes son hechas por hombres que tienen poco interés en él; son ejecutadas por hombres que no tienen absolutamente ningún motivo para tratar a los negros con cortesía o consideración; y, finalmente, el acusado de quebrantar la ley es juzgado, no por sus iguales, sino con demasiada frecuencia por hombres que preferirían castigar a diez negros inocentes antes que dejar escapar a uno culpable.

Sería el último en negar las evidentes debilidades y carencias del pueblo negro; sería el último en negar mi simpatía al sur blanco en sus esfuerzos por resolver sus intrincados problemas sociales. Reconozco libremente que es posible, y a veces lo mejor, que un pueblo parcialmente subdesarrollado sea gobernado por lo mejor de sus vecinos más fuertes y capaces para su propio bien, hasta que llegue el momento en que puedan iniciar y librar solos las batallas del mundo. Ya he señalado cuán necesitado estaba el negro emancipado de esa guía económica y espiritual, y estoy bastante dispuesto a admitir que si los representantes de la mejor opinión pública blanca del Sur fueran hoy los poderes rectores y orientadores en el Sur, las condiciones indicadas se cumplirían razonablemente bien. Pero el punto en el que he insistido y ahora enfatizo de nuevo es que la mejor opinión del Sur hoy no es la opinión dominante. Que dejar hoy al negro indefenso y sin voto es dejarlo no bajo la guía de los mejores, sino más bien bajo la explotación y corrupción de los peores; y esto no es más cierto en el Sur que en el Norte, ni en el Norte que en Europa: en cualquier tierra, en cualquier país bajo la moderna competencia libre, someter a cualquier clase de personas débiles y despreciadas, sean blancas, negras o azules, a la merced política de sus semejantes más fuertes, ricos y astutos, es una tentación que la naturaleza humana rara vez ha resistido y rara vez resistirá.

Además, la situación política del negro en el Sur está estrechamente relacionada con la cuestión del crimen negro. No cabe duda de que el crimen entre los negros ha aumentado sensiblemente en los últimos treinta años, y que ha surgido en los barrios bajos de las grandes ciudades una clase criminal distinta entre los negros. Para explicar este desafortunado desarrollo, debemos señalar dos cosas: (1) que el resultado inevitable de la Emancipación fue el aumento del crimen y los criminales, y (2) que el sistema policial del Sur fue diseñado principalmente para controlar esclavos. En cuanto al primer punto, no debemos olvidar que bajo un estricto sistema esclavista difícilmente puede existir algo como el crimen. Pero cuando estas partículas humanas de diversa constitución son arrojadas repentinamente al mar de la vida, algunos nadan, otros se hunden y otros quedan suspendidos, para ser impulsados hacia arriba o hacia abajo por las corrientes azarosas de un mundo ocupado y apresurado. Una revolución económica y social tan grande como la que arrasó el Sur en el 63 significó una selección entre los negros de los incompetentes y viciosos, el inicio de una diferenciación de grados sociales. Ahora bien, un grupo en ascenso no se eleva de golpe desde el suelo como una masa sólida inerte, sino que se estira hacia arriba como una planta viva cuyas raíces aún se aferran al suelo. Por lo tanto, la aparición del criminal negro era un fenómeno previsible; y aunque causa ansiedad, no debe provocar sorpresa.

Aquí, nuevamente, la esperanza para el futuro dependía de un trato cuidadoso y delicado con estos criminales. Sus delitos al principio eran más bien de pereza, descuido e impulso, que de maldad o depravación incontrolada. Tales faltas requerían un tratamiento discriminado, firme pero reformador, sin asomo de injusticia y con plena prueba de culpabilidad. Para tratar así a los criminales, fueran blancos o negros, el Sur no contaba con mecanismos, ni cárceles ni reformatorios adecuados; su sistema policial estaba organizado para tratar únicamente con los negros, y asumía tácitamente que todo hombre blanco era ipso facto miembro de esa policía. Así surgió un sistema doble de justicia, que erraba del lado blanco por su excesiva indulgencia y la práctica inmunidad de los criminales flagrantes, y erraba del lado negro por su excesiva severidad, injusticia y falta de discriminación. Porque, como he dicho, el sistema policial del Sur fue originalmente diseñado para vigilar a todos los negros, no solo a los criminales; y cuando los negros fueron liberados y todo el Sur se convenció de la imposibilidad del trabajo negro libre, el primer y casi universal recurso fue usar los tribunales como medio para volver a esclavizar a los negros. No era entonces una cuestión de crimen, sino más bien de color, lo que determinaba la condena de un hombre por casi cualquier cargo. Así, los negros llegaron a ver los tribunales como instrumentos de injusticia y opresión, y a los condenados en ellos como mártires y víctimas.

Cuando, ahora, apareció el verdadero criminal negro, y en lugar de pequeños robos y vagancia empezamos a tener asaltos en caminos, robos a casas, asesinatos y violaciones, se produjo un curioso efecto a ambos lados de la línea de color: los negros se negaban a creer en la evidencia de testigos blancos o en la imparcialidad de los jurados blancos, de modo que el mayor freno al crimen, la opinión pública de la propia casta social, se perdió, y el criminal era visto como crucificado más que ahorcado. Por otro lado, los blancos, acostumbrados a ser descuidados respecto a la culpabilidad o inocencia de los negros acusados, eran arrastrados en momentos de pasión más allá de la ley, la razón y la decencia. Tal situación necesariamente aumenta el crimen, y así ha sido. A la maldad y vagancia naturales se suman diariamente motivos de revuelta y venganza que despiertan toda la barbarie latente de ambas razas y hacen que la atención pacífica al desarrollo económico sea a menudo imposible.

Pero el principal problema en cualquier comunidad azotada por el crimen no es el castigo de los criminales, sino evitar que los jóvenes sean formados para el crimen. Y aquí, nuevamente, las condiciones particulares del Sur han impedido las precauciones adecuadas. He visto niños de doce años trabajando encadenados en las calles públicas de Atlanta, justo frente a las escuelas, en compañía de criminales viejos y endurecidos; y esta mezcla indiscriminada de hombres, mujeres y niños convierte a las cuadrillas de trabajos forzados en verdaderas escuelas del crimen y la depravación. La lucha por los reformatorios, que se ha dado en Virginia, Georgia y otros estados, es el único signo alentador del despertar de algunas comunidades ante los resultados suicidas de esta política.

Sin embargo, son las escuelas públicas las que pueden convertirse, fuera del hogar, en el mayor medio para formar ciudadanos decentes y respetuosos de sí mismos. Hemos estado tan ocupados recientemente discutiendo las escuelas técnicas y la educación superior que la lamentable situación del sistema de escuelas públicas en el Sur casi ha pasado desapercibida. De cada cinco dólares gastados en educación pública en el estado de Georgia, las escuelas blancas reciben cuatro dólares y la escuela negra uno; y aun así, el sistema de escuelas públicas para blancos, salvo en las ciudades, es deficiente y clama por reformas. Si esto es cierto para los blancos, ¿qué queda para los negros? Cada vez estoy más convencido, al observar el sistema de educación básica en el Sur, de que el gobierno nacional pronto tendrá que intervenir y apoyar la educación popular de alguna manera. Hoy, solo gracias a los esfuerzos más enérgicos de los hombres pensantes del Sur, la parte del fondo escolar destinada a los negros no se ha reducido a una miseria en media docena de estados; y ese movimiento no solo no está muerto, sino que en muchas comunidades está cobrando fuerza. ¿Qué espera esta nación, en nombre de la razón, de un pueblo mal preparado y presionado por la dura competencia económica, sin derechos políticos y con instalaciones escolares básicas ridículamente inadecuadas? ¿Qué puede esperar sino crimen y apatía, compensados aquí y allá por las luchas tenaces de los afortunados y más decididos, que se mantienen animados por la esperanza de que a su debido tiempo el país recobrará la sensatez?

Hasta ahora he tratado de dejar en claro las relaciones físicas, económicas y políticas entre negros y blancos en el Sur, tal como las concibo, incluyendo, por las razones expuestas, el crimen y la educación. Pero después de todo lo que se ha dicho sobre estos asuntos más tangibles del contacto humano, queda aún una parte esencial para una descripción adecuada del Sur que es difícil de describir o definir en términos fácilmente comprensibles para los forasteros. Es, en resumen, la atmósfera del lugar, el pensamiento y el sentimiento, los mil y un pequeños actos que conforman la vida. En cualquier comunidad o nación, son estas pequeñas cosas las más esquivas y, sin embargo, las más esenciales para cualquier concepción clara de la vida grupal en su conjunto. Lo que es cierto en todas las comunidades es especialmente cierto en el Sur, donde, fuera de la historia escrita y de la ley impresa, ha estado ocurriendo durante una generación una tormenta y tensión de almas humanas tan profunda, una fermentación de sentimientos tan intensa, un retorcimiento espiritual tan intrincado como el que haya experimentado cualquier pueblo. Dentro y fuera del sombrío velo del color, vastas fuerzas sociales han estado en acción: esfuerzos por el mejoramiento humano, movimientos hacia la desintegración y la desesperanza, tragedias y comedias en la vida social y económica, y un vaivén, un ascenso y descenso de corazones humanos que han hecho de esta tierra una tierra de tristeza y alegría mezcladas, de cambio, emoción e inquietud.

El centro de esta agitación espiritual siempre han sido los millones de negros liberados y sus hijos, cuyo destino está tan fatalmente ligado al de la nación. Y sin embargo, el observador casual que visita el Sur al principio ve poco de esto. Nota la creciente frecuencia de rostros oscuros a medida que avanza, pero por lo demás los días transcurren perezosamente, el sol brilla y este pequeño mundo parece tan feliz y satisfecho como otros que ha visitado. De hecho, sobre la cuestión de las cuestiones—el problema negro—oye tan poco que casi parece haber una conspiración de silencio; los periódicos matutinos rara vez lo mencionan, y cuando lo hacen suele ser de manera lejana y académica, y en realidad casi todos parecen olvidar e ignorar a la mitad más oscura de la tierra, hasta que el visitante sorprendido se inclina a preguntar si en verdad existe algún problema aquí. Pero si permanece el tiempo suficiente, llega el despertar: tal vez en un torbellino repentino de pasión que lo deja sin aliento por su amarga intensidad; más probablemente en una sensación que va surgiendo gradualmente sobre cosas que al principio no notó. Lenta pero seguramente, sus ojos empiezan a captar las sombras de la línea de color: aquí se encuentra con multitudes de negros y blancos; luego, de pronto, se da cuenta de que no puede encontrar un solo rostro oscuro; o bien, al final de un día deambulando, puede hallarse en alguna asamblea extraña, donde todos los rostros tienen un matiz marrón o negro, y donde siente esa vaga e incómoda sensación de ser un extraño. Finalmente comprende que, silenciosa e irresistiblemente, el mundo a su alrededor fluye a su lado en dos grandes corrientes: avanzan bajo el mismo sol, parecen mezclarse sus aguas con aparente descuido, y luego se separan y fluyen muy aparte. Todo ocurre en silencio; no hay errores, o si alguno ocurre, el brazo rápido de la ley y de la opinión pública cae por un momento, como cuando el otro día un hombre negro y una mujer blanca fueron arrestados por conversar juntos en Whitehall Street, en Atlanta.

Ahora bien, si uno observa cuidadosamente, verá que entre estos dos mundos, a pesar de mucho contacto físico y mezcla diaria, casi no existe una comunidad de vida intelectual ni un punto de transferencia donde los pensamientos y sentimientos de una raza puedan entrar en contacto directo y simpatía con los pensamientos y sentimientos de la otra. Antes y directamente después de la guerra, cuando lo mejor de los negros eran sirvientes domésticos en las mejores familias blancas, existían lazos de intimidad, afecto y, a veces, de parentesco sanguíneo entre las razas. Vivían en el mismo hogar, compartían la vida familiar, a menudo asistían a la misma iglesia y conversaban entre sí. Pero el creciente desarrollo de la civilización negra desde entonces ha significado, naturalmente, la aparición de clases superiores: hay un número cada vez mayor de ministros, maestros, médicos, comerciantes, mecánicos y agricultores independientes, que por naturaleza y formación constituyen la aristocracia y los líderes de los negros. Sin embargo, entre ellos y el mejor elemento de los blancos, hay poco o ningún intercambio intelectual. Asisten a iglesias separadas, viven en barrios distintos, están estrictamente separados en todas las reuniones públicas, viajan por separado y comienzan a leer diferentes periódicos y libros. A la mayoría de las bibliotecas, conferencias, conciertos y museos, los negros no son admitidos en absoluto o solo en condiciones especialmente humillantes para el orgullo de las mismas clases que podrían sentirse atraídas. El periódico diario relata los acontecimientos del mundo negro desde lejos, sin gran preocupación por la exactitud; y así, en toda la categoría de medios de comunicación intelectual —escuelas, conferencias, esfuerzos por el mejoramiento social y similares—, suele ser cierto que los mismos representantes de ambas razas, quienes en beneficio mutuo y por el bienestar del país deberían comprenderse y simpatizar plenamente, son tan extraños entre sí que un lado piensa que todos los blancos son estrechos y prejuiciosos, y el otro cree que los negros educados son peligrosos e insolentes. Además, en una tierra donde la tiranía de la opinión pública y la intolerancia a la crítica son, por razones históricas evidentes, tan fuertes como en el Sur, tal situación es sumamente difícil de corregir. El hombre blanco, al igual que el negro, está atado y limitado por la línea de color, y muchos planes de amistad y filantropía, de simpatía de mente abierta y generosa camaradería entre ambos, han quedado sin nacer porque algún entrometido ha puesto la cuestión racial en primer plano y ha hecho caer la tremenda fuerza de la ley no escrita sobre los innovadores.

Difícilmente sea necesario que agregue mucho respecto al contacto social entre las razas. Nada ha venido a reemplazar esa simpatía y afecto más refinados entre algunos amos y sirvientes domésticos que el trazo más radical e inflexible de la línea de color en los últimos años ha hecho casi desaparecer por completo. En un mundo donde significa tanto tomar a un hombre de la mano y sentarse a su lado, mirar francamente a sus ojos y sentir su corazón latiendo con sangre roja; en un mundo donde compartir un cigarro social o una taza de té juntos significa más que los salones legislativos, los artículos de revistas y los discursos, uno puede imaginar las consecuencias de la casi total ausencia de tales cortesías sociales entre razas distanciadas, cuya separación se extiende incluso a parques y tranvías.

Aquí no puede haber ese acercamiento social al pueblo —la apertura de corazón y mano de los mejores hacia los peores, en generoso reconocimiento de una humanidad y un destino comunes. Por otro lado, en cuestiones de simple caridad, donde no puede haber duda de contacto social, y en el auxilio a ancianos y enfermos, el Sur, como si se sintiera impulsado por la conciencia de sus lamentables limitaciones, es generoso en exceso. Al mendigo negro nunca se le rechaza sin recibir mucho más que una simple corteza de pan, y un llamado de ayuda para los desafortunados recibe rápida respuesta. Recuerdo, un frío invierno en Atlanta, cuando me abstuve de contribuir a un fondo público de socorro por temor a que se discriminara a los negros, luego pregunté a un amigo: “¿Recibieron ayuda algunas personas negras?” “Pues”, me dijo, “eran todos negros”.

Y sin embargo, esto no toca el núcleo del problema. El avance humano no es una simple cuestión de caridad, sino más bien de simpatía y cooperación entre clases que desdeñarían la limosna. Y aquí hay una tierra donde, en los ámbitos más elevados de la vida, en toda la búsqueda superior de lo bueno, lo noble y lo verdadero, la línea de color viene a separar a amigos y colaboradores naturales; mientras que en el fondo del grupo social, en la taberna, el garito y el burdel, esa misma línea vacila y desaparece.

He procurado pintar un cuadro promedio de las relaciones reales entre los hijos del amo y del siervo en el Sur. No he disimulado las cuestiones por conveniencia, pues temo que ya hemos ido demasiado lejos en ese tipo de cosas. Por otro lado, he procurado sinceramente que no se filtren exageraciones injustas. No dudo que en algunas comunidades sureñas las condiciones sean mejores que las que he señalado; aunque estoy igualmente seguro de que en otras son mucho peores.

Tampoco deja de interesar y desconcertar a la mejor conciencia del Sur la paradoja y el peligro de esta situación. Profundamente religiosos e intensamente democráticos como son la mayoría de los blancos, sienten agudamente la falsa posición en la que los problemas de los negros los colocan. Un pueblo esencialmente honesto y generoso no puede citar los preceptos igualitarios del cristianismo, ni creer en la igualdad de oportunidades para todos los hombres, sin llegar a sentir, cada vez más con cada generación, que el actual trazado de la línea de color es una contradicción flagrante de sus creencias y profesiones. Pero tan pronto como llegan a este punto, la actual condición social del negro se presenta como una amenaza y un presagio incluso ante los más abiertos de mente: si no hubiera nada que reprochar al negro salvo su negritud u otras peculiaridades físicas, argumentan, el problema sería relativamente sencillo; pero ¿qué decir de su ignorancia, indolencia, pobreza y crimen? ¿Puede un grupo que se respeta a sí mismo mantener algo más que el mínimo contacto con tales personas y sobrevivir? ¿Y debemos dejar que un sentimentalismo empalagoso arrase con la cultura de nuestros padres o la esperanza de nuestros hijos? El argumento así planteado es muy sólido, pero no lo es más que el argumento de los negros pensantes: concedido, responden, que la condición de nuestras masas es mala; ciertamente hay, por un lado, causas históricas suficientes para ello, y pruebas inconfundibles de que no son pocos los que, a pesar de enormes desventajas, han alcanzado el nivel de la civilización estadounidense. Y cuando, por proscripción y prejuicio, estos mismos negros son clasificados y tratados como los más bajos de su pueblo, simplemente por ser negros, tal política no solo desanima la laboriosidad y la inteligencia entre los hombres negros, sino que premia directamente aquello mismo de lo que se quejan: la ineficiencia y el crimen. Traza líneas de crimen, de incompetencia, de vicio, tan estricta e inflexiblemente como quieras, porque estas cosas deben ser proscritas; pero una línea de color no solo no cumple ese propósito, sino que lo frustra.

Frente a dos argumentos así, el futuro del Sur depende de la capacidad de los representantes de estos puntos de vista opuestos para ver, apreciar y simpatizar con la posición del otro: que el negro comprenda más profundamente que ahora la necesidad de elevar a las masas de su pueblo, y que los blancos comprendan más vivamente que hasta ahora el efecto paralizante y desastroso de un prejuicio racial que coloca a Phillis Wheatley y a Sam Hose en la misma clase despreciada.

No basta con que los negros declaren que el prejuicio de color es la única causa de su condición social, ni que el Sur blanco responda que su condición social es la principal causa del prejuicio. Ambos actúan como causa y efecto recíprocos, y un cambio en uno solo no traerá el efecto deseado. Ambos deben cambiar, o ninguno podrá mejorar en gran medida. El negro no puede soportar indefinidamente las tendencias reaccionarias actuales y el trazo irracional de la línea de color sin desánimo y retroceso. Y la condición del negro es siempre la excusa para una mayor discriminación. Solo mediante una unión de inteligencia y simpatía a través de la línea de color en este período crítico de la República triunfarán la justicia y el derecho.

“Que mente y alma, bien acordadas, puedan hacer una música como antes, pero más vasta.”