Capítulo VIII — Sobre la búsqueda del Vellocino de Oro

Pero la Bestia dijo en su pecho: “Hasta que los molinos que muelo hayan cesado, las riquezas serán polvo de polvo, ¡cenizas secas será el festín!

“Sobre los pocos fuertes y astutos esparciré favores cínicos; atiborraré su estómago con sobreabundancia hasta que su espíritu muera; de los pacientes y humildes tomaré las alegrías que conocen; ansiarán vanidades y seguirán hambrientos. La locura caerá sobre el pueblo, surgirán celos espantosos; la sangre del hermano clamará al hermano bajo los cielos muertos y vacíos.”

WILLIAM VAUGHN MOODY.

¿Alguna vez has visto un campo de algodón blanco en cosecha, su dorado vellón flotando sobre la tierra negra como una nube plateada ribeteada de verde oscuro, sus audaces señales blancas ondeando como la espuma de las olas desde Carolina hasta Texas a través de ese mar negro y humano? A veces he sospechado que aquí el carnero alado Crisómalo dejó aquel Vellocino tras el cual Jasón y sus argonautas vagaron sin rumbo hacia el sombrío Oriente hace tres mil años; y ciertamente podría trazarse una bella y nada forzada analogía de hechicería y dientes de dragón, sangre y hombres armados, entre la antigua y la moderna búsqueda del Vellocino de Oro en el Mar Negro.

Y ahora se ha encontrado el vellocino de oro; no solo encontrado, sino, en su lugar de origen, tejido. Porque el zumbido de los molinos de algodón es hoy lo más nuevo y significativo en el Nuevo Sur. Por todas las Carolinas y Georgia, hasta México, se alzan estos edificios rojos y desgarbados, desnudos y sencillos, y sin embargo tan ocupados y ruidosos que apenas parecen pertenecer a esta tierra lenta y adormecida. Quizá brotaron de dientes de dragón. Así, el Reino del Algodón aún vive; el mundo todavía se inclina bajo su cetro. Incluso los mercados que antes desafiaban al advenedizo han cruzado uno a uno los mares, y luego lenta y renuentemente, pero con seguridad, han comenzado a dirigirse hacia el Cinturón Negro.

Por supuesto, hay quienes menean la cabeza con conocimiento y nos dicen que la capital del Reino del Algodón se ha trasladado del Cinturón Negro al Cinturón Blanco, que el negro de hoy no cultiva más de la mitad de la cosecha de algodón. Tales personas olvidan que la cosecha de algodón se ha duplicado, y más que duplicado, desde la era de la esclavitud, y que, aun concediendo su argumento, el negro sigue siendo supremo en un Reino del Algodón más grande que aquel sobre el que la Confederación edificó sus esperanzas. Así, el negro constituye hoy una de las figuras principales en una gran industria mundial; y esto, por sí mismo y a la luz del interés histórico, hace que valga la pena estudiar a los peones del campo algodonero.

Rara vez estudiamos la condición del negro hoy de manera honesta y cuidadosa. Es mucho más fácil asumir que ya lo sabemos todo. O quizá, habiendo llegado ya a conclusiones en nuestra mente, nos resistimos a que los hechos las alteren. ¡Y cuán poco sabemos realmente de estos millones, de sus vidas y anhelos cotidianos, de sus sencillas alegrías y tristezas, de sus verdaderas carencias y del significado de sus delitos! Todo esto solo podemos aprenderlo mediante el contacto íntimo con las masas, y no a través de argumentos generales que abarcan millones de personas separadas en el tiempo y el espacio, y que difieren ampliamente en formación y cultura. Hoy, entonces, lector, volvamos nuestro rostro al Cinturón Negro de Georgia y busquemos simplemente conocer la condición de los peones agrícolas negros de un condado allí.

Aquí en 1890 vivían diez mil negros y dos mil blancos. El país es rico, pero la gente es pobre. La nota clave del Cinturón Negro es la deuda; no crédito comercial, sino deuda en el sentido de la continua incapacidad de la mayoría de la población para que sus ingresos cubran sus gastos. Esta es la herencia directa del Sur de las economías derrochadoras del régimen esclavista; pero fue acentuada y llevada a una crisis por la emancipación de los esclavos. En 1860, el condado de Dougherty tenía seis mil esclavos, valorados en al menos dos millones y medio de dólares; sus granjas se estimaban en tres millones, sumando cinco millones y medio en propiedades, cuyo valor dependía en gran medida del sistema esclavista y de la demanda especulativa de tierras que alguna vez fueron maravillosamente fértiles pero ya parcialmente agotadas por el cultivo descuidado y exhaustivo. La guerra significó entonces un colapso financiero; en lugar de los cinco millones y medio de 1860, en 1870 solo quedaban granjas valoradas en menos de dos millones. A esto se sumó la creciente competencia en el cultivo de algodón de las ricas tierras de Texas; siguió una caída constante en el precio normal del algodón, de unos catorce centavos la libra en 1860 hasta llegar a cuatro centavos en 1898. Tal revolución financiera fue la que sumió en deudas a los propietarios del cinturón algodonero. Y si las cosas iban mal para el amo, ¿cómo le iba al hombre?

Las plantaciones del condado de Dougherty en tiempos de esclavitud no eran tan imponentes y aristocráticas como las de Virginia. La Casa Grande era más pequeña y generalmente de un solo piso, y se ubicaba muy cerca de las cabañas de los esclavos. A veces estas cabañas se extendían a ambos lados como alas; a veces solo a un lado, formando una doble hilera, o bordeando el camino que conducía a la plantación desde la vía principal. La forma y disposición de las cabañas de los trabajadores en todo el Cinturón Negro es hoy la misma que en tiempos de esclavitud. Algunos viven en las mismas cabañas, otros en cabañas reconstruidas en los sitios de las antiguas. Todas están dispersas en pequeños grupos sobre la faz de la tierra, centradas alrededor de alguna Casa Grande deteriorada donde vive el inquilino principal o el agente. El carácter general y la disposición de estas viviendas permanece en lo esencial inalterado. Había en el condado, fuera del pueblo de Albany, unas mil quinientas familias negras en 1898. De todas ellas, solo una familia ocupaba una casa con siete habitaciones; solo catorce tenían cinco habitaciones o más. La mayoría vive en casas de una o dos habitaciones.

El tamaño y la disposición de las viviendas de un pueblo son un índice nada injusto de su condición. Si, entonces, indagamos con mayor detenimiento en estos hogares negros, encontramos mucho que es insatisfactorio. Por toda la región está la cabaña de una habitación, a veces a la sombra de la Casa Grande, a veces mirando al polvoriento camino, a veces alzándose oscura y sombría entre el verde de los campos de algodón. Casi siempre es vieja y desnuda, construida con tablas toscas, sin revocar ni cielorraso. La luz y la ventilación las provee la única puerta y el hueco cuadrado en la pared con su contraventana de madera. No hay vidrio, ni porche, ni ornamentación exterior. Dentro hay una chimenea, negra y ahumada, y generalmente inestable por la edad. Una o dos camas, una mesa, un baúl de madera y algunas sillas componen el mobiliario; mientras que algún cartel de espectáculo o un periódico constituyen la decoración de las paredes. De vez en cuando puede encontrarse una cabaña mantenida escrupulosamente limpia, con una alegre chimenea humeante y una puerta hospitalaria; pero la mayoría son sucias y ruinosas, huelen a comida y sueño, están mal ventiladas y son cualquier cosa menos hogares.

Sobre todo, las cabañas están hacinadas. Hemos llegado a asociar el hacinamiento casi exclusivamente con los hogares urbanos. Esto se debe principalmente a que tenemos tan poco conocimiento preciso de la vida rural. Aquí, en el condado de Dougherty, pueden encontrarse familias de ocho o diez personas viviendo en una o dos habitaciones, y por cada diez habitaciones disponibles para los negros hay veinticinco personas. Las peores viviendas colectivas de Nueva York no superan las veintidós personas por cada diez habitaciones. Por supuesto, una pequeña habitación cerrada en la ciudad, sin patio, es en muchos aspectos peor que la única habitación rural más grande. En otros aspectos es mejor; tiene ventanas de vidrio, una chimenea decente y un piso confiable. La única gran ventaja del campesino negro es que puede pasar la mayor parte de su vida fuera de su choza, en los campos abiertos.

Hay cuatro causas principales de estas viviendas miserables: Primero, la larga costumbre nacida de la esclavitud ha asignado tales viviendas a los negros; a los trabajadores blancos se les ofrecerían mejores alojamientos y, por esa y razones similares, podrían dar mejor trabajo. En segundo lugar, los negros, acostumbrados a tales condiciones, por lo general no exigen algo mejor; no saben lo que significan mejores casas. En tercer lugar, los terratenientes como clase aún no han llegado a comprender que es una buena inversión empresarial elevar el nivel de vida de los trabajadores mediante métodos lentos y juiciosos; que un peón negro que exige tres habitaciones y cincuenta centavos al día daría un trabajo más eficiente y dejaría mayor ganancia que un trabajador desanimado que hacina a su familia en una habitación y trabaja por treinta centavos. Por último, entre tales condiciones de vida hay pocos incentivos para que el peón se convierta en mejor agricultor. Si es ambicioso, se traslada a la ciudad o busca otro trabajo; como arrendatario su perspectiva es casi desesperada, y tomándolo como un recurso provisional, acepta la casa que le dan sin protestar.

En tales hogares, entonces, viven estos campesinos negros. Las familias son tanto pequeñas como grandes; hay muchos inquilinos solteros —viudas y solteros, y restos de grupos desintegrados. El sistema de trabajo y el tamaño de las casas tienden ambos a la disolución de los grupos familiares: los hijos mayores se van como jornaleros contratados o migran a la ciudad, la hermana entra al servicio doméstico; y así se encuentran muchas familias con numerosos bebés, y muchas parejas recién casadas, pero relativamente pocas familias con hijos e hijas adolescentes o adultos. El tamaño promedio de las familias negras indudablemente ha disminuido desde la guerra, principalmente por la presión económica. En Rusia, más de un tercio de los novios y más de la mitad de las novias tienen menos de veinte años; lo mismo ocurría con los negros antes de la guerra civil. Hoy, sin embargo, muy pocos de los muchachos y menos de una quinta parte de las muchachas negras menores de veinte años están casados. Los jóvenes se casan entre los veinticinco y treinta y cinco años; las jóvenes entre los veinte y treinta. Tal postergación se debe a la dificultad de ganar lo suficiente para criar y mantener una familia; y, sin duda, conduce en las zonas rurales a la inmoralidad sexual. Sin embargo, la forma de esta inmoralidad rara vez es la prostitución, y menos frecuentemente la ilegitimidad de lo que se podría imaginar. Más bien, toma la forma de separación y abandono después de haberse formado un grupo familiar. El número de personas separadas es de treinta y cinco por cada mil, una cifra muy elevada. Por supuesto, sería injusto comparar este número con las estadísticas de divorcio, pues muchas de estas mujeres separadas en realidad son viudas, si se supiera la verdad, y en otros casos la separación no es permanente. Sin embargo, aquí radica el mayor peligro moral. Hay poca o ninguna prostitución entre estos negros, y más de tres cuartas partes de las familias, según investigaciones casa por casa, merecen ser clasificadas como personas decentes con considerable respeto por la castidad femenina. Por supuesto, las ideas de la mayoría no serían aceptables en Nueva Inglaterra, y existen muchos hábitos y nociones laxas. Sin embargo, la tasa de ilegitimidad es indudablemente menor que en Austria o Italia, y las mujeres, como grupo, son modestas. El punto crítico en las relaciones sexuales es el matrimonio fácil y la separación fácil. Esto no es un desarrollo repentino, ni fruto de la Emancipación. Es la herencia directa de la esclavitud. En aquellos días, Sam, con el consentimiento de su amo, “se juntaba” con Mary. No era necesaria ninguna ceremonia, y en la ajetreada vida de las grandes plantaciones del Cinturón Negro, usualmente se prescindía de ella. Si el amo necesitaba el trabajo de Sam en otra plantación o en otra parte de la misma, o si decidía vender al esclavo, la vida matrimonial de Sam con Mary solía romperse sin ceremonias, y entonces era claramente conveniente para el amo que ambos buscaran nuevas parejas. Esta costumbre generalizada durante dos siglos no ha sido erradicada en treinta años. Hoy, el nieto de Sam “se junta” con una mujer sin licencia ni ceremonia; viven juntos de manera decente y honesta, y son, a todos los efectos, marido y mujer. A veces estas uniones no se rompen hasta la muerte; pero en demasiados casos, las disputas familiares, un espíritu errante, un pretendiente rival, o quizá más frecuentemente la lucha desesperada por mantener a la familia, conducen a la separación, y el resultado es un hogar deshecho. La iglesia negra ha hecho mucho para detener esta práctica, y ahora la mayoría de las ceremonias matrimoniales son oficiadas por los pastores. Sin embargo, el mal sigue profundamente arraigado, y solo una mejora general en el nivel de vida podrá finalmente erradicarlo.

Observando ahora a la población negra del condado en su conjunto, es justo caracterizarla como pobre e ignorante. Quizá el diez por ciento está compuesto por los acomodados y los mejores trabajadores, mientras que al menos un nueve por ciento es completamente lascivo y vicioso. El resto, más del ochenta por ciento, es pobre e ignorante, bastante honesto y bien intencionado, laborioso y en cierto grado descuidado, con cierta, pero no gran, laxitud sexual. Tales líneas de clase no son en absoluto fijas; varían, podría decirse, casi con el precio del algodón. El grado de ignorancia no puede expresarse fácilmente. Podemos decir, por ejemplo, que casi dos tercios de ellos no saben leer ni escribir. Esto solo expresa parcialmente el hecho. Son ignorantes del mundo que los rodea, de la organización económica moderna, de la función del gobierno, del valor y las posibilidades individuales, de casi todas aquellas cosas que la esclavitud, en defensa propia, debía impedir que aprendieran. Mucho de lo que el niño blanco absorbe desde su primer ambiente social constituye los problemas desconcertantes de los años maduros del niño negro. América no es sinónimo de Oportunidad para todos sus hijos.

Es fácil perdernos en los detalles al intentar captar y comprender la verdadera condición de una masa de seres humanos. A menudo olvidamos que cada unidad en la masa es un alma humana palpitante. Puede ser ignorante y empobrecida, negra y curiosa en sus miembros, costumbres y pensamientos; y sin embargo, ama y odia, trabaja y se fatiga, ríe y llora sus amargas lágrimas, y mira con un anhelo vago y terrible el sombrío horizonte de su vida, todo esto, igual que tú y yo. Estos miles de negros no son en realidad perezosos; son imprevisores y descuidados; insisten en romper la monotonía del trabajo con una mirada al gran mundo urbano los sábados; tienen sus holgazanes y sus bribones; pero la gran mayoría trabaja de manera continua y fiel a cambio de una recompensa, y en circunstancias que exigirían un esfuerzo voluntario igual de pocos, si acaso alguno, en otra clase obrera moderna. Más del ochenta y ocho por ciento de ellos —hombres, mujeres y niños— son agricultores. De hecho, esta es casi la única industria. La mayoría de los niños recibe su educación después de que “se han terminado las cosechas”, y son muy pocos los que permanecen en la escuela una vez que empieza el trabajo de primavera. Aquí se encuentra el trabajo infantil en algunas de sus peores formas, ya que fomenta la ignorancia y limita el desarrollo físico. Entre los hombres adultos del condado hay poca variedad en el trabajo: mil trescientos son agricultores, y doscientos son obreros, carreteros, etc., incluyendo veinticuatro artesanos, diez comerciantes, veintiún predicadores y cuatro maestros. Esta estrechez de vida alcanza su máximo entre las mujeres: mil trescientas cincuenta son trabajadoras agrícolas, cien son sirvientas y lavanderas, quedando sesenta y cinco amas de casa, ocho maestras y seis costureras.

Entre este pueblo no existe una clase ociosa. A menudo olvidamos que en Estados Unidos más de la mitad de los jóvenes y adultos no están en el mundo ganando ingresos, sino formando hogares, aprendiendo sobre el mundo o descansando tras el fragor de la lucha. Pero aquí el noventa y seis por ciento está trabajando; nadie tiene tiempo libre para convertir la cabaña desnuda y triste en un hogar, no hay ancianos sentados junto al fuego transmitiendo tradiciones del pasado; hay poca infancia despreocupada y feliz, y poca juventud soñadora. La monótona rutina del trabajo diario solo se rompe con la alegría de los despreocupados y el viaje de los sábados al pueblo. El trabajo, como todo trabajo agrícola, es monótono, y aquí hay poca maquinaria y pocas herramientas que alivien su pesada carga. Pero, a pesar de todo esto, es trabajo al aire libre, y eso significa algo en una época en que el aire fresco escasea.

La tierra, en general, sigue siendo fértil, a pesar de los largos años de abuso. Durante nueve o diez meses consecutivos, las cosechas se dan si se las cultiva: hortalizas en abril, cereales en mayo, melones en junio y julio, heno en agosto, batatas en septiembre y algodón desde entonces hasta Navidad. Y sin embargo, en dos tercios de la tierra solo se cultiva un producto, y eso deja a los trabajadores endeudados. ¿Por qué es esto?

Allá abajo, por el camino de Baysan, donde los amplios y llanos campos están flanqueados por grandes bosques de robles, hay una plantación; solía extenderse por muchas miles de acres, aquí y allá, y más allá del gran bosque. Mil trescientas personas obedecían allí la voz de uno solo,—eran suyas en cuerpo y, en gran medida, en alma. Uno de ellos aún vive allí,—un hombre bajo y robusto, de rostro marrón opaco, surcado y demacrado, y su cabello, apretadamente rizado, blanco grisáceo. ¿Las cosechas? Solo tolerables, dijo; solo tolerables. ¿Le va bien? No—no le va bien en absoluto. Smith, de Albany, lo "provee", y su renta es de ochocientas libras de algodón. No puede sacar nada de eso. ¿Por qué no compró tierra? ¡Hum! Se necesita dinero para comprar tierra. Y se da la vuelta. ¡Libre! Lo más lastimoso entre toda la negra ruina de la época de la guerra, entre las fortunas rotas de los amos, las esperanzas marchitas de madres y doncellas, y la caída de un imperio,—lo más lastimoso de todo esto era el negro liberado que dejó caer su azada porque el mundo lo llamó libre. ¿Qué significaba tal burla de la libertad? Ni un centavo de dinero, ni una pulgada de tierra, ni un bocado de comida,—ni siquiera la propiedad de los harapos que llevaba puestos. ¡Libre! Los sábados, una o dos veces al mes, el viejo amo, antes de la guerra, solía repartir tocino y harina de maíz a sus negros. Y después de que el primer entusiasmo de la libertad se desvaneció, y su verdadera impotencia se hizo evidente para el hombre libre, regresó y recogió su azada, y el viejo amo seguía repartiendo su tocino y harina de maíz. La forma legal del servicio era teóricamente muy diferente; en la práctica, el trabajo por tarea o "a medias" sustituyó al trabajo diario en cuadrillas; y el esclavo gradualmente se convirtió en un mediero, o arrendatario a medias, de nombre, pero en realidad era un jornalero con salario indeterminado.

Aun así, el precio del algodón cayó, y gradualmente los terratenientes abandonaron sus plantaciones, y comenzó el reinado del comerciante. El comerciante del Cinturón Negro es una institución curiosa,—parte banquero, parte terrateniente, parte banquero y parte déspota. Su tienda, que solía estar con mayor frecuencia en los cruces de caminos y convertirse en el centro de una aldea semanal, ahora se ha mudado a la ciudad; y hacia allá sigue el arrendatario negro. El comerciante tiene de todo,—ropa y zapatos, café y azúcar, cerdo y harina de maíz, productos enlatados y secos, carretas y arados, semillas y fertilizantes,—y lo que no tiene en existencia puede darte una orden para conseguirlo en la tienda de enfrente. Allí llega entonces el arrendatario, Sam Scott, después de haber hecho un contrato con el agente de algún terrateniente ausente para arrendar cuarenta acres de tierra; se toca nerviosamente el sombrero hasta que el comerciante termina su charla matutina con el coronel Saunders y le pregunta: "Bueno, Sam, ¿qué quieres?" Sam quiere que lo "provea", es decir, que le adelante comida y ropa para el año, y quizás semillas y herramientas, hasta que su cosecha esté lista y vendida. Si Sam parece un sujeto favorable, él y el comerciante van a un abogado, y Sam firma una hipoteca mobiliaria sobre su mula y carreta a cambio de semillas y provisiones para una semana. Tan pronto como las hojas verdes del algodón asoman sobre la tierra, se da otra hipoteca sobre la "cosecha". Cada sábado, o a intervalos más largos, Sam acude al comerciante por sus "provisiones"; una familia de cinco suele recibir unas treinta libras de tocino graso y un par de fanegas de harina de maíz al mes. Además de esto, hay que proporcionar ropa y zapatos; si Sam o su familia se enferman, hay órdenes para el farmacéutico y el médico; si la mula necesita herrarse, una orden para el herrero, etc. Si Sam es trabajador y la cosecha promete, a menudo se le anima a comprar más,—azúcar, ropa extra, quizás una carreta. Pero rara vez se le anima a ahorrar. Cuando el algodón subió a diez centavos el otoño pasado, los astutos comerciantes del condado de Dougherty vendieron mil carretas en una temporada, en su mayoría a hombres negros.

La garantía ofrecida para tales transacciones—una cosecha e hipoteca mobiliaria—puede parecer al principio escasa. Y, en efecto, los comerciantes cuentan muchas historias verdaderas de negligencia y engaño; de algodón recogido de noche, mulas que desaparecen y arrendatarios que huyen. Pero en general, el comerciante del Cinturón Negro es el hombre más próspero de la región. Tan hábil y estrechamente ha tejido los lazos de la ley alrededor del arrendatario, que el hombre negro a menudo simplemente debe elegir entre la miseria y el delito; renuncia a todas las exenciones de hogar en su contrato; no puede tocar su propia cosecha hipotecada, que las leyes ponen casi bajo el control total del terrateniente y del comerciante. Cuando la cosecha está creciendo, el comerciante la vigila como un halcón; tan pronto como está lista para el mercado, toma posesión de ella, la vende, paga al terrateniente su renta, descuenta su factura por provisiones y, si, como a veces ocurre, queda algo, se lo entrega al siervo negro para su celebración de Navidad.

El resultado directo de este sistema es un esquema agrícola basado solo en el algodón y la continua bancarrota del arrendatario. La moneda del Cinturón Negro es el algodón. Es una cosecha que siempre se puede vender por dinero en efectivo, que no suele estar sujeta a grandes fluctuaciones anuales de precio, y que los negros saben cómo cultivar. Por eso el terrateniente exige su renta en algodón, y el comerciante solo acepta hipotecas sobre esa cosecha. No tiene sentido pedirle al arrendatario negro que diversifique sus cultivos,—no puede bajo este sistema. Además, el sistema está destinado a llevar al arrendatario a la bancarrota. Recuerdo una vez que me crucé con una pequeña carreta tirada por una mula en el camino del río. Un joven negro iba en ella, conduciendo sin ánimo, con los codos sobre las rodillas. Su esposa, de rostro oscuro, iba a su lado, impasible, silenciosa.

—¡Hola! —gritó mi conductor,—tiene una manera muy imprudente de dirigirse a estas personas, aunque parecen estar acostumbradas,—¿qué llevas ahí?

—Carne y harina de maíz —respondió el hombre, deteniéndose. La carne yacía descubierta en el fondo de la carreta,—un gran costado delgado de tocino graso cubierto de sal; la harina de maíz estaba en un saco blanco de un bushel.

—¿Cuánto pagaste por esa carne?

—Diez centavos la libra. —Se podía haber comprado por seis o siete centavos en efectivo.

—¿Y la harina?

—Dos dólares. —Un dólar con diez centavos es el precio en efectivo en la ciudad. Aquí había un hombre pagando cinco dólares por productos que podía haber comprado por tres dólares en efectivo, y que podría haber producido por uno o uno y medio.

Sin embargo, no es del todo su culpa. El agricultor negro empezó en desventaja,—empezó endeudado. Esto no fue por elección suya, sino culpa de esta nación despreocupada que sigue tropezando con sus tragedias de la Reconstrucción, sus interludios de guerra con España y sus matinés filipinas, como si Dios realmente estuviera muerto. Una vez endeudada, no es fácil para toda una raza salir de esa situación.

En el año de algodón barato, 1898, de trescientas familias arrendatarias, ciento setenta y cinco terminaron el año endeudadas por un total de catorce mil dólares; cincuenta no ganaron nada, y las setenta y cinco restantes obtuvieron un beneficio total de mil seiscientos dólares. La deuda neta de las familias negras arrendatarias de todo el condado debió ser al menos de sesenta mil dólares. En un año más próspero la situación es mucho mejor; pero en promedio, la mayoría de los arrendatarios termina el año igual o endeudado, lo que significa que trabajan por comida y ropa. Tal organización económica es radicalmente errónea. ¿De quién es la culpa?

Las causas subyacentes de esta situación son complejas pero discernibles. Y una de las principales, además de la negligencia de la nación al permitir que el esclavo comenzara sin nada, es la opinión generalizada entre los comerciantes y empleadores del Cinturón Negro de que solo mediante la esclavitud por deudas se puede mantener al negro trabajando. Sin duda, al inicio del sistema de trabajo libre fue necesaria cierta presión para mantener ocupados a los apáticos y perezosos; e incluso hoy, la mayoría de los trabajadores negros necesitan una tutela más estricta que la de la mayoría de los trabajadores del Norte. Detrás de esta opinión honesta y extendida, la deshonestidad y el engaño hacia los trabajadores ignorantes encuentran buen refugio. Y a todo esto debe añadirse el hecho evidente de que una ascendencia esclava y un sistema de trabajo no remunerado no han mejorado la eficiencia ni el carácter de la mayoría de los trabajadores negros. Tampoco esto es peculiar de Sambo; en la historia ha sido igual de cierto para John y Hans, para Jacques y Pat, para todos los campesinos oprimidos. Tal es la situación de la mayoría de los negros en el Cinturón Negro hoy; y están reflexionando sobre ello. El crimen, y un socialismo barato y peligroso, son los resultados inevitables de esta meditación. Ahora veo a ese hombre negro harapiento sentado en un tronco, tallando distraídamente un palo. Me murmuró con el eco de muchas edades, cuando dijo: “El hombre blanco se sienta todo el año; el negro trabaja día y noche y hace la cosecha; el negro apenas consigue pan y carne; el hombre blanco sentado lo obtiene todo. Eso está mal.” ¿Y qué hacen las clases más acomodadas de negros para mejorar su situación? Una de dos cosas: si es posible, compran tierras; si no, emigran a la ciudad. Así como hace siglos no era fácil para el siervo escapar hacia la libertad de la vida urbana, hoy existen obstáculos para los trabajadores rurales. En partes considerables de todos los estados del Golfo, y especialmente en Misisipi, Luisiana y Arkansas, los negros de las plantaciones en los distritos del interior aún son mantenidos en trabajos forzados prácticamente sin salario. Especialmente ocurre esto en distritos donde los agricultores son de la clase más ignorante de blancos pobres, y los negros están fuera del alcance de escuelas y del contacto con sus semejantes en progreso. Si un peón así intenta huir, el sheriff, elegido por sufragio blanco, suele ser de fiar para atrapar al fugitivo, devolverlo y no hacer preguntas. Si escapa a otro condado, una acusación de pequeño robo, fácilmente creíble, puede asegurar su regreso. Incluso si alguna persona excesivamente diligente insiste en un juicio, la camaradería vecinal probablemente asegurará su condena, y entonces el trabajo debido al condado puede ser comprado fácilmente por el patrón. Tal sistema es imposible en las partes más civilizadas del Sur, o cerca de las grandes ciudades; pero en esas vastas extensiones de tierra más allá del telégrafo y el periódico, el espíritu de la Decimotercera Enmienda se ve tristemente quebrantado. Esto representa las profundidades económicas más bajas del campesino negro estadounidense; y en un estudio sobre el ascenso y la situación del propietario negro, debemos rastrear su progreso económico desde la servidumbre moderna.

Incluso en los distritos rurales mejor organizados del Sur, el libre movimiento de los trabajadores agrícolas se ve obstaculizado por las leyes de agentes migratorios. La “Associated Press” informó recientemente al mundo sobre el arresto de un joven blanco en el sur de Georgia que representaba a la “Atlantic Naval Supplies Company”, y que “fue sorprendido en el acto de atraer trabajadores de la granja de trementina del señor John Greer”. El delito por el cual fue arrestado este joven está gravado con quinientos dólares por cada condado en el que el agente de empleo pretenda reclutar trabajadores para laborar fuera del estado. Así, la ignorancia de los negros sobre el mercado laboral fuera de su propia localidad se incrementa en vez de disminuir debido a las leyes de casi todos los estados del Sur.

Similares a tales medidas es la ley no escrita de los distritos rurales y pequeños pueblos del Sur, que exige que el carácter de todo negro desconocido para la mayoría de la comunidad sea avalado por algún hombre blanco. Esto es en realidad una resurrección de la antigua idea romana del patrón bajo cuya protección se ponía al liberto recién emancipado. En muchos casos, este sistema ha sido de gran beneficio para el negro, y muy a menudo, bajo la protección y guía de la familia del antiguo amo u otros amigos blancos, el liberto progresó en riqueza y moralidad. Pero el mismo sistema ha resultado en otros casos en la negativa de comunidades enteras a reconocer el derecho del negro a cambiar de residencia y a ser dueño de su propio destino. Un extraño negro en el condado de Baker, Georgia, por ejemplo, puede ser detenido en cualquier parte de la vía pública y obligado a explicar su propósito a satisfacción de cualquier interrogador blanco. Si no da una respuesta adecuada, o parece demasiado independiente o “insolente”, puede ser arrestado o expulsado sumariamente.

Así es como en los distritos rurales del Sur, por ley escrita o no escrita, existen la servidumbre por deudas, obstáculos a la migración laboral y un sistema de patronazgo blanco sobre grandes áreas. Además, la posibilidad de opresión ilegal y exacciones ilícitas es mucho mayor en el campo que en la ciudad, y casi todos los disturbios raciales más graves de la última década han surgido de disputas en el condado entre patrón y trabajador,—como, por ejemplo, el caso de Sam Hose. Como resultado de tal situación, surgieron, primero, el Cinturón Negro; y segundo, la Migración a la Ciudad. El Cinturón Negro no fue, como muchos suponían, un movimiento hacia campos de trabajo bajo condiciones climáticas más benignas; fue principalmente un agrupamiento para la autoprotección,—una concentración de la población negra para la defensa mutua, con el fin de asegurar la paz y tranquilidad necesarias para el avance económico. Este movimiento tuvo lugar entre la Emancipación y 1880, y solo logró parcialmente los resultados deseados. El éxodo hacia la ciudad desde 1880 es el movimiento contrario de quienes se sintieron decepcionados por las oportunidades económicas del Cinturón Negro.

En el condado de Dougherty, Georgia, se pueden ver fácilmente los resultados de este experimento de agrupamiento para la protección. Solo el diez por ciento de la población adulta nació en el condado, y sin embargo los negros superan a los blancos en una proporción de cuatro o cinco a uno. Sin duda, los negros encuentran seguridad en su propio número,—una libertad personal frente al trato arbitrario, que hace que cientos de trabajadores se aferren a Dougherty a pesar de los bajos salarios y la penuria económica. Pero se avecina un cambio, y lenta pero seguramente incluso aquí los trabajadores agrícolas están emigrando a la ciudad y dejando atrás las amplias tierras. ¿Por qué ocurre esto? ¿Por qué los negros no se convierten en propietarios de tierras y forman el campesinado negro propietario, que durante una generación o más ha sido el sueño de filántropos y estadistas?

Para el sociólogo de ventanilla de tren, para el hombre que busca entender y conocer el Sur dedicando las pocas horas libres de un viaje de vacaciones a desenredar el enredo de siglos,—para tales hombres, muy a menudo todo el problema del trabajador negro del campo puede resumirse con la palabra de la tía Ofelia: “¡Despreocupado!” Han observado repetidamente escenas como una que vi el verano pasado. Íbamos por la carretera hacia el pueblo al final de un largo y caluroso día. Un par de jóvenes negros nos pasaron en una carreta tirada por mulas, con varios bushels de maíz en mazorca suelto. Uno conducía, inclinado sin interés, con los codos en las rodillas,—una imagen despreocupada y feliz de irresponsabilidad. El otro dormía profundamente en el fondo de la carreta. Al pasar, notamos que se caía una mazorca de maíz de la carreta. Ellos no la vieron,—no, ellos no. Unos metros más adelante vimos otra mazorca en el suelo; y entre esa mula que avanzaba lentamente y el pueblo, contamos veintiséis mazorcas de maíz. ¿Despreocupados? Sí, la personificación de la despreocupación. Y sin embargo, sigan a esos muchachos: no son perezosos; mañana al amanecer estarán en pie; trabajan duro cuando trabajan, y lo hacen de buena gana. No tienen maneras mezquinas, egoístas ni codiciosas, sino más bien un fino desdén por el simple dinero. Holgazanearán ante tus ojos y trabajarán a tus espaldas con honesta buena voluntad. Robarán una sandía, y te devolverán intacta tu cartera perdida. Su gran defecto como trabajadores radica en su falta de incentivo más allá del simple placer del esfuerzo físico. Son descuidados porque no han descubierto que conviene ser cuidadosos; son improvidentes porque los improvidentes que conocen les va igual que a los previsores. Sobre todo, no ven por qué deberían esforzarse especialmente en mejorar la tierra del hombre blanco, o engordar su mula, o salvar su maíz. Por otro lado, el propietario blanco argumenta que cualquier intento de mejorar a estos trabajadores mediante mayor responsabilidad, mejores salarios, mejores viviendas o tierras propias, seguramente resultaría en fracaso. Muestra a su visitante del Norte la tierra erosionada y miserable; las mansiones arruinadas, el suelo agotado y las hectáreas hipotecadas, y dice: ¡Esto es la libertad del negro!

Ahora sucede que tanto el amo como el hombre tienen suficientes argumentos de sus respectivos lados como para dificultar que se entiendan entre sí. El negro personifica vagamente en el hombre blanco todos sus males y desventuras; si es pobre, es porque el blanco se apodera del fruto de su trabajo; si es ignorante, es porque el blanco no le da ni tiempo ni facilidades para aprender; y, de hecho, si le ocurre alguna desgracia, es por alguna maquinación oculta de los “blancos”. Por otro lado, los amos y los hijos de los amos nunca han podido entender por qué el negro, en vez de conformarse con ser jornalero a cambio de pan y ropa, está infectado de un tonto deseo de progresar en el mundo, y por qué están hoscos, insatisfechos y descuidados, cuando sus padres eran felices, callados y fieles. “Pero si ustedes, los negros, la tienen más fácil que yo”, le dijo un desconcertado comerciante de Albany a su cliente negro. “Sí”, respondió él, “y también sus cerdos.”

Tomando entonces al jornalero insatisfecho y desidioso como punto de partida, indaguemos cómo las miles de personas negras de Dougherty han luchado para elevarse desde esa condición hacia su ideal, y cuál es ese ideal. Toda lucha social se evidencia por el surgimiento, primero de clases económicas y luego sociales, entre una población homogénea. Hoy en día, las siguientes clases económicas se distinguen claramente entre estos negros.

Un “décimo sumergido” de aparceros, con algunos pocos indigentes; un cuarenta por ciento que son medieros y un treinta y nueve por ciento de semi-medieros y jornaleros. Queda un cinco por ciento de arrendatarios que pagan en efectivo y un seis por ciento de propietarios libres: la “élite” del lugar. Los aparceros carecen totalmente de capital, incluso en el sentido limitado de alimentos o dinero para subsistir desde la siembra hasta la cosecha. Todo lo que aportan es su trabajo; el dueño de la tierra provee la tierra, el ganado, las herramientas, la semilla y la vivienda; y al final del año, el trabajador recibe de un tercio a la mitad de la cosecha. Sin embargo, de su parte se descuenta el pago e intereses por los alimentos y ropa que se le adelantaron durante el año. Así tenemos un trabajador sin capital y sin salario, y un empleador cuyo capital es en gran parte el salario de sus empleados. Es un arreglo insatisfactorio tanto para el que contrata como para el contratado, y suele usarse en tierras pobres con dueños apremiados.

Por encima de los aparceros está la gran masa de la población negra que trabaja la tierra por su cuenta, pagando la renta en algodón y sostenidos por el sistema de hipoteca sobre la cosecha. Después de la guerra, este sistema resultó atractivo para los libertos por la mayor libertad que ofrecía y la posibilidad de obtener un excedente. Pero con la implementación del sistema de gravamen sobre la cosecha, el deterioro de la tierra y la esclavitud de la deuda, la posición de los medieros ha descendido a un nivel de trabajo prácticamente no recompensado. Antes, todos los arrendatarios tenían algo de capital, y a menudo considerable; pero el ausentismo de los terratenientes, el aumento de los alquileres y el fracaso del algodón los han despojado casi de todo, y probablemente hoy en día no más de la mitad de ellos posee sus mulas. El cambio de aparcero a arrendatario se logró fijando la renta. Si la renta fijada era razonable, esto incentivaba al arrendatario a esforzarse. Por otro lado, si la renta era demasiado alta, o si la tierra se deterioraba, el resultado era desanimar y frenar los esfuerzos del campesinado negro. No cabe duda de que esto último es cierto; que en el condado de Dougherty toda ventaja económica del precio del algodón en el mercado y de los esfuerzos del arrendatario ha sido aprovechada por los terratenientes y comerciantes, y absorbida en renta e intereses. Si el algodón subía de precio, la renta subía aún más; si el algodón bajaba, la renta se mantenía o bajaba a regañadientes. Si el arrendatario trabajaba duro y lograba una gran cosecha, su renta aumentaba al año siguiente; si ese año la cosecha fallaba, su maíz era confiscado y su mula vendida por deudas. Por supuesto, hubo excepciones a esto: casos de bondad personal y paciencia; pero en la gran mayoría de los casos, la regla era extraer hasta el último centavo de la masa de trabajadores agrícolas negros.

El mediero promedio paga entre veinte y treinta por ciento de su cosecha en renta. El resultado de semejante renta abusiva solo puede ser negativo: abuso y descuido de la tierra, deterioro en el carácter de los trabajadores y un extendido sentimiento de injusticia. “Dondequiera que el país es pobre”, exclamó Arthur Young, “está en manos de medieros”, y “su condición es más miserable que la de los jornaleros.” Hablaba de Italia hace un siglo; pero bien podría haber estado hablando del condado de Dougherty hoy. Y especialmente es cierto hoy lo que él afirma que era cierto en Francia antes de la Revolución: “A los medieros se les considera poco mejor que sirvientes domésticos, removibles a voluntad, y obligados a conformarse en todo con la voluntad de los terratenientes.” En este bajo nivel, la mitad de la población negra del condado de Dougherty —quizá más de la mitad de los millones de negros de este país— está luchando hoy.

Un grado por encima de estos podemos ubicar a aquellos trabajadores que reciben salario en dinero por su labor. Algunos reciben una casa con quizá un pequeño huerto; luego se les adelantan suministros de alimentos y ropa, y se les da un salario fijo al final del año, que varía de treinta a sesenta dólares, de los cuales deben pagar los suministros, con intereses. Alrededor del dieciocho por ciento de la población pertenece a esta clase de semi-medieros, mientras que el veintidós por ciento son trabajadores pagados por mes o por año, y están “abastecidos” por sus propios ahorros o, más comúnmente, por algún comerciante que se arriesga a ser pagado. Tales trabajadores reciben de treinta y cinco a cincuenta centavos por día durante la temporada de trabajo. Por lo general, son personas jóvenes y solteras, algunas mujeres; y cuando se casan, descienden a la clase de medieros o, más raramente, se convierten en arrendatarios.

Los arrendatarios que pagan rentas fijas en efectivo son los primeros de las clases emergentes, y constituyen el cinco por ciento de las familias. La única ventaja de esta pequeña clase es su libertad para elegir sus cultivos y la mayor responsabilidad que implica manejar transacciones monetarias. Aunque algunos de los arrendatarios difieren poco en condición de los medieros, en general son personas más inteligentes y responsables, y son quienes eventualmente se convierten en propietarios de tierras. Su mejor carácter y mayor astucia les permiten obtener, quizá exigir, mejores condiciones de alquiler; las granjas arrendadas, que varían de cuarenta a cien acres, tienen un alquiler promedio de unos cincuenta y cuatro dólares al año. Los hombres que administran tales granjas no permanecen mucho tiempo como arrendatarios; o bien descienden a medieros, o con una serie exitosa de cosechas ascienden a ser propietarios de tierras.

En 1870, los libros de impuestos de Dougherty no reportan negros como propietarios de tierras. Si los hubo en ese momento —y puede que haya habido algunos—, probablemente sus tierras estaban registradas a nombre de algún patrón blanco, un método no poco común durante la esclavitud. En 1875, la propiedad de tierras había comenzado con setecientas cincuenta acres; diez años después, esto había aumentado a más de seis mil quinientas acres, a nueve mil acres en 1890 y diez mil en 1900. El total de bienes tasados ha aumentado en ese mismo período de ochenta mil dólares en 1875 a doscientos cuarenta mil dólares en 1900.

Dos circunstancias complican este desarrollo y hacen que en algunos aspectos sea difícil estar seguro de las tendencias reales; son el pánico de 1893 y el bajo precio del algodón en 1898. Además, el sistema de tasación de propiedades en los distritos rurales de Georgia es algo anticuado y de valor estadístico incierto; no hay tasadores y cada hombre hace una declaración jurada ante un recaudador de impuestos. Así, la opinión pública juega un papel importante y las declaraciones varían extrañamente de un año a otro. Sin duda, estas cifras muestran la escasa cantidad de capital acumulado entre los negros y la consiguiente gran dependencia de su propiedad respecto a la prosperidad temporal. Tienen poco con qué sobrellevar unos años de depresión económica y están a merced del mercado del algodón mucho más que los blancos. Y así, los propietarios de tierras, a pesar de sus esfuerzos extraordinarios, son en realidad una clase transitoria, que se ve continuamente reducida por quienes regresan a la clase de arrendatarios o medieros, y aumentada por recién llegados de las masas. De cien propietarios de tierras en 1898, la mitad había comprado su tierra desde 1893, una cuarta parte entre 1890 y 1893, una quinta parte entre 1884 y 1890, y el resto entre 1870 y 1884. En total, ciento ochenta y cinco negros han sido propietarios de tierras en este condado desde 1875.

Si todos los propietarios negros que alguna vez poseyeron tierras aquí las hubieran conservado o dejado en manos de otros hombres negros, los negros serían dueños de cerca de treinta mil acres en vez de los quince mil que ahora poseen. Y, aun así, estos quince mil acres son un logro digno de reconocimiento: una prueba de considerable peso sobre el valor y la capacidad del pueblo negro. Si se les hubiera dado un impulso económico al momento de la Emancipación, si hubieran estado en una comunidad ilustrada y próspera que realmente deseara su mayor bienestar, tal vez podríamos considerar este resultado pequeño o incluso insignificante. Pero que unos pocos miles de pobres e ignorantes jornaleros, enfrentando la pobreza, la caída del mercado y la presión social, hayan logrado ahorrar y capitalizar doscientos mil dólares en una generación, ha significado un esfuerzo tremendo. El ascenso de una nación, el avance de una clase social, implica una lucha amarga, una batalla dura y desmoralizadora contra el mundo, como pocas veces conocen o aprecian las clases más favorecidas.

De las duras condiciones económicas de esta parte del Cinturón Negro, solo el seis por ciento de la población ha logrado emerger hacia la pequeña propiedad campesina; y ni siquiera todos ellos están firmemente establecidos, pues su número crece y disminuye según las fluctuaciones del mercado del algodón. El noventa y cuatro por ciento ha luchado por la tierra y ha fracasado, y la mitad de ellos vive en una servidumbre sin esperanza. Para ellos existe otra vía de escape hacia la que se han volcado en número creciente: la migración a la ciudad. Un vistazo a la distribución de la tierra entre los propietarios negros revela este hecho de manera curiosa. En 1898, las propiedades se distribuían así: menos de cuarenta acres, cuarenta y nueve familias; de cuarenta a doscientos cincuenta acres, diecisiete familias; de doscientos cincuenta a mil acres, trece familias; mil o más acres, dos familias. Ahora bien, en 1890 había cuarenta y cuatro propiedades, pero solo nueve de ellas eran menores de cuarenta acres. El gran aumento de propiedades, entonces, se ha dado en la compra de pequeños terrenos cerca de la ciudad, donde sus dueños realmente participan de la vida urbana; esto forma parte del éxodo hacia la ciudad. Y por cada propietario que se ha apresurado a dejar atrás las condiciones estrechas y difíciles de la vida rural, ¿cuántos jornaleros, cuántos arrendatarios, cuántos inquilinos arruinados se han sumado a esa larga procesión? ¿No es una extraña compensación? El pecado de los distritos rurales recae sobre la ciudad, y las heridas sociales de la vida urbana, hoy, aquí en el condado de Dougherty, y quizás en muchos lugares cercanos y lejanos, pueden esperar su curación definitiva fuera de los muros de la ciudad.