Capítulo VII — Sobre el Cinturón Negro

Soy negra pero hermosa, oh hijas de Jerusalén, como las tiendas de Cedar, como las cortinas de Salomón. No me miren porque soy negra, porque el sol me ha mirado: los hijos de mi madre se enojaron conmigo; me pusieron a cuidar las viñas; pero mi propia viña no he cuidado.

EL CANTAR DE LOS CANTARES.

Desde el norte retumbó el tren y despertamos para ver el suelo carmesí de Georgia extendiéndose desnudo y monótono a derecha e izquierda. Aquí y allá se encontraban aldeas dispersas y poco atractivas, y hombres delgados holgazaneaban tranquilamente en las estaciones; luego, otra vez, venía la extensión de pinos y arcilla. Sin embargo, no cabeceábamos ni nos cansábamos del paisaje; pues esta es tierra histórica. Justo a través de nuestro camino, hace trescientos sesenta años, pasó la cabalgata de Hernando de Soto, en busca de oro y el Gran Mar; y él y sus cautivos exhaustos desaparecieron allá en los sombríos bosques del oeste. Aquí se asienta Atlanta, la ciudad de las cien colinas, con algo de occidental, algo de sureño y algo completamente propio en su vida bulliciosa. Justo antes de Atlanta está la tierra de los cheroquis y, al suroeste, no lejos de donde Sam Hose fue crucificado, uno puede pararse en un lugar que hoy es el centro del problema negro: el centro de esos nueve millones de hombres que son la oscura herencia de América de la esclavitud y el comercio de esclavos.

Georgia no solo es así el foco geográfico de nuestra población negra, sino que en muchos otros aspectos, tanto ahora como en el pasado, los problemas de los negros han parecido concentrarse en este estado. Ningún otro estado de la Unión puede contar un millón de negros entre sus ciudadanos, una población tan grande como la de esclavos de toda la Unión en 1800; ningún otro estado luchó tanto y tan arduamente por reunir esta multitud de africanos. Oglethorpe consideraba la esclavitud contraria a la ley y al evangelio; pero las circunstancias que dieron a Georgia sus primeros habitantes no estaban pensadas para proveer ciudadanos demasiado escrupulosos en sus ideas sobre el ron y los esclavos. A pesar de las prohibiciones de los fideicomisarios, estos georgianos, como algunos de sus descendientes, procedieron a tomar la ley en sus propias manos; y tan flexibles eran los jueces, tan flagrante el contrabando y tan fervientes las oraciones de Whitefield, que a mediados del siglo XVIII todas las restricciones fueron eliminadas y el comercio de esclavos continuó alegremente durante cincuenta años o más.

En Darien, donde ocurrieron los disturbios de Delegal hace algunos veranos, solía haber una fuerte protesta contra la esclavitud por parte de los montañeses escoceses; y a los moravos de Ebenezer no les gustaba el sistema. Pero no fue sino hasta el Terror haitiano de Toussaint que el comercio de hombres fue siquiera frenado; mientras que la ley nacional de 1808 no bastó para detenerlo. ¡Cómo llegaron los africanos!—cincuenta mil entre 1790 y 1810, y luego, desde Virginia y de contrabandistas, dos mil al año durante muchos años más. Así, los treinta mil negros de Georgia en 1790 se duplicaron en una década,—eran más de cien mil en 1810, habían llegado a doscientos mil en 1820 y medio millón en la época de la guerra. Así, como una serpiente, la población negra se retorcía hacia arriba.

Pero debemos apresurarnos en nuestro viaje. Esto que pasamos al acercarnos a Atlanta es la antigua tierra de los cheroquis,—esa valiente nación india que luchó tanto tiempo por su patria, hasta que el destino y el gobierno de los Estados Unidos los empujaron más allá del Misisipi. Si deseas viajar conmigo, debes entrar al "vagón Jim Crow". No habrá objeción,—ya hay allí otros cuatro hombres blancos y una pequeña niña blanca con su niñera. Por lo general, las razas se mezclan allí; pero el vagón de los blancos es completamente blanco. Por supuesto, este vagón no es tan bueno como el otro, pero es bastante limpio y cómodo. La incomodidad reside principalmente en los corazones de esos cuatro hombres negros allá—y en el mío.

Avanzamos hacia el sur de manera bastante diligente. La desnuda arcilla roja y los pinos del norte de Georgia comienzan a desaparecer, y en su lugar aparece una tierra rica y ondulada, exuberante y, aquí y allá, bien cultivada. Esta es la tierra de los indios creek; y a los georgianos les costó mucho trabajo apoderarse de ella. Los pueblos se vuelven más frecuentes e interesantes, y nuevos molinos de algodón surgen por doquier. Al sur de Macon, el mundo se vuelve más oscuro; pues ahora nos acercamos al Cinturón Negro,—esa extraña tierra de sombras, ante la cual incluso los esclavos palidecían en el pasado, y de donde ahora solo llegan murmullos débiles y apenas inteligibles al mundo exterior. El "vagón Jim Crow" se hace más grande y un poco mejor; tres rudos jornaleros y dos o tres vagos blancos nos acompañan, y el vendedor de periódicos aún exhibe su mercancía en un extremo. El sol se está poniendo, pero podemos ver el gran país algodonero mientras entramos en él,—el suelo ahora oscuro y fértil, ahora delgado y gris, con árboles frutales y edificios deteriorados,—todo el camino hasta Albany.

En Albany, en el corazón del Cinturón Negro, nos detenemos. Doscientas millas al sur de Atlanta, doscientas millas al oeste del Atlántico y cien millas al norte del Gran Golfo se encuentra el condado de Dougherty, con diez mil negros y dos mil blancos. El río Flint baja desde Andersonville y, girando de repente en Albany, la cabecera del condado, se apresura a unirse al Chattahoochee y al mar. Andrew Jackson conocía bien el Flint, y lo cruzó una vez para vengar la masacre india en Fort Mims. Eso fue en 1814, poco antes de la batalla de Nueva Orleans; y por el tratado creek que siguió a esta campaña, todo el condado de Dougherty, y muchas otras tierras ricas, fueron cedidas a Georgia. Aun así, los colonos evitaban estas tierras, pues los indios estaban por todas partes, y en esos días eran vecinos poco agradables. El pánico de 1837, que Jackson legó a Van Buren, hizo que los plantadores abandonaran las tierras empobrecidas de Virginia, las Carolinas y el este de Georgia, y miraran hacia el oeste. Los indios fueron trasladados al Territorio Indio, y los colonos se volcaron en estas tierras codiciadas para recuperar sus fortunas perdidas. En un radio de cien millas alrededor de Albany, se extendía una gran tierra fértil, exuberante con bosques de pino, roble, fresno, nogal y álamo; calurosa por el sol y húmeda por los ricos pantanos de tierra negra; y aquí se colocó la piedra angular del Reino del Algodón.

Albany es hoy una ciudad sureña de amplias calles y tranquila, con una gran cantidad de tiendas y salones, y filas de casas a los lados,—los blancos usualmente al norte y los negros al sur. Seis días a la semana la ciudad parece decididamente demasiado pequeña para sí misma y toma frecuentes y prolongadas siestas. Pero el sábado, de repente, todo el condado se vuelca sobre el lugar, y una auténtica avalancha de campesinos negros inunda las calles, llena las tiendas, bloquea las aceras, obstruye las vías principales y toma completo control de la ciudad. Son gente negra, fuerte, rústica, de campo, de buen humor y sencillos, muy habladores y, sin embargo, mucho más silenciosos y reflexivos que las multitudes de Renania-Palatinado, Nápoles o Cracovia. Beben cantidades considerables de whisky, pero no se embriagan mucho; hablan y ríen fuerte a veces, pero rara vez pelean o discuten. Caminan por las calles, se encuentran y charlan con amigos, miran los escaparates, compran café, dulces baratos y ropa, y al anochecer regresan a casa—¿felices? Bueno, no exactamente felices, pero mucho más felices que si no hubieran venido.

Así, Albany es una verdadera capital,—una típica ciudad de condado sureña, el centro de la vida de diez mil almas; su punto de contacto con el mundo exterior, su centro de noticias y chismes, su mercado para comprar y vender, pedir prestado y prestar, su fuente de justicia y ley. Hubo un tiempo en que conocíamos tan bien la vida rural y tan poco la vida urbana, que ilustrábamos la vida de ciudad como la de un distrito rural densamente poblado. Ahora el mundo casi ha olvidado lo que es el campo, y debemos imaginar una pequeña ciudad de gente negra dispersa por trescientas solitarias millas cuadradas de tierra, sin tren ni tranvía, en medio de algodón y maíz, y grandes extensiones de arena y suelos sombríos.

En el sur de Georgia, en julio, hace bastante calor, un calor sordo y persistente que parece completamente independiente del sol; así que nos tomó algunos días reunir el valor suficiente para dejar el porche y aventurarnos por los largos caminos rurales, para poder ver este mundo desconocido. Finalmente partimos. Era alrededor de las diez de la mañana, brillante y con una brisa suave, y avanzamos tranquilamente hacia el sur por el valle del Flint. Pasamos junto a las dispersas cabañas cuadradas de los obreros de la ladrillera, y la larga hilera de viviendas llamada en broma “El Arca”, y pronto estuvimos en campo abierto, en los límites de las grandes plantaciones de otros tiempos. Ahí está la “propiedad Joe Fields”; era un tipo rudo y en su tiempo mató a más de un “negro”. Su plantación solía extenderse doce millas, una verdadera baronía. Ahora casi todo ha desaparecido; solo quedan algunos fragmentos en manos de la familia, y el resto ha pasado a judíos y negros. Incluso los fragmentos que quedan están fuertemente hipotecados y, como el resto de la tierra, trabajados por arrendatarios. Aquí está uno de ellos ahora, un hombre alto y moreno, trabajador y bebedor empedernido, analfabeto pero experto en labores del campo, como lo demuestran sus cultivos. Esta casa de tablas, dolorosamente nueva, es suya, y acaba de mudarse de aquella cabaña cubierta de musgo con su único cuarto cuadrado.

Desde las cortinas de la casa de Benton, más adelante en el camino, un rostro oscuro y atractivo observa a los forasteros; pues los carruajes que pasan no son algo cotidiano aquí. Benton es un hombre inteligente de piel clara, con una familia numerosa, y administra una plantación arruinada por la guerra y ahora sostén quebrantado de la viuda. Dicen que podría estar bien económicamente, pero se entrega demasiado a la parranda en Albany. Y el espíritu medio desolado de abandono, nacido de la misma tierra, parece haberse asentado en estas hectáreas. En tiempos pasados hubo aquí desmotadoras de algodón y maquinaria; pero se han podrido con el tiempo.

Toda la tierra parece triste y abandonada. Aquí están los restos de las vastas plantaciones de los Sheldon, los Pellot y los Renson; pero sus almas se han ido. Las casas están medio en ruinas o han desaparecido por completo; las cercas han volado y las familias vagan por el mundo. Extrañas vicisitudes han encontrado a estos antiguos amos. Allá se extienden las amplias tierras de Bildad Reasor; murió durante la guerra, pero el capataz advenedizo se apresuró a casarse con la viuda. Luego él se fue, y también sus vecinos, y ahora solo queda el arrendatario negro; pero la mano sombría del sobrino nieto, primo o acreedor del amo se extiende desde la distancia gris para cobrar la renta implacablemente, y así la tierra está descuidada y empobrecida. Solo los arrendatarios negros pueden soportar tal sistema, y solo porque no tienen otra opción. Hoy hemos recorrido diez millas y no hemos visto ningún rostro blanco.

Un sentimiento irresistible de depresión cae lentamente sobre nosotros, a pesar del sol brillante y los verdes campos de algodón. Este, entonces, es el Reino del Algodón, la sombra de un sueño maravilloso. ¿Y dónde está el Rey? Quizá sea este, el sudoroso labrador, cultivando sus ochenta acres con dos mulas flacas y librando una dura batalla contra la deuda. Así nos quedamos meditando, hasta que, al girar en una esquina del camino arenoso, aparece de repente una escena más agradable: una cabaña ordenada, acogida junto al camino, y cerca de ella una pequeña tienda. Un hombre alto y bronceado se levanta del porche cuando lo saludamos y sale hacia nuestro carruaje. Mide un metro ochenta, con un rostro serio que sonríe con gravedad. Camina demasiado erguido para ser arrendatario; sí, es dueño de doscientas cuarenta acres. “La tierra está agotada desde los días de auge de mil ochocientos cincuenta”, explica, y el algodón está barato. Tres arrendatarios negros viven en su propiedad, y en su pequeña tienda mantiene un modesto surtido de tabaco, rapé, jabón y soda para la vecindad. Aquí está su desmotadora con maquinaria nueva recién instalada. El año pasado pasaron por ella trescientas pacas de algodón. Ha enviado a dos hijos a la escuela. Sí, dice con tristeza, va progresando, pero el algodón está a cuatro centavos; sé cómo la Deuda lo observa fijamente.

Dondequiera que esté el Rey, los parques y palacios del Reino del Algodón no han desaparecido del todo. Incluso ahora nos internamos en grandes arboledas de robles y pinos altísimos, con un sotobosque de mirto y arbustos. Esta era la “casa principal” de los Thompson, barones esclavistas que en otros tiempos paseaban en su carruaje de cuatro caballos. Ahora todo es silencio, cenizas y maleza enredada. El dueño invirtió toda su fortuna en la floreciente industria algodonera de los años cincuenta, y con la caída de los precios en los ochenta, empacó y se marchó en secreto. Allá hay otra arboleda, con césped descuidado, grandes magnolias y senderos cubiertos de hierba. La Casa Grande está medio en ruinas, su gran puerta principal mira fijamente a la calle, y la parte trasera ha sido restaurada de manera grotesca para su arrendatario negro. Es un negro desaliñado pero bien formado, desafortunado e irresoluto. Trabaja duro para pagar la renta a la joven blanca que posee el resto del lugar. Ella se casó con un policía y vive en Savannah.

De vez en cuando llegamos a iglesias. Aquí hay una, la llaman Shepherd’s, un gran edificio encalado que parece un granero, encaramado sobre pilotes de piedra, y que da la impresión de estar solo descansando aquí un momento y podría salir caminando por el camino en cualquier instante. Y sin embargo, es el centro de un centenar de hogares; y a veces, los domingos, quinientas personas de lejos y cerca se reúnen aquí para conversar, comer y cantar. Cerca hay una escuela, un cobertizo muy aireado y vacío; pero incluso esto es una mejora, pues usualmente la escuela se realiza en la iglesia. Las iglesias varían desde chozas de troncos hasta edificios como el de Shepherd’s, y las escuelas desde nada hasta esta pequeña casa que se asienta discretamente en el límite del condado. Es una casita de tablas, de unos tres por seis metros, y dentro tiene dos filas de bancos toscos sin cepillar, apoyados mayormente en patas, a veces en cajas. Frente a la puerta hay un escritorio cuadrado hecho en casa. En una esquina están las ruinas de una estufa, y en la otra un pizarrón oscuro. Es la escuela más alegre que he visto en Dougherty, salvo en la ciudad. Detrás de la escuela hay una casa de dos pisos, aún sin terminar. Allí se reúnen sociedades, sociedades “para cuidar a los enfermos y enterrar a los muertos”; y estas sociedades crecen y prosperan.

Habíamos llegado a los límites de Dougherty y estábamos a punto de girar al oeste por la línea del condado, cuando todas estas vistas nos fueron señaladas por un amable anciano, negro, de cabello blanco y setenta años. Ha vivido aquí cuarenta y cinco años, y ahora se mantiene a sí mismo y a su anciana esposa con la ayuda del buey atado allá y la caridad de sus vecinos negros. Nos muestra la granja de los Hill, justo al otro lado de la línea del condado, en Baker: una viuda y dos robustos hijos, que el año pasado cosecharon diez pacas (no hace falta añadir “de algodón” aquí). Hay cercas, cerdos y vacas, y el joven Memnón, de voz suave y piel aterciopelada, que se acercó medio tímido a saludar a los forasteros, está orgulloso de su hogar. Ahora giramos hacia el oeste por la línea del condado. Grandes troncos desmantelados de pinos se elevan sobre los verdes campos de algodón, estirando sus nudosos y desnudos dedos hacia el borde del bosque vivo más allá. Hay poca belleza en esta región, solo una especie de abandono rudo que sugiere poder, una grandeza desnuda, por así decirlo. Las casas son simples y rectas; no hay hamacas ni sillones cómodos, y pocas flores. Así que cuando, como aquí en la propiedad de Rawdon, uno ve una enredadera aferrada a un pequeño porche y ventanas hogareñas asomando sobre las cercas, se respira hondo. Creo que nunca antes había comprendido del todo el lugar de la cerca en la civilización. Esta es la Tierra de los Sin Cercas, donde a ambos lados se agrupan decenas de feas cabañas de un solo cuarto, tristes y sucias. Aquí yace el problema negro en su desnuda suciedad y pobreza. Y aquí no hay cercas. Pero de vez en cuando aparecen los rieles entrecruzados o las estacas rectas, y entonces sabemos que un toque de cultura está cerca. Por supuesto, Harrison Gohagen, un hombre tranquilo de piel clara, joven, de rostro lampiño y diligente, por supuesto que es dueño de unas cien acres, y esperamos ver una visión de habitaciones bien cuidadas, camas mullidas y niños risueños. Porque, ¿acaso no tiene buenas cercas? Y aquellos de allá, ¿por qué habrían de construir cercas en tierras arrendadas a precios exorbitantes? Solo aumentaría su renta.

Seguimos nuestro camino, entre arena y pinos y vislumbres de antiguas plantaciones, hasta que aparece a la vista un grupo de edificios: de madera y ladrillo, molinos y casas, y cabañas dispersas. Parecía todo un pueblo. Sin embargo, a medida que nos acercábamos, el aspecto cambiaba: los edificios estaban podridos, los ladrillos se caían, los molinos estaban en silencio y la tienda cerrada. Solo en las cabañas se veía, de vez en cuando, un poco de vida perezosa. Podía imaginar el lugar bajo algún extraño hechizo, y estuve tentado de buscar a la princesa. Un viejo negro harapiento, honesto, sencillo e imprudente, nos contó la historia. El Mago del Norte—el Capitalista—había llegado apresuradamente en los años setenta para cortejar esta tímida tierra oscura. Compró una milla cuadrada o más, y por un tiempo los jornaleros cantaron, las desmotadoras gimieron y los molinos zumbaban. Luego vino el cambio. El hijo del agente malversó los fondos y huyó con ellos. Después, el propio agente desapareció. Finalmente, el nuevo agente robó hasta los libros, y la compañía, indignada, cerró su negocio y sus casas, se negó a vender, y dejó que casas, muebles y maquinaria se oxidaran y pudrieran. Así, la plantación Waters-Loring quedó silenciada por el hechizo de la deshonestidad, y permanece como una severa reprimenda para una tierra marcada.

De algún modo, esa plantación puso fin a nuestro viaje del día; pues no podía sacudirme la influencia de esa escena silenciosa. De regreso al pueblo nos deslizamos, pasando junto a los pinos rectos y delgados como hilos, junto a un oscuro estanque salpicado de árboles donde el aire estaba cargado de un dulce perfume mortecino. Garzas blancas de largas patas se deslizaban a nuestro lado, y las flores granate del algodón lucían alegres contra los tallos verdes y púrpuras. Una campesina trabajaba con la azada en el campo, con turbante blanco y miembros negros. Todo esto vimos, pero el hechizo seguía sobre nosotros.

¡Qué tierra tan curiosa es esta! Llena de historias no contadas, de tragedia y risa, y del rico legado de la vida humana; ensombrecida por un pasado trágico y cargada de promesas para el futuro. Esta es la Franja Negra de Georgia. El condado de Dougherty es el extremo occidental de la Franja Negra, y en otro tiempo se le llamó el Egipto de la Confederación. Está lleno de interés histórico. Primero está el Pantano, al oeste, donde el Chickasawhatchee fluye sombrío hacia el sur. La sombra de una antigua plantación yace en su borde, desolada y oscura. Luego viene la laguna; aparecen musgos grises colgantes y aguas salobres, y bosques llenos de aves silvestres. En un lugar, el bosque está en llamas, ardiendo con una ira roja y apagada; pero a nadie le importa. Después el pantano se vuelve hermoso; un camino elevado, construido por convictos negros encadenados, desciende hacia él y forma un sendero amurallado y casi cubierto de verde vivo. Árboles frondosos brotan de una prodigiosa exuberancia de maleza; grandes sombras verde oscuro se desvanecen en el fondo negro, hasta que todo es una masa de follaje semitropical enredado, maravilloso en su extraña y salvaje magnificencia. Una vez cruzamos un arroyo negro y silencioso, donde los árboles tristes y las lianas retorcidas, todos reluciendo en amarillo y verde ardiente, parecían una vasta catedral: una Milán verde construida en el bosque salvaje. Y al cruzar, me pareció ver de nuevo aquella feroz tragedia de hace setenta años. Osceola, el caudillo indio-negro, se había levantado en los pantanos de Florida, jurando venganza. Su grito de guerra llegó a los creeks rojos de Dougherty, y su grito resonó desde el Chattahoochee hasta el mar. Hombres, mujeres y niños huían y caían ante ellos mientras avanzaban sobre Dougherty. En aquellas sombras, un guerrero oscuro y horriblemente pintado se deslizaba sigilosamente—otro y otro, hasta que trescientos se internaron en el traicionero pantano. Entonces el falso lodo que los rodeaba llamó a los hombres blancos desde el este. Lucharon hasta la cintura bajo los altos árboles, hasta que el grito de guerra se apagó y los indios se deslizaron de regreso al oeste. No es de extrañar que el bosque sea rojo.

Luego vinieron los esclavos negros. Día tras día se oía en estas ricas tierras pantanosas el sonido de pies encadenados marchando desde Virginia y Carolina hacia Georgia. Día tras día los cantos de los insensibles, los lamentos de los huérfanos y las maldiciones murmuradas de los desdichados resonaban desde el Flint hasta el Chickasawhatchee, hasta que para 1860 había surgido en el oeste de Dougherty quizá el reino esclavista más rico que haya conocido el mundo moderno. Ciento cincuenta barones comandaban el trabajo de casi seis mil negros, dominaban granjas con noventa mil acres de tierra cultivada, valoradas incluso en tiempos de tierra barata en tres millones de dólares. Veinte mil fardos de algodón desmotado iban cada año a Inglaterra, Nueva y Vieja; y hombres que llegaron allí en bancarrota hicieron dinero y se enriquecieron. En una sola década, la producción de algodón se cuadruplicó y el valor de las tierras se triplicó. Era la época dorada del nuevo rico, y una vida de descuidada extravagancia entre los amos. Cuatro y seis caballos pura sangre de cola recortada llevaban sus carruajes al pueblo; la hospitalidad abierta y el alegre entretenimiento eran la norma. Se trazaron parques y arboledas, ricos en flores y enredaderas, y en medio se alzaba la amplia y baja “casa grande”, con su pórtico y columnas y grandes chimeneas.

Y sin embargo, con todo esto, había algo sórdido, algo forzado: una cierta inquietud febril y temeraria; pues ¿no estaba todo ese espectáculo y oropel construido sobre un gemido? “Esta tierra era un pequeño infierno”, me dijo un hombre harapiento, moreno y de rostro grave. Estábamos sentados cerca de la herrería del camino, y detrás estaba la ruina desnuda de la casa de algún amo. “He visto negros caer muertos en el surco, pero los apartaban a patadas y el arado nunca se detenía. Allá en la caseta de guardia, allí es donde corría la sangre.”

Con tales cimientos, un reino debía tarde o temprano tambalear y caer. Los amos se mudaron a Macon y Augusta, y dejaron solo a los capataces irresponsables en la tierra. Y el resultado es esta ruina, la “casa solariega” de los Lloyd: grandes robles ondeando, una extensión de césped, arrayanes y castaños, todo desgreñado y salvaje; un solitario poste de portón donde antes estuvo la entrada de un castillo; un viejo y oxidado yunque entre fuelles podridos y madera en las ruinas de una herrería; una vieja mansión amplia y destartalada, marrón y deslucida, ocupada ahora por los nietos de los esclavos que una vez sirvieron en sus mesas; mientras la familia del amo se ha reducido a dos solitarias mujeres, que viven en Macon y se alimentan ávidamente de los restos de un condado feudal. Así seguimos, pasando portones fantasmales y casas en ruinas—pasando por las otrora prósperas granjas de los Smith, los Gandy y los Lagore—y encontramos todo deteriorado y medio destruido, incluso allí donde una solitaria mujer blanca, reliquia de otros tiempos, se sienta sola en su antigua dignidad entre millas de negros y va cada día al pueblo en su viejo carruaje.

Este fue en verdad el Egipto de la Confederación: el rico granero de donde salían papas, maíz y algodón para las tropas confederadas hambrientas y harapientas mientras luchaban por una causa perdida mucho antes de 1861. Refugiado y seguro, se convirtió en lugar de refugio para familias, riquezas y esclavos. Sin embargo, incluso entonces, la dura y despiadada explotación de la tierra comenzaba a notarse. El subsuelo de arcilla roja ya empezaba a asomar sobre el mantillo. Cuanto más se forzaba a los esclavos, más descuidada y fatal era su agricultura. Luego vino la revolución de la guerra y la Emancipación, el desconcierto de la Reconstrucción—y ahora, ¿qué es el Egipto de la Confederación, y qué significado tiene para el bienestar o la desgracia de la nación?

Es una tierra de rápidos contrastes y de curiosa mezcla de esperanza y dolor. Aquí se sienta una bonita cuarterona de ojos azules ocultando sus pies descalzos; se casó apenas la semana pasada, y allá en el campo está su joven esposo oscuro, trabajando con la azada para mantenerla, a treinta centavos por día sin comida. Al otro lado está Gatesby, moreno y alto, dueño de dos mil acres ganados y conservados con astucia. Hay una tienda dirigida por su hijo negro, una herrería y una desmotadora. Cinco millas más abajo hay un pueblo propiedad y bajo control de un solo blanco de Nueva Inglaterra. Posee casi lo que sería un condado de Rhode Island, con miles de acres y cientos de trabajadores negros. Sus cabañas lucen mejor que la mayoría, y la granja, con maquinaria y fertilizantes, es mucho más eficiente que cualquier otra del condado, aunque el administrador negocia duramente los salarios. Si ahora miramos cinco millas más arriba, allí en el borde del pueblo hay cinco casas de prostitución: dos de negras y tres de blancas; y en una de las casas de las blancas, un muchacho negro sin valor fue alojado demasiado abiertamente hace dos años; así que lo ahorcaron por violación. Y aquí también está la alta cerca encalada del “corral”, como llaman a la prisión del condado; los blancos dicen que siempre está llena de criminales negros—los negros dicen que solo los muchachos de color van a la cárcel, y no porque sean culpables, sino porque el Estado necesita criminales para aumentar sus ingresos con su trabajo forzado.

El judío es el heredero del barón esclavista en Dougherty; y mientras cabalgamos hacia el oeste, entre extensos campos de maíz y huertos bajos de duraznos y peras, vemos por doquier, dentro del círculo de oscuro bosque, una Tierra de Canaán. Aquí y allá se cuentan historias de proyectos para ganar dinero, nacidos en los vertiginosos días de la Reconstrucción: compañías de “mejoras”, compañías vinícolas, molinos y fábricas; la mayoría fracasó, y el judío heredó. Es una tierra hermosa, esta Dougherty, al oeste del Flint. Los bosques son maravillosos, los solemnes pinos han desaparecido, y esto es el “Oakey Woods”, con su riqueza de nogales, hayas, robles y palmetos. Pero un velo de deudas cubre la hermosa tierra; los comerciantes deben a los mayoristas, los hacendados deben a los comerciantes, los arrendatarios deben a los hacendados, y los obreros se inclinan y doblan bajo el peso de todo ello. Aquí y allá, un hombre ha levantado la cabeza por encima de estas turbias aguas. Pasamos junto a una granja cercada de ganado, con pasto y reses pastando, que parecía muy hogareña tras interminables campos de maíz y algodón. Aquí y allá hay negros propietarios: ahí está el enjuto y oscuro Jackson, con sus cien acres. “Yo digo: ‘¡Mira hacia arriba! Si no miras hacia arriba, no puedes levantarte’”, comenta Jackson, filosófico. Y él se ha levantado. Los pulcros graneros de Dark Carter serían motivo de orgullo en Nueva Inglaterra. Su patrón lo ayudó a empezar, pero cuando el hombre negro murió el otoño pasado, los hijos del patrón reclamaron inmediatamente la herencia. “Y esos blancos se la van a quedar, también”, dijo mi chismosa mulata.

Me aparto de estas tierras bien cuidadas con la reconfortante sensación de que el negro está progresando. Sin embargo, incluso entonces, los campos, a medida que avanzamos, empiezan a enrojecer y los árboles desaparecen. Aparecen filas de viejas cabañas llenas de arrendatarios y obreros: en su mayoría tristes, desnudas y sucias, aunque aquí y allá la misma antigüedad y decadencia vuelve pintoresca la escena. Un joven negro nos saluda. Tiene veintidós años y acaba de casarse. Hasta el año pasado tuvo buena suerte arrendando; luego el algodón cayó, y el alguacil embargó y vendió todo lo que tenía. Así que se mudó aquí, donde la renta es más alta, la tierra más pobre y el propietario inflexible; arrienda una mula de cuarenta dólares por veinte dólares al año. ¡Pobre muchacho!—un esclavo a los veintidós. Esta plantación, ahora propiedad de un extranjero, fue parte de la famosa hacienda Bolton. Después de la guerra, durante muchos años fue trabajada por cuadrillas de convictos negros,—y entonces los convictos negros eran aún más abundantes que ahora; era una forma de hacer trabajar a los negros, y la cuestión de la culpabilidad era secundaria. Se cuentan duras historias de crueldad y maltrato a los hombres libres encadenados, pero las autoridades del condado eran sordas hasta que el mercado de trabajo libre estuvo casi arruinado por la migración masiva. Entonces sacaron a los convictos de las plantaciones, pero no antes de que una de las regiones más hermosas de los “Oakey Woods” fuera arruinada y devastada hasta convertirse en un páramo rojo, del que solo un yanqui o un inmigrante podía exprimir más sangre de los arrendatarios malditos por la deuda.

No es de extrañar que Luke Black, lento, apático y desanimado, se acerque arrastrando los pies a nuestro carruaje y hable sin esperanza. ¿Por qué habría de esforzarse? Cada año lo encuentra más endeudado. ¡Qué extraño que Georgia, el refugio mundialmente proclamado de los deudores pobres, ate a los suyos a la pereza y la desgracia tan implacablemente como lo hizo Inglaterra! La pobre tierra gime con sus dolores de parto, y apenas produce cien libras de algodón por acre, donde hace cincuenta años rendía ocho veces más. De su escaso rendimiento, el arrendatario paga entre una cuarta parte y un tercio en renta, y la mayor parte del resto en intereses por comida y suministros comprados a crédito. Veinte años ha trabajado aquel viejo negro de mejillas hundidas bajo ese sistema, y ahora, convertido en jornalero, mantiene a su esposa y se da pensión con su salario de un dólar y medio a la semana, recibido solo parte del año.

La granja de convictos Bolton antes incluía la plantación vecina. Allí fue donde los convictos se alojaban en la gran prisión de troncos que aún permanece en pie. Sigue siendo un lugar lúgubre, con filas de feas chozas llenas de arrendatarios hoscos e ignorantes. “¿Qué renta pagan aquí?”, pregunté. “No sé,—¿cuánto es, Sam?” “Todo lo que hacemos”, respondió Sam. Es un lugar deprimente,—desnudo, sin sombra, sin el encanto de las asociaciones del pasado, solo un recuerdo del trabajo humano forzado,—ahora, entonces y antes de la guerra. No son felices estos negros que encontramos en toda esta región. Hay poco del alegre desenfado y la jovialidad que solemos asociar con el negro de plantación. En el mejor de los casos, la natural buena disposición está teñida de queja o se ha transformado en hosquedad y pesadumbre. Y de vez en cuando estalla en una ira velada pero ardiente. Recuerdo a un negro grande, de ojos enrojecidos, que encontramos junto al camino. Cuarenta y cinco años había trabajado en esa granja, comenzando sin nada y aún sin tener nada. Es cierto que dio a cuatro hijos educación básica, y quizá si la nueva ley de cercas no hubiera permitido cultivos sin vallar en el oeste de Dougherty, podría haber criado algo de ganado y salido adelante. Tal como está, está irremediablemente endeudado, decepcionado y amargado. Nos detuvo para preguntar por el muchacho negro de Albany, del que se decía que un policía había disparado y matado por hablar en voz alta en la acera. Y entonces dijo lentamente: “Que un blanco me toque, y muere; no me jacto de esto,—no lo digo en voz alta, ni delante de los niños,—pero lo digo en serio. He visto cómo azotaban a mi padre y a mi vieja madre en esos surcos de algodón hasta que la sangre corría; por—” y seguimos nuestro camino.

Ahora Sears, a quien encontramos después descansando bajo los rechonchos robles, era de una fibra muy distinta. ¿Feliz?—Bueno, sí; reía y lanzaba piedritas, y pensaba que el mundo era como era. Había trabajado aquí doce años y no tenía nada más que una mula hipotecada. ¿Hijos? Sí, siete; pero no habían ido a la escuela este año,—no podían costear libros ni ropa, y no podían prescindir de su trabajo. Ahí van algunos de ellos al campo ahora,—tres muchachos grandes a lomos de mulas, y una robusta muchacha de piernas morenas y desnudas. Ignorancia y pereza descuidadas aquí, odio feroz y vindicta allá;—estos son los extremos del problema negro que encontramos ese día, y apenas sabíamos cuál preferir.

Aquí y allá encontramos personajes singulares, bastante fuera de lo común. Uno salió de un terreno recién despejado, dando un gran rodeo para evitar las serpientes. Era un hombre viejo, de mejillas hundidas, con un rostro cetrino y lleno de carácter. Tenía una especie de peculiaridad autosuficiente y humor rudo imposible de describir; una cierta seriedad cínica que desconcertaba. “Los negros me tenían envidia en el otro lugar”, dijo, “así que la vieja y yo suplicamos por este pedazo de bosque, y yo mismo lo limpié. No saqué nada durante dos años, pero creo que ahora tengo una cosecha.” El algodón se veía alto y vigoroso, y lo elogiamos. Él hizo una reverencia baja, y luego se inclinó casi hasta el suelo, con una gravedad imperturbable que parecía casi sospechosa. Luego continuó: “Mi mula murió la semana pasada”,—una calamidad en esta tierra igual a un incendio devastador en la ciudad,—“pero un blanco me prestó otra.” Luego añadió, mirándonos: “Oh, yo me las arreglo con los blancos.” Cambiamos de tema. “¿Osos? ¿ciervos?” respondió, “bueno, claro que los hay”, y soltó una sarta de valientes juramentos, mientras contaba historias de caza en el pantano. Lo dejamos parado en medio del camino mirándonos, y sin embargo, aparentemente sin notarnos.

La hacienda Whistle, que incluye su pequeño terreno, fue comprada poco después de la guerra por un sindicato inglés, la “Dixie Cotton and Corn Company”. El factor de la empresa hacía gala de un gran estilo, con sus sirvientes y su carruaje de seis caballos; tanto, que pronto la compañía cayó en una bancarrota inextricable. Nadie vive ahora en la vieja casa, pero cada invierno viene un hombre del Norte y cobra sus altos alquileres. No sé cuáles son más conmovedoras,—esas viejas casas vacías, o los hogares de los hijos de los antiguos amos. Tristes y amargas historias se esconden tras esas puertas blancas,—historias de pobreza, de lucha, de desilusión. Una revolución como la del 63 es algo terrible; quienes amanecieron ricos a menudo dormían en camas de mendigos. Mendigos y especuladores vulgares se alzaron para gobernarlos, y sus hijos se desviaron. Mira aquella casa de color triste, con sus cabañas y cercas y cultivos alegres. No es alegre por dentro; el mes pasado, el hijo pródigo del padre luchador escribió desde la ciudad pidiendo dinero. ¡Dinero! ¿De dónde iba a salir? Y así, el hijo se levantó de noche y mató a su bebé, y mató a su esposa, y se disparó a sí mismo. Y el mundo siguió su camino.

Recuerdo haber girado en una curva del camino junto a un hermoso trozo de bosque y un arroyo cantarín. Una casa larga y baja se alzaba frente a nosotros, con pórtico y columnas voladoras, una gran puerta de roble y un extenso césped brillando bajo el sol del atardecer. Pero los cristales de las ventanas habían desaparecido, las columnas estaban carcomidas y el techo cubierto de musgo se venía abajo. Medio curioso, miré por la puerta desencajada, y vi donde, en la pared frente al vestíbulo, estaba escrito en letras que alguna vez fueron alegres un desvaído “Bienvenidos”.

En marcado contraste con la parte suroeste del condado de Dougherty, se encuentra el noroeste. Sobriamente cubierto de robles y pinos, carece de esa exuberancia semi-tropical del suroeste. Además, hay menos señales de un pasado romántico y más de una moderna y sistemática apropiación de tierras y búsqueda de ganancias. Aquí la presencia de personas blancas es más notoria, y el agricultor y el jornalero reemplazan en cierta medida al terrateniente ausente y al arrendatario explotado. Los cultivos no muestran ni la exuberancia de las tierras más ricas ni los signos de abandono que se ven tan a menudo, y aquí y allá se ven cercas y praderas. La mayor parte de estas tierras eran pobres y no llamaban la atención del barón esclavista antes de la guerra. Desde entonces, sus parientes pobres e inmigrantes extranjeros se han apoderado de ellas. Las ganancias del agricultor son demasiado pequeñas para permitir mucho en salarios, y aun así no quiere vender pequeñas parcelas. Está el negro Sanford; ha trabajado catorce años como capataz en la finca Ladson y "ha gastado lo suficiente en fertilizantes como para haber comprado una granja", pero el dueño no quiere venderle ni unas pocas hectáreas.

Dos niños—un niño y una niña—cavan con empeño en los campos de la granja donde trabaja Corliss. Él es de rostro lampiño y piel morena, y está cercando sus cerdos. Solía administrar una exitosa desmotadora de algodón, pero el Trust del Aceite de Semilla de Algodón ha forzado tanto el precio del desmote que, según dice, apenas le resulta rentable. Señala una antigua y señorial casa al otro lado del camino como el hogar de “Papá Willis”. Nos apresuramos a ir, pues “Papá Willis” fue el alto y poderoso Moisés negro que guió a los suyos durante una generación, y los guió bien. Era predicador bautista, y cuando murió, dos mil negros lo acompañaron hasta la tumba; ahora, cada año, predican el sermón de su funeral. Su viuda vive aquí—una pequeña mujer de rasgos agudos y aspecto enjuto, que hizo una reverencia peculiar al saludarnos. Más adelante vive Jack Delson, el agricultor negro más próspero del condado. Es un placer conocerlo—un hombre negro, grande, de anchos hombros, apuesto, inteligente y jovial. Posee seiscientas cincuenta hectáreas y tiene once arrendatarios negros. Una casa ordenada y limpia se asienta en un jardín de flores, y junto a ella hay una pequeña tienda.

Pasamos por la finca Munson, donde una valiente viuda blanca arrienda y lucha; y por las mil cien hectáreas de la plantación Sennet, con su capataz negro. Entonces el carácter de las granjas empieza a cambiar. Casi todas las tierras pertenecen a judíos rusos; los capataces son blancos y las cabañas son simples casas de tablas dispersas aquí y allá. Las rentas son altas, y abundan los jornaleros y los trabajadores “por contrato”. Aquí la lucha por la vida es dura y aguda, y pocos tienen tiempo para conversar. Cansados del largo viaje, entramos con gusto en Gillonsville. Es un silencioso grupo de casas de campo en un cruce de caminos, con una de sus tiendas cerrada y la otra atendida por un predicador negro. Se cuentan grandes historias de los tiempos de actividad en Gillonsville antes de que todos los ferrocarriles llegaran a Albany; ahora es sobre todo un recuerdo. Al recorrer la calle, nos detenemos en la casa del predicador y nos sentamos ante la puerta. Fue una de esas escenas que uno no olvida fácilmente: una casa pequeña, ancha y baja, cuyo techo maternal se extendía y protegía un acogedor porche. Allí nos sentamos, tras el largo y caluroso viaje, bebiendo agua fresca: el locuaz tendero que es mi compañero diario; la silenciosa anciana negra remendando pantalones sin decir palabra; la imagen andrajosa de la desgracia indefensa que llegó solo para ver al predicador; y finalmente la pulcra y maternal esposa del predicador, robusta, de tez amarilla e inteligente. “¿Propiedad propia?”, dijo la esposa; “bueno, solo esta casa”. Luego añadió en voz baja: “Compramos setecientas hectáreas allá arriba y las pagamos; pero nos las arrebataron con engaños. Sells era el dueño”. “¡Sells!”, repitió la desgracia andrajosa, que estaba apoyado en la barandilla y escuchando, “es un verdadero estafador. Trabajé para él treinta y siete días esta primavera, y me pagó con vales de cartón que debían cobrarse a fin de mes. Pero nunca los pagó—siempre me daba largas. Luego vino el sheriff y se llevó mi mula, mi maíz y mis muebles—”. “¿Muebles? Pero los muebles están exentos de embargo por ley”. “Bueno, se los llevó igual”, dijo el hombre de rostro duro.