Capítulo I — Sobre nuestras luchas espirituales

Oh agua, voz de mi corazón, llorando en la arena, toda la noche llorando con un lamento triste, mientras yago y escucho, y no puedo comprender la voz de mi corazón a mi lado o la voz del mar, oh agua, clamando por descanso, ¿soy yo, soy yo? Toda la noche el agua me está llorando.

Agua incansable, nunca habrá descanso hasta que la última luna decline y la última marea falle, y el fuego del final comience a arder en el oeste; y el corazón estará cansado y se preguntará y llorará como el mar, toda la vida llorando en vano, como el agua que toda la noche me está llorando.

ARTHUR SYMONS.

Entre mí y el otro mundo siempre hay una pregunta sin formular: no la hacen algunos por delicadeza; otros, por la dificultad de plantearla correctamente. Sin embargo, todos giran en torno a ella. Se me acercan de manera algo vacilante, me miran con curiosidad o compasión, y entonces, en vez de decir directamente: ¿Cómo se siente ser un problema?, dicen: Conozco a un excelente hombre de color en mi ciudad; o, luché en Mechanicsville; o, ¿No hacen que hierva tu sangre estas atrocidades del Sur? Ante esto sonrío, o me intereso, o reduzco el hervor a un simple burbujeo, según lo requiera la ocasión. A la verdadera pregunta, ¿Cómo se siente ser un problema?, rara vez respondo con una palabra.

Y sin embargo, ser un problema es una experiencia extraña, peculiar incluso para quien nunca ha sido otra cosa, salvo quizá en la infancia y en Europa. Es en los primeros días de la alegre niñez cuando la revelación irrumpe de repente, como si fuera en un solo día. Recuerdo bien cuando la sombra se posó sobre mí. Era un niño pequeño, allá en las colinas de Nueva Inglaterra, donde el oscuro Housatonic serpentea entre Hoosac y Taghkanic hasta el mar. En una pequeña escuela de madera, algo hizo que a los niños y niñas se les ocurriera comprar vistosas tarjetas de visita—a diez centavos el paquete—y cambiarlas entre sí. El intercambio era alegre, hasta que una niña, una recién llegada alta, rechazó mi tarjeta,—la rechazó tajantemente, con una mirada. Entonces comprendí de repente que yo era diferente de los demás; o quizá igual en corazón, vida y anhelos, pero separado de su mundo por un inmenso velo. Desde entonces no sentí deseo de derribar ese velo, de arrastrarme a través de él; tenía todo lo que estaba más allá en común desprecio, y vivía por encima de él en una región de cielo azul y grandes sombras errantes. Ese cielo era más azul cuando podía vencer a mis compañeros en los exámenes, o ganarles en una carrera, o incluso golpear sus cabezas enclenques. Pero, con los años, todo ese desprecio comenzó a desvanecerse; porque las palabras que anhelaba, y todas sus deslumbrantes oportunidades, eran de ellos, no mías. Pero no dejaría que conservaran esos premios, me dije; algunos, todos, los arrebataría. Nunca pude decidir cómo lo haría: leyendo leyes, curando enfermos, contando las maravillosas historias que nadaban en mi cabeza,—de alguna manera. Con otros niños negros la lucha no era tan intensamente luminosa: su juventud se encogía en insípida adulación, o en odio silencioso hacia el mundo pálido que los rodeaba y desconfianza burlona de todo lo blanco; o se desperdiciaba en un amargo clamor, ¿Por qué Dios me hizo un paria y un extraño en mi propia casa? Las sombras de la prisión se cerraban a nuestro alrededor: muros estrechos y tercos para el más blanco, pero implacablemente angostos, altos e infranqueables para los hijos de la noche que debían avanzar a tientas en resignación, o golpear inútilmente las palmas contra la piedra, o mirar fija y medio desesperadamente la franja azul de arriba.

Después del egipcio y el indio, el griego y el romano, el teutón y el mongol, el negro es una especie de séptimo hijo, nacido con un velo y dotado de segunda vista en este mundo americano,—un mundo que no le concede verdadera autoconciencia, sino que solo le permite verse a sí mismo a través de la revelación del otro mundo. Es una sensación peculiar, esta doble conciencia, esta sensación de estar siempre mirándose a uno mismo a través de los ojos de los demás, de medir el alma con la vara de un mundo que observa con desprecio y compasión burlona. Uno siempre siente su dualidad,—un estadounidense, un negro; dos almas, dos pensamientos, dos luchas irreconciliables; dos ideales en guerra en un solo cuerpo oscuro, cuya fuerza obstinada es lo único que lo mantiene unido.

La historia del negro estadounidense es la historia de esta lucha,—este anhelo de alcanzar una hombría consciente de sí misma, de fundir su doble ser en un yo mejor y más verdadero. En esta fusión no desea que ninguno de los antiguos yoes se pierda. No querría africanizar América, pues América tiene demasiado que enseñar al mundo y a África. No querría blanquear su alma negra en un torrente de americanismo blanco, pues sabe que la sangre negra tiene un mensaje para el mundo. Simplemente desea hacer posible que un hombre sea tanto negro como estadounidense, sin ser maldecido y escupido por sus semejantes, sin que las puertas de la Oportunidad se cierren bruscamente en su rostro.

Este, entonces, es el fin de su lucha: ser un colaborador en el reino de la cultura, escapar tanto de la muerte como del aislamiento, aprovechar y usar sus mejores poderes y su genio latente. Estos poderes del cuerpo y la mente han sido en el pasado extrañamente desperdiciados, dispersos u olvidados. La sombra de un poderoso pasado negro se desliza a través de la historia de Etiopía la Sombría y de Egipto la Esfinge. A lo largo de la historia, los poderes de hombres negros individuales brillan aquí y allá como estrellas fugaces, y mueren a veces antes de que el mundo haya calibrado correctamente su brillo. Aquí en América, en los pocos días desde la Emancipación, el ir y venir del hombre negro en una lucha vacilante y dudosa ha hecho que su propia fuerza pierda efectividad, que parezca ausencia de poder, debilidad. Y sin embargo, no es debilidad,—es la contradicción de los dobles objetivos. La lucha de doble objetivo del artesano negro—por un lado, escapar del desprecio blanco hacia una nación de simples leñadores y aguadores, y por otro, arar, clavar y cavar para una horda empobrecida—solo podía resultar en convertirlo en un pobre artesano, pues solo tenía medio corazón en cada causa. Por la pobreza e ignorancia de su pueblo, el ministro o médico negro era tentado hacia la charlatanería y la demagogia; y por la crítica del otro mundo, hacia ideales que lo avergonzaban de sus humildes tareas. El aspirante a sabio negro se enfrentaba al paradoja de que el conocimiento que su pueblo necesitaba era un cuento repetido para sus vecinos blancos, mientras que el conocimiento que enseñaría al mundo blanco era griego para su propia carne y sangre. El amor innato por la armonía y la belleza que hacía bailar y cantar a las almas más rudas de su pueblo solo generaba confusión y duda en el alma del artista negro; porque la belleza que se le revelaba era la belleza del alma de una raza que su público más amplio despreciaba, y no podía articular el mensaje de otro pueblo. Este desperdicio de dobles objetivos, este intento de satisfacer dos ideales irreconciliables, ha causado estragos en el valor, la fe y las obras de millones de personas,—los ha llevado a menudo a adorar falsos dioses e invocar falsos medios de salvación, y a veces incluso ha parecido estar a punto de hacerles sentir vergüenza de sí mismos.

Allá en los días de la esclavitud pensaron ver en un solo acontecimiento divino el fin de toda duda y desilusión; pocos hombres han adorado la Libertad con una fe tan incuestionable como el negro estadounidense durante dos siglos. Para él, en cuanto pensaba y soñaba, la esclavitud era en verdad la suma de toda villanía, la causa de todo dolor, la raíz de todo prejuicio; la Emancipación era la llave de una tierra prometida de belleza más dulce que la que jamás contemplaron los cansados ojos de los israelitas. En el canto y la exhortación se alzaba un solo estribillo—Libertad; en sus lágrimas y maldiciones, el Dios al que imploraba tenía la Libertad en su diestra. Al fin llegó,—de repente, temiblemente, como un sueño. Con un carnaval salvaje de sangre y pasión llegó el mensaje en sus propias cadencias lastimeras:

“¡Griten, niños! ¡Griten, son libres! ¡Porque Dios ha comprado su libertad!”

Han pasado años desde entonces,—diez, veinte, cuarenta; cuarenta años de vida nacional, cuarenta años de renovación y desarrollo, y sin embargo el espectro oscuro se sienta en su acostumbrado lugar en el banquete de la Nación. En vano clamamos ante nuestro mayor problema social:

“¡Adopta cualquier forma menos esa, y mis nervios firmes jamás temblarán!”

La Nación aún no ha hallado la paz de sus pecados; el liberto aún no ha encontrado en la libertad su tierra prometida. Sea cual sea el bien que haya surgido en estos años de cambio, la sombra de una profunda desilusión reposa sobre el pueblo negro,—una desilusión tanto más amarga porque el ideal no alcanzado no tenía límites salvo la simple ignorancia de un pueblo humilde.

La primera década fue simplemente una prolongación de la vana búsqueda de la libertad, ese don que siempre parecía escapar de sus manos, como un esquivo fuego fatuo que enloquecía y extraviaba a la multitud sin rumbo. El holocausto de la guerra, los terrores del Ku-Klux Klan, las mentiras de los aventureros del Norte, la desorganización de la industria y los consejos contradictorios de amigos y enemigos, dejaron al siervo desconcertado sin otra consigna nueva más allá del antiguo grito de libertad. Sin embargo, con el paso del tiempo, comenzó a asimilar una nueva idea. El ideal de la libertad exigía para su logro medios poderosos, y estos le fueron otorgados por la Decimoquinta Enmienda. El voto, que antes veía como un signo visible de libertad, ahora lo consideraba el principal medio para obtener y perfeccionar la libertad que la guerra le había concedido en parte. ¿Y por qué no? ¿Acaso los votos no habían hecho la guerra y emancipado a millones? ¿No habían los votos otorgado derechos a los libertos? ¿Había algo imposible para un poder que había logrado todo eso? Un millón de hombres negros comenzaron con renovado entusiasmo a votarse a sí mismos hacia el reino. Así pasó la década, llegó la revolución de 1876, y dejó al siervo medio libre cansado, perplejo, pero aún inspirado. Lenta pero firmemente, en los años siguientes, una nueva visión empezó a reemplazar gradualmente el sueño del poder político: un poderoso movimiento, el surgimiento de otro ideal para guiar a los desorientados, otro pilar de fuego en la noche tras un día nublado. Era el ideal del “conocimiento de los libros”; la curiosidad, nacida de la ignorancia forzada, de conocer y poner a prueba el poder de las letras cabalísticas del hombre blanco, el anhelo de saber. Aquí, al fin, parecía haberse descubierto el sendero montañoso hacia Canaán; más largo que la carretera de la Emancipación y la ley, empinado y escabroso, pero recto, conduciendo a alturas lo suficientemente elevadas como para contemplar la vida.

Por el nuevo sendero avanzaba la vanguardia, lentamente, con esfuerzo, con tenacidad; solo quienes han observado y guiado los pasos vacilantes, las mentes nebulosas, los entendimientos torpes de los alumnos negros de estas escuelas saben cuán fiel y lastimosamente este pueblo se esforzó por aprender. Era un trabajo agotador. El frío estadístico anotaba los centímetros de progreso aquí y allá, y también donde algún pie resbalaba o alguien caía. Para los cansados escaladores, el horizonte siempre era oscuro, las nieblas a menudo frías, Canaán siempre difuso y lejano. Si bien las vistas aún no revelaban meta ni descanso, poco más que halagos y críticas, el viaje al menos ofrecía tiempo para la reflexión y el autoexamen; transformaba al hijo de la Emancipación en el joven con naciente autoconciencia, autorrealización y autoestima. En esos sombríos bosques de su esfuerzo, su propia alma se alzaba ante él, y se veía a sí mismo, oscuramente, como a través de un velo; y sin embargo, veía en sí alguna débil revelación de su poder, de su misión. Comenzó a sentir, de manera vaga, que para alcanzar su lugar en el mundo debía ser él mismo y no otro. Por primera vez buscó analizar la carga que llevaba sobre la espalda, ese peso muerto de degradación social parcialmente oculto tras un problema negro apenas nombrado. Sentía su pobreza; sin un centavo, sin hogar, sin tierra, herramientas ni ahorros, había entrado en competencia con vecinos ricos, terratenientes y hábiles. Ser pobre es duro, pero ser una raza pobre en una tierra de dólares es la mayor de las dificultades. Sentía el peso de su ignorancia, no solo de letras, sino de la vida, de los negocios, de las humanidades; la pereza, la evasión y la torpeza acumuladas durante décadas y siglos ataban sus manos y pies. Y su carga no era solo pobreza e ignorancia. La mancha roja de la ilegitimidad, que dos siglos de sistemática corrupción legal de las mujeres negras había estampado en su raza, significaba no solo la pérdida de la antigua castidad africana, sino también el peso hereditario de una masa de corrupción proveniente de adulteros blancos, amenazando casi con la desaparición del hogar negro.

A un pueblo tan desventajado no debería pedírsele competir con el mundo, sino más bien permitírsele dedicar todo su tiempo y pensamiento a sus propios problemas sociales. Pero ¡ay! mientras los sociólogos cuentan alegremente sus hijos ilegítimos y sus prostitutas, el alma misma del hombre negro trabajador y sudoroso se ve ensombrecida por la sombra de una inmensa desesperanza. Los hombres llaman a esa sombra prejuicio, y la explican eruditamente como la defensa natural de la cultura frente a la barbarie, del saber frente a la ignorancia, de la pureza frente al crimen, de las razas “superiores” frente a las “inferiores”. ¡A lo cual el negro responde amén! y jura que ante tanto de ese extraño prejuicio como se funde en el justo homenaje a la civilización, la cultura, la rectitud y el progreso, se inclina humildemente y rinde sumisa obediencia. Pero ante ese prejuicio innombrable que va más allá de todo esto, se queda indefenso, desconcertado y casi sin palabras; ante esa falta de respeto y burla personal, el ridículo y la humillación sistemática, la distorsión de los hechos y la licencia caprichosa de la imaginación, la cínica ignorancia de lo mejor y la ruidosa bienvenida de lo peor, el deseo omnipresente de inculcar el desprecio por todo lo negro, desde Toussaint hasta el diablo, ante esto surge una desesperación nauseabunda que desarmaría y desalentaría a cualquier nación salvo a esa multitud negra para quien “desaliento” es una palabra no escrita.

Pero el enfrentamiento de un prejuicio tan vasto no podía sino traer el inevitable auto-cuestionamiento, el menosprecio propio y la disminución de ideales que siempre acompañan a la represión y se gestan en una atmósfera de desprecio y odio. Susurros y presagios llegaban por los cuatro vientos: ¡He aquí que estamos enfermos y morimos!, clamaban las huestes oscuras; no sabemos escribir, nuestro voto es inútil; ¿para qué la educación, si siempre debemos cocinar y servir? Y la Nación repetía y reforzaba esta autocrítica, diciendo: Conténtense con ser sirvientes, y nada más; ¿para qué la cultura superior para hombres a medias? Fuera el voto del negro, por la fuerza o el fraude, ¡y he aquí el suicidio de una raza! Sin embargo, del mal surgió algo bueno: un ajuste más cuidadoso de la educación a la vida real, una percepción más clara de las responsabilidades sociales de los negros y la sobria comprensión del significado del progreso.

Así amaneció el tiempo del Sturm und Drang: tormenta y tensión hoy sacuden nuestra pequeña barca en las aguas furiosas del mar del mundo; hay dentro y fuera el sonido del conflicto, la quema del cuerpo y el desgarro del alma; la inspiración lucha con la duda, y la fe con preguntas vanas. Los brillantes ideales del pasado —la libertad física, el poder político, la formación de la mente y la formación de las manos— todos ellos, uno tras otro, han crecido y menguado, hasta que incluso el último se vuelve tenue y nublado. ¿Están todos equivocados, todos son falsos? No, no es eso, sino que cada uno por sí solo era demasiado simple e incompleto: los sueños de una infancia crédula de la raza, o las dulces fantasías del otro mundo que no sabe ni quiere saber de nuestro poder. Para ser realmente verdaderos, todos estos ideales deben fundirse y soldarse en uno solo. La formación de las escuelas la necesitamos hoy más que nunca: la formación de manos hábiles, ojos y oídos atentos, y sobre todo la cultura más amplia, profunda y elevada de mentes dotadas y corazones puros. El poder del voto lo necesitamos por pura autodefensa: de lo contrario, ¿qué nos salvará de una segunda esclavitud? La libertad, también, la tan buscada, aún la buscamos: la libertad de vida y de cuerpo, la libertad de trabajar y pensar, la libertad de amar y aspirar. Trabajo, cultura, libertad: todo esto necesitamos, no por separado sino juntos, no sucesivamente sino juntos, cada uno creciendo y ayudando al otro, y todos esforzándose por ese ideal más vasto que se perfila ante el pueblo negro, el ideal de la hermandad humana, alcanzado a través del ideal unificador de la Raza; el ideal de fomentar y desarrollar los rasgos y talentos del negro, no en oposición o desprecio a otras razas, sino más bien en amplia conformidad con los grandes ideales de la República Americana, para que algún día en suelo americano dos razas del mundo puedan darse mutuamente aquellas características que a ambas les faltan tristemente. Nosotros, los más oscuros, llegamos incluso ahora no del todo con las manos vacías: hoy no hay exponentes más fieles del puro espíritu humano de la Declaración de Independencia que los negros americanos; no hay música verdaderamente americana salvo las dulces y salvajes melodías del esclavo negro; los cuentos de hadas y el folclore americanos son indios y africanos; y, en conjunto, los hombres negros parecemos el único oasis de fe y reverencia sencilla en un árido desierto de dólares y astucia. ¿Será América más pobre si reemplaza su brutal y dispepsia torpe por la humildad alegre pero decidida del negro? ¿O su ingenio tosco y cruel por el jovial y amoroso buen humor? ¿O su música vulgar por el alma de los Cantos de Dolor?

El Problema Negro no es más que una prueba concreta de los principios fundamentales de la gran república, y el esfuerzo espiritual de los hijos de los libertos es el doloroso trabajo de almas cuya carga supera casi la medida de su fuerza, pero que la soportan en nombre de una raza histórica, en nombre de esta tierra de los padres de sus padres, y en nombre de la oportunidad humana.

Y ahora, lo que he esbozado brevemente a grandes rasgos, permítanme contarlo de nuevo en las páginas siguientes de muchas maneras, con amoroso énfasis y mayor detalle, para que los hombres puedan escuchar el anhelo en las almas del pueblo negro.