Capítulo II — Sobre el amanecer de la libertad

El gran Vengador parece despreocupado; las lecciones de la Historia solo registran un forcejeo mortal en la oscuridad entre los viejos sistemas y la Palabra; la Verdad está siempre en el cadalso, el Error siempre en el trono; sin embargo, ese cadalso determina el futuro, y detrás de lo desconocido y nebuloso, Dios permanece en la sombra, velando por los suyos.

LOWELL.

El problema del siglo XX es el problema de la línea de color: la relación entre las razas más oscuras y las más claras en Asia y África, en América y en las islas del mar. Fue una fase de este problema la que provocó la Guerra Civil; y aunque quienes marcharon al sur y al norte en 1861 hayan puesto el acento en los puntos técnicos, como la unión y la autonomía local, todos sabían, como nosotros sabemos, que la cuestión de la esclavitud de los negros era la verdadera causa del conflicto. Resulta curioso cómo esta cuestión más profunda siempre salía a la superficie a pesar de los esfuerzos y las negaciones. Apenas los ejércitos del Norte pisaron suelo sureño, esta vieja cuestión, con un nuevo disfraz, surgió de la tierra: ¿Qué se debe hacer con los negros? Las órdenes militares tajantes en uno u otro sentido no podían responder a la pregunta; la Proclamación de Emancipación solo pareció ampliar e intensificar las dificultades; y las Enmiendas de la posguerra crearon los problemas de los negros de hoy.

El objetivo de este ensayo es estudiar el período histórico de 1861 a 1872 en lo que respecta al negro estadounidense. En efecto, esta historia del amanecer de la Libertad es un relato de aquel gobierno de hombres llamado la Oficina de los Libertos, uno de los intentos más singulares e interesantes realizados por una gran nación para enfrentar vastos problemas de raza y condición social.

La guerra no tiene nada que ver con los esclavos, clamaban el Congreso, el Presidente y la Nación; y sin embargo, apenas los ejércitos, del Este y el Oeste, penetraron en Virginia y Tennessee, esclavos fugitivos aparecieron en sus líneas. Llegaban de noche, cuando las titilantes fogatas del campamento brillaban como grandes estrellas inestables en el horizonte negro: ancianos y delgados, con cabellos grises y desgreñados; mujeres de ojos asustados, arrastrando niños hambrientos y sollozantes; hombres y muchachas, robustos y demacrados, una horda de vagabundos hambrientos, sin hogar, indefensos y lastimosos, en su oscura desgracia. Dos métodos para tratar a estos recién llegados parecían igualmente lógicos para mentes opuestas. Ben Butler, en Virginia, declaró rápidamente que la propiedad esclava era contrabando de guerra y puso a los fugitivos a trabajar; mientras que Fremont, en Misuri, declaró libres a los esclavos bajo la ley marcial. La acción de Butler fue aprobada, pero la de Fremont fue revocada apresuradamente, y su sucesor, Halleck, tenía otra visión. “De ahora en adelante”, ordenó, “no se permitirá que ningún esclavo entre en sus líneas; si alguno entra sin su conocimiento, cuando los dueños los reclamen, entréguenlos.” Tal política era difícil de aplicar; algunos de los refugiados negros se declaraban hombres libres, otros demostraban que sus amos los habían abandonado, y otros más eran capturados junto con fuertes y plantaciones. Evidentemente, también, los esclavos eran una fuente de fuerza para la Confederación, y se los utilizaba como obreros y productores. “Constituyen un recurso militar”, escribió el secretario Cameron, a fines de 1861; “y siendo así, que no sean devueltos al enemigo es algo tan claro que no merece discusión.” Así, gradualmente, el tono de los jefes militares cambió; el Congreso prohibió la devolución de fugitivos, y los “contrabandos” de Butler fueron bienvenidos como trabajadores militares. Esto complicó, más que resolvió el problema, pues ahora los fugitivos dispersos se convirtieron en un flujo constante, que se aceleró a medida que los ejércitos avanzaban.

Entonces el hombre de rostro cincelado por el cuidado, que se sentaba en la Casa Blanca, vio lo inevitable y emancipó a los esclavos de los rebeldes en el Año Nuevo de 1863. Un mes después, el Congreso pidió con urgencia a los soldados negros que la ley de julio de 1862 había permitido reclutar a regañadientes. Así se nivelaron las barreras y se consumó el hecho. El flujo de fugitivos se convirtió en inundación, y los oficiales del ejército, preocupados, seguían preguntando: “¿Qué debemos hacer con los esclavos que llegan casi a diario? ¿Debemos proveer alimento y refugio para mujeres y niños?”

Fue un Pierce de Boston quien señaló el camino y así se convirtió, en cierto sentido, en el fundador de la Oficina de los Libertos. Era un firme amigo del secretario Chase; y cuando, en 1861, el cuidado de los esclavos y las tierras abandonadas recayó en los funcionarios del Tesoro, Pierce fue especialmente destacado de las filas para estudiar las condiciones. Primero, atendió a los refugiados en el Fuerte Monroe; y luego, tras la captura de Hilton Head por Sherman, Pierce fue enviado allí para fundar su experimento de Port Royal, que consistía en convertir esclavos en trabajadores libres. Sin embargo, antes de que su experimento apenas comenzara, el problema de los fugitivos había adquirido tales proporciones que fue retirado de las manos del sobrecargado Departamento del Tesoro y entregado a los oficiales del ejército. Ya se estaban formando centros de libertos en masa en el Fuerte Monroe, Washington, Nueva Orleans, Vicksburg y Corinto, Columbus, Kentucky, y Cairo, Illinois, así como en Port Royal. Los capellanes del ejército encontraron aquí nuevos y fértiles campos; los “superintendentes de contrabandos” se multiplicaron, y se hicieron algunos intentos de trabajo sistemático al reclutar a los hombres aptos y dar trabajo a los demás.

Luego vinieron las sociedades de Ayuda a los Libertos, nacidas de los conmovedores llamados de Pierce y de estos otros centros de sufrimiento. Estaba la Asociación Misionera Americana, surgida del Amistad y ahora madura para el trabajo; las diversas organizaciones eclesiásticas, la Asociación Nacional de Socorro a los Libertos, la Unión Americana de los Libertos, la Comisión Occidental de Ayuda a los Libertos, en total más de cincuenta organizaciones activas, que enviaban ropa, dinero, libros escolares y maestros hacia el sur. Todo lo que hacían era necesario, pues la indigencia de los libertos era a menudo reportada como “demasiado espantosa para creer”, y la situación empeoraba cada día en vez de mejorar.

Y cada día, también, parecía más claro que no se trataba de un asunto ordinario de ayuda temporal, sino de una crisis nacional; pues aquí se perfilaba un problema laboral de enormes dimensiones. Multitudes de negros permanecían ociosos, o, si trabajaban esporádicamente, nunca tenían seguridad de recibir paga; y si por casualidad la recibían, despilfarraban ese bien nuevo sin pensar. De estas y otras maneras, la vida en los campamentos y la nueva libertad estaban desmoralizando a los libertos. Así surgió, donde el azar y las condiciones locales lo permitieron, la organización económica más amplia que claramente se requería. Fue aquí donde el plan de Pierce en Port Royal, de arrendar plantaciones y guiar a los trabajadores, señaló el camino. En Washington, el gobernador militar, a petición urgente del superintendente, abrió fincas confiscadas para el cultivo de los fugitivos, y allí, a la sombra de la cúpula, se formaron aldeas agrícolas negras. El general Dix entregó fincas a los libertos del Fuerte Monroe, y así sucesivamente, en el sur y el oeste. El gobierno y las sociedades benéficas proporcionaron los medios de cultivo, y el negro volvió lentamente al trabajo. Los sistemas de control así iniciados crecieron rápidamente, aquí y allá, en pequeños gobiernos extraños, como el del general Banks en Luisiana, con sus noventa mil súbditos negros, sus cincuenta mil trabajadores guiados y su presupuesto anual de cien mil dólares o más. Elaboraba cuatro mil nóminas al año, registraba a todos los libertos, investigaba y resolvía quejas, imponía y recaudaba impuestos, y establecía un sistema de escuelas públicas. Así también, el coronel Eaton, superintendente de Tennessee y Arkansas, gobernaba a cien mil libertos, arrendaba y cultivaba siete mil acres de tierra algodonera y alimentaba a diez mil indigentes al año. En Carolina del Sur estaba el general Saxton, con su profundo interés por la gente negra. Sucedió a Pierce y a los funcionarios del Tesoro, y vendió propiedades confiscadas, arrendó plantaciones abandonadas, fomentó escuelas y recibió de Sherman, tras aquella marcha terriblemente pintoresca hacia el mar, a miles de los desdichados seguidores de los campamentos.

Tres cosas características podían haberse visto durante la incursión de Sherman por Georgia, que arrojaban una luz sombría sobre la nueva situación: el Conquistador, el Vencido y el Negro. Algunos ven todo el significado en el rostro severo del destructor, y otros en los amargos sufrimientos de la Causa Perdida. Pero para mí, ni el soldado ni el fugitivo hablan con un significado tan profundo como esa oscura nube humana que se aferraba como el remordimiento a la retaguardia de aquellas rápidas columnas, hinchándose a veces hasta duplicar su tamaño, casi engulléndolas y asfixiándolas. En vano se les ordenaba retroceder, en vano se cortaban los puentes bajo sus pies; seguían avanzando, retorciéndose y agolpándose, hasta que entraron en Savannah, una horda hambrienta y desnuda de decenas de miles. Allí también llegó el remedio militar característico: “Las islas desde Charleston hacia el sur, los campos de arroz abandonados a lo largo de los ríos hasta treinta millas tierra adentro desde el mar, y el país que bordea el río St. John, en Florida, quedan reservados y apartados para el asentamiento de los negros ahora liberados por acto de guerra.” Así rezaba la célebre “Orden de Campaña Número Quince”.

Todos estos experimentos, órdenes y sistemas estaban destinados a atraer y desconcertar al gobierno y a la nación. Inmediatamente después de la Proclamación de Emancipación, el representante Eliot había presentado un proyecto de ley para crear una Oficina de Emancipación; pero nunca fue informado. En junio siguiente, un comité de investigación, designado por el Secretario de Guerra, informó a favor de una oficina temporal para la “mejora, protección y empleo de los libertos refugiados”, en líneas muy similares a las que se seguirían después. Llegaron peticiones al presidente Lincoln de ciudadanos distinguidos y organizaciones, instando enérgicamente un plan integral y unificado para tratar con los libertos, bajo una oficina que debería estar “encargada del estudio de planes y ejecución de medidas para guiar fácilmente, y en todo sentido ayudar de manera juiciosa y humana, el paso de nuestros negros emancipados y por emancipar de la antigua condición de trabajo forzado a su nuevo estado de industria voluntaria”.

Se tomaron algunas medidas a medias para lograr esto, en parte, poniendo todo el asunto nuevamente bajo la responsabilidad de los agentes especiales del Tesoro. Las leyes de 1863 y 1864 les ordenaban hacerse cargo y arrendar tierras abandonadas por períodos que no excedieran de doce meses, y “prever en dichos arrendamientos, u otros medios, el empleo y bienestar general” de los libertos. La mayoría de los oficiales del ejército recibieron esto como un alivio bienvenido de los desconcertantes “asuntos de los negros”, y el Secretario Fessenden, el 29 de julio de 1864, emitió un excelente sistema de regulaciones, que luego fue seguido de cerca por el general Howard. Bajo los agentes del Tesoro, se arrendaron grandes cantidades de tierra en el Valle del Misisipi y muchos negros fueron empleados; pero en agosto de 1864, las nuevas regulaciones fueron suspendidas por razones de “política pública”, y el ejército retomó el control.

Mientras tanto, el Congreso había dirigido su atención al tema; y en marzo, la Cámara aprobó un proyecto de ley por mayoría de dos votos estableciendo una Oficina para los Libertos en el Departamento de Guerra. Charles Sumner, quien tenía a su cargo el proyecto en el Senado, argumentó que los libertos y las tierras abandonadas debían estar bajo el mismo departamento, y presentó un sustituto al proyecto de la Cámara que adscribía la Oficina al Departamento del Tesoro. Este proyecto fue aprobado, pero demasiado tarde para que la Cámara actuara. Los debates divagaron sobre toda la política de la administración y la cuestión general de la esclavitud, sin tocar muy de cerca los méritos específicos de la medida en cuestión. Luego se celebraron las elecciones nacionales; y la administración, con un voto de renovada confianza del país, abordó el asunto con mayor seriedad. Una conferencia entre las dos cámaras del Congreso acordó una medida cuidadosamente redactada que contenía las principales disposiciones del proyecto de Sumner, pero hacía de la organización propuesta un departamento independiente tanto de los funcionarios de Guerra como del Tesoro. El proyecto era conservador, otorgando al nuevo departamento la “superintendencia general de todos los libertos”. Su propósito era “establecer regulaciones” para ellos, protegerlos, arrendarles tierras, ajustar sus salarios y representarlos en los tribunales civiles y militares como su “amigo más cercano”. Había muchas limitaciones adjuntas a los poderes así concedidos, y la organización se hizo permanente. Sin embargo, el Senado rechazó el proyecto y se nombró un nuevo comité de conferencia. Este comité presentó un nuevo proyecto el 28 de febrero, que fue aprobado justo al cierre de la sesión, y se convirtió en la ley de 1865 que establecía en el Departamento de Guerra una “Oficina de Refugiados, Libertos y Tierras Abandonadas”.

Este último compromiso fue una legislación apresurada, vaga e incierta en sus líneas generales. Se creó una Oficina, “para continuar durante la presente Guerra de Rebelión, y por un año más”, a la que se le otorgó “la supervisión y administración de todas las tierras abandonadas y el control de todos los asuntos relacionados con refugiados y libertos”, bajo “las reglas y regulaciones que presente el jefe de la Oficina y apruebe el Presidente”. Un Comisionado, nombrado por el Presidente y el Senado, debía controlar la Oficina, con un personal de no más de diez empleados. El Presidente también podía nombrar comisionados asistentes en los estados secesionistas, y a todos estos cargos podían ser asignados oficiales militares con paga regular. El Secretario de Guerra podía distribuir raciones, ropa y combustible a los necesitados, y toda propiedad abandonada se ponía en manos de la Oficina para su eventual arrendamiento y venta a exesclavos en parcelas de cuarenta acres.

Así fue como el gobierno de los Estados Unidos asumió definitivamente la responsabilidad del negro emancipado como pupilo de la nación. Era una empresa colosal. Aquí, de un plumazo, se erigía un gobierno de millones de hombres,—y no hombres comunes, sino hombres negros emasculados por un sistema de esclavitud particularmente completo, de siglos de antigüedad; y ahora, de repente, violentamente, accedían a un nuevo derecho de nacimiento, en tiempos de guerra y pasión, en medio de la población herida y amargada de sus antiguos amos. Cualquiera podría haber vacilado en asumir la responsabilidad de tal tarea, con vastas obligaciones, poderes indefinidos y recursos limitados. Probablemente nadie salvo un soldado habría respondido con prontitud a tal llamado; y, de hecho, nadie salvo un soldado podía ser llamado, pues el Congreso no había asignado dinero para salarios ni gastos.

Menos de un mes después de que el cansado Emancipador pasara a su descanso, su sucesor asignó al mayor general Oliver O. Howard el deber de Comisionado de la nueva Oficina. Era un hombre de Maine, entonces de solo treinta y cinco años. Había marchado con Sherman hasta el mar, había luchado valientemente en Gettysburg, y apenas el año anterior había sido asignado al mando del Departamento de Tennessee. Un hombre honesto, con demasiada fe en la naturaleza humana, poca aptitud para los negocios y los detalles intrincados, había tenido amplia oportunidad de familiarizarse de primera mano con gran parte del trabajo que le esperaba. Y de ese trabajo se ha dicho con razón que “nunca podrá escribirse una historia aproximadamente correcta de la civilización que no destaque en relieve, como uno de los grandes hitos del progreso político y social, la organización y administración de la Oficina de los Libertos”.

El 12 de mayo de 1865, Howard fue nombrado; y asumió las funciones de su cargo puntualmente el día 15, comenzando a examinar el campo de trabajo. Contempló un curioso desorden: pequeños despotismos, experimentos comunistas, esclavitud, peonaje, especulaciones comerciales, caridad organizada, limosnas no organizadas,—todo ello avanzando bajo el pretexto de ayudar a los libertos, y todo ello envuelto en el humo y la sangre de la guerra y las maldiciones y el silencio de hombres airados. El 19 de mayo el nuevo gobierno—porque realmente era un gobierno—emitió su constitución; se nombrarían comisionados en cada uno de los estados secesionistas, quienes se harían cargo de “todos los asuntos relacionados con refugiados y libertos”, y toda ayuda y raciones serían entregadas solo con su consentimiento. La Oficina invitó a continuar la cooperación con sociedades benéficas y declaró: “Será objetivo de todos los comisionados introducir sistemas prácticos de trabajo remunerado” y establecer escuelas. Inmediatamente se nombraron nueve comisionados asistentes. Debían apresurarse a sus campos de trabajo; procurar gradualmente cerrar los centros de ayuda y hacer autosuficientes a los necesitados; actuar como tribunales de justicia donde no existieran tribunales, o donde los negros no fueran reconocidos en ellos como libres; establecer la institución del matrimonio entre los exesclavos y llevar registros; asegurarse de que los libertos fueran libres de elegir a sus empleadores y ayudar a concertar contratos justos para ellos; y finalmente, la circular decía: “La simple buena fe, en la que confiamos de todas las partes interesadas en el fin de la esclavitud, aliviará especialmente a los comisionados asistentes en el cumplimiento de sus deberes hacia los libertos, así como promoverá el bienestar general.”

No bien se había iniciado el trabajo y comenzado en cierta medida la organización general y local, surgieron dos graves dificultades que cambiaron en gran parte la teoría y el resultado de la labor de la Oficina. Primero, estaban las tierras abandonadas del Sur. Durante mucho tiempo, en el Norte se había sostenido, de manera más o menos explícita, la teoría de que todos los principales problemas de la emancipación podrían resolverse estableciendo a los esclavos en las tierras confiscadas de sus antiguos amos; una especie de justicia poética, decían algunos. Pero esa poesía, llevada a la prosa solemne, significaba o bien la confiscación masiva de la propiedad privada en el Sur, o enormes asignaciones de fondos. Ahora bien, el Congreso no había asignado ni un centavo, y tan pronto como aparecieron las proclamaciones de amnistía general, las ochocientas mil acres de tierras abandonadas en manos de la Oficina de los Libertos desaparecieron rápidamente. La segunda dificultad residía en perfeccionar la organización local de la Oficina en el vasto campo de trabajo. Crear una nueva estructura y enviar funcionarios debidamente calificados para una gran labor de reforma social no es tarea de niños; pero esta tarea era aún más difícil, pues una nueva organización central debía adaptarse a un sistema ya existente, heterogéneo y confuso, de asistencia y control de exesclavos; y los agentes disponibles para este trabajo debían buscarse en un ejército aún ocupado en operaciones de guerra—hombres, por la naturaleza misma de la situación, poco aptos para un delicado trabajo social—o entre los dudosos seguidores de campamento de un ejército invasor. Así, tras un año de trabajo, por más enérgico que fuera, el problema parecía aún más difícil de comprender y resolver que al principio. Sin embargo, ese año de trabajo logró tres cosas que bien valían la pena: alivió una enorme cantidad de sufrimiento físico; transportó a siete mil fugitivos de centros congestionados de regreso al campo; y, lo mejor de todo, inauguró la cruzada de la maestra de escuela de Nueva Inglaterra.

Los anales de esta Novena Cruzada están aún por escribirse: la historia de una misión que a nuestra época le pareció mucho más quijotesca que la búsqueda de San Luis a la suya. Tras las brumas de la ruina y el saqueo ondeaban los vestidos de calicó de mujeres valientes, y tras el estruendo ronco de los cañones de campaña resonaba el ritmo del abecedario. Eran ricas y pobres, serias y curiosas. Privadas unas de un padre, otras de un hermano, otras de más aún, llegaron en busca de una vocación de vida, plantando escuelas de Nueva Inglaterra entre blancos y negros del Sur. Hicieron bien su trabajo. En ese primer año enseñaron a cien mil almas, y más.

Evidentemente, el Congreso debía legislar de nuevo pronto sobre la Oficina, organizada apresuradamente y que tan rápido había adquirido gran importancia y vastas posibilidades. Una institución como esa era casi tan difícil de terminar como de comenzar. A principios de 1866, el Congreso abordó el asunto, cuando el senador Trumbull, de Illinois, presentó un proyecto de ley para extender la Oficina y ampliar sus poderes. Esta medida recibió, por parte del Congreso, una discusión y atención mucho más exhaustivas que su predecesora. La nube de la guerra se había disipado lo suficiente para permitir una concepción más clara del trabajo de la emancipación. Los defensores del proyecto argumentaban que el fortalecimiento de la Oficina de los Libertos seguía siendo una necesidad militar; que era necesaria para la correcta implementación de la Decimotercera Enmienda, y que era una obra de pura justicia para el exesclavo, a un costo insignificante para el gobierno. Los opositores a la medida declaraban que la guerra había terminado y la necesidad de medidas de guerra había pasado; que la Oficina, por sus poderes extraordinarios, era claramente inconstitucional en tiempos de paz, y que estaba destinada a irritar al Sur y pauperizar a los libertos, a un costo final posiblemente de cientos de millones. Estos dos argumentos quedaron sin respuesta, y de hecho eran irrefutables: el primero, que los poderes extraordinarios de la Oficina amenazaban los derechos civiles de todos los ciudadanos; y el segundo, que el gobierno debía tener poder para hacer lo que evidentemente debía hacerse, y que abandonar a los libertos en ese momento significaba su práctica reesclavización. El proyecto de ley que finalmente se aprobó amplió e hizo permanente la Oficina de los Libertos. El presidente Johnson lo vetó de inmediato por considerarlo “inconstitucional”, “innecesario” y “extrajudicial”, y no logró ser aprobado por encima del veto. Sin embargo, mientras tanto, la brecha entre el Congreso y el Presidente comenzó a ampliarse, y finalmente se aprobó una forma modificada del proyecto de ley perdido, superando el segundo veto presidencial, el 16 de julio.

La ley de 1866 dio a la Oficina de los Libertos su forma definitiva: la forma por la cual será conocida por la posteridad y juzgada por los hombres. Extendía la existencia de la Oficina hasta julio de 1868; autorizaba comisionados asistentes adicionales, la retención de oficiales del ejército licenciados del servicio regular, la venta de ciertas tierras confiscadas a los libertos en términos nominales, la venta de bienes públicos confederados para escuelas para negros, y un campo más amplio de interpretación y jurisdicción judicial. El gobierno del Sur no reconstruido quedó así, en gran medida, en manos de la Oficina de los Libertos, especialmente porque en muchos casos el comandante militar departamental también fue nombrado comisionado asistente. Así fue como la Oficina de los Libertos se convirtió en un gobierno pleno de hombres. Dictaba leyes, las ejecutaba y las interpretaba; imponía y recaudaba impuestos, definía y castigaba delitos, mantenía y utilizaba la fuerza militar, y dictaba las medidas que consideraba necesarias y apropiadas para el cumplimiento de sus variados fines. Naturalmente, no todos estos poderes se ejercieron de manera continua ni en toda su extensión; y sin embargo, como ha dicho el general Howard, “apenas hubo asunto alguno que deba ser legislado en la sociedad civil que, en algún momento, no requiriera la acción de esta singular Oficina”.

Para comprender y criticar inteligentemente una obra tan vasta, no debe olvidarse ni por un instante la tendencia de los acontecimientos en los últimos años de la década de 1860. Lee se había rendido, Lincoln estaba muerto, y Johnson y el Congreso estaban enfrentados; la Decimotercera Enmienda había sido adoptada, la Decimocuarta estaba en trámite, y la Decimoquinta fue declarada en vigor en 1870. Las incursiones guerrilleras, la llama vacilante y siempre presente de la guerra, descargaban su furia contra los negros, y toda la tierra del Sur despertaba de un extraño sueño hacia la pobreza y la revolución social. En una época de calma perfecta, entre vecinos dispuestos y abundancia de riqueza, la elevación social de cuatro millones de esclavos hasta una posición asegurada y autosuficiente en el cuerpo político y económico habría sido una tarea hercúlea; pero cuando a las dificultades inherentes de una operación social tan delicada y compleja se sumaban el rencor y el odio del conflicto, el infierno de la guerra; cuando la sospecha y la crueldad abundaban, y el Hambre esquelético lloraba junto a la Pérdida, en tal caso, la labor de cualquier instrumento de regeneración social estaba en gran parte condenada al fracaso desde el principio. El mismo nombre de la Oficina representaba en el Sur algo que durante más de dos siglos los hombres se habían negado siquiera a discutir: que la vida entre negros libres era simplemente impensable, el más loco de los experimentos.

Los agentes que la Oficina podía emplear variaban desde filántropos desinteresados hasta entrometidos de mente estrecha y ladrones; y aunque sea cierto que el promedio era mucho mejor que lo peor, era la mosca ocasional la que ayudaba a arruinar el ungüento.

Entonces, en medio de todo, se encontraba el esclavo liberado, desconcertado entre amigos y enemigos. Había salido de la esclavitud—no la peor esclavitud del mundo, no una esclavitud que hiciera toda la vida insoportable, sino una esclavitud que aquí y allá tenía algo de bondad, fidelidad y felicidad—pero, a fin de cuentas, esclavitud, que, en lo que respecta a la aspiración y el mérito humanos, equiparaba al hombre negro con el buey. Y el negro sabía muy bien que, cualesquiera que fueran sus convicciones más profundas, los hombres del Sur habían luchado con energía desesperada para perpetuar esa esclavitud bajo la cual las masas negras, con pensamientos apenas articulados, se habían retorcido y estremecido. Recibieron la libertad con un grito. Rehuían al amo que aún luchaba por mantener sus cadenas; huían hacia los amigos que los habían liberado, aunque esos amigos estuvieran dispuestos a usarlos como instrumento para forzar al Sur recalcitrante a volver a la lealtad. Así creció la brecha entre el Sur blanco y el negro. Es inútil decir que nunca debió haber existido; fue tan inevitable como lamentables fueron sus resultados. Curiosamente, elementos incongruentes quedaron enfrentados entre sí: el Norte, el gobierno, el aventurero oportunista y el esclavo, de un lado; y del otro, todo el Sur blanco, fuera caballero o vagabundo, hombre honesto o bribón, asesino fuera de la ley o mártir del deber.

Por ello, resulta doblemente difícil escribir sobre este periodo con calma, tan intensos eran los sentimientos, tan poderosas las pasiones humanas que agitaban y cegaban a los hombres. En medio de todo, dos figuras se alzan para simbolizar aquel día ante las generaciones venideras: una, un caballero de cabellos grises, cuyos padres se habían comportado como hombres, cuyos hijos yacían en tumbas sin nombre; que se sometió al mal de la esclavitud porque su abolición amenazaba con males incalculables para todos; que finalmente, en el ocaso de su vida, quedó como una figura marchita y arruinada, con odio en los ojos; y la otra, una figura oscura y maternal, cuyo terrible rostro estaba ennegrecido por las brumas de los siglos, que antes había temblado ante la orden del amo blanco, que se había inclinado con amor sobre las cunas de sus hijos e hijas, y había cerrado en la muerte los ojos hundidos de su esposa; sí, también, a su mandato, se había sometido a su deseo y había traído al mundo un niño mestizo, solo para ver los miembros de su hijo oscuro esparcidos al viento por merodeadores nocturnos que cabalgaban tras “malditos negros”. Estas fueron las escenas más tristes de aquel día funesto; y ningún hombre estrechó las manos de estas dos figuras del pasado-presente; pero, odiándose, partieron a su última morada, y, odiándose, los hijos de sus hijos viven hoy.

Aquí, entonces, se encontraba el campo de trabajo para la Oficina de los Libertos; y dado que, con cierta vacilación, fue continuada por la ley de 1868 hasta 1869, contemplemos ahora cuatro años de su labor en conjunto. En 1868, había novecientos funcionarios de la Oficina dispersos desde Washington hasta Texas, gobernando, directa e indirectamente, a muchos millones de personas. Las acciones de estos gobernantes se dividen principalmente en siete áreas: el alivio del sufrimiento físico, la supervisión de los inicios del trabajo libre, la compra y venta de tierras, el establecimiento de escuelas, el pago de gratificaciones, la administración de justicia y la financiación de todas estas actividades.

Hasta junio de 1869, más de medio millón de pacientes habían sido atendidos por médicos y cirujanos de la Oficina, y sesenta hospitales y asilos habían estado en funcionamiento. En cincuenta meses se distribuyeron veintiún millones de raciones gratuitas a un costo de más de cuatro millones de dólares. Luego vino la difícil cuestión del trabajo. Primero, treinta mil hombres negros fueron transportados desde los refugios y estaciones de socorro de vuelta a las granjas, de regreso a la prueba crucial de una nueva forma de trabajar. Desde Washington se enviaron instrucciones claras: los trabajadores debían ser libres para elegir a sus empleadores, no se fijaba una tarifa de salarios y no debía haber peonaje ni trabajo forzado. Hasta aquí, todo bien; pero donde los agentes locales diferían radicalmente en capacidad y carácter, donde el personal cambiaba continuamente, el resultado era necesariamente variado. El mayor elemento de éxito residía en el hecho de que la mayoría de los libertos estaban dispuestos, incluso ansiosos, por trabajar. Así, se redactaron contratos laborales—cincuenta mil en un solo estado—, se asesoró a los trabajadores, se garantizaron salarios y se proporcionaron empleadores. En verdad, la organización se convirtió en una vasta oficina de empleo—no perfecta, ciertamente, con defectos notorios aquí y allá, pero en general exitosa más allá de los sueños de los hombres reflexivos. Los dos grandes obstáculos que enfrentaron los funcionarios fueron el tirano y el ocioso: el esclavista decidido a perpetuar la esclavitud bajo otro nombre, y el liberto que consideraba la libertad como descanso perpetuo—el Diablo y el Mar.

En la tarea de establecer a los negros como pequeños propietarios, la Oficina estuvo desde el principio limitada y finalmente completamente detenida. Se hizo algo, y se planearon cosas mayores; las tierras abandonadas se arrendaron mientras permanecieron en manos de la Oficina, y se obtuvo un ingreso total de casi medio millón de dólares de los arrendatarios negros. Algunas otras tierras a las que la nación había adquirido título se vendieron en condiciones favorables, y las tierras públicas se abrieron para asentamiento a los pocos libertos que tenían herramientas y capital. Pero la visión de “cuarenta acres y una mula”—la justa y razonable aspiración de convertirse en propietario de tierras, que la nación casi había prometido categóricamente a los libertos—estaba destinada en la mayoría de los casos a una amarga desilusión. Y aquellos hombres de asombrosa visión retrospectiva que hoy buscan predicar al negro el regreso al actual peonaje de la tierra saben bien, o deberían saber, que la oportunidad de vincular voluntariamente al campesino negro a la tierra se perdió el día en que el Comisionado de la Oficina de los Libertos tuvo que ir a Carolina del Sur y decirles a los libertos llorosos, después de años de trabajo, que su tierra no era suya, que había un error—en algún lugar. Si para 1874 solo el negro de Georgia poseía trescientas cincuenta mil acres de tierra, fue por la gracia de su laboriosidad más que por la generosidad del gobierno.

El mayor éxito de la Oficina de los Libertos residió en la implantación de la escuela libre entre los negros y en la idea de la educación elemental gratuita para todas las clases en el Sur. No solo convocó a las maestras a través de agencias benéficas y les construyó escuelas, sino que ayudó a descubrir y apoyar a apóstoles de la cultura humana como Edmund Ware, Samuel Armstrong y Erastus Cravath. La oposición a la educación de los negros en el Sur fue al principio feroz, y se manifestó en cenizas, insultos y sangre; pues el Sur creía que un negro educado era un negro peligroso. Y el Sur no estaba del todo equivocado; porque la educación, entre todo tipo de hombres, siempre ha tenido, y siempre tendrá, un elemento de peligro y revolución, de insatisfacción y descontento. Sin embargo, los hombres luchan por saber. Quizás alguna intuición de esta paradoja, incluso en los días turbulentos de la Oficina, ayudó a que las bayonetas apaciguaran una oposición al desarrollo humano que aún hoy yace latente en el Sur, pero no en llamas. Fisk, Atlanta, Howard y Hampton fueron fundadas en esos días, y se gastaron seis millones de dólares en labores educativas, de los cuales setecientos cincuenta mil dólares los propios libertos aportaron desde su pobreza.

Tales contribuciones, junto con la compra de tierras y otras diversas empresas, demostraron que el exesclavo ya manejaba cierto capital libre. La principal fuente inicial de esto fue el trabajo en el ejército, y su paga y gratificación como soldado. Los pagos a los soldados negros al principio se complicaron por la ignorancia de los beneficiarios y el hecho de que los cupos de los regimientos de color de los estados del Norte se llenaban en gran parte con reclutas del Sur, desconocidos para sus compañeros de armas. En consecuencia, los pagos estuvieron acompañados de fraudes tales que el Congreso, por resolución conjunta en 1867, puso todo el asunto en manos de la Oficina de los Libertos. En dos años se distribuyeron seis millones de dólares a cinco mil reclamantes, y al final la suma superó los ocho millones de dólares. Incluso en este sistema el fraude fue frecuente; pero aun así, el trabajo puso el capital necesario en manos de verdaderos indigentes, y al menos una parte se gastó bien.

La parte más desconcertante y menos exitosa del trabajo de la Oficina radicaba en el ejercicio de sus funciones judiciales. El tribunal regular de la Oficina consistía en un representante del empleador, uno del negro y uno de la Oficina. Si la Oficina hubiera podido mantener una actitud perfectamente judicial, este arreglo habría sido ideal y, con el tiempo, habría ganado confianza; pero la naturaleza de sus otras actividades y el carácter de su personal predispusieron a la Oficina a favor de los litigantes negros, lo que sin duda condujo a muchas injusticias y molestias. Por otro lado, dejar al negro en manos de los tribunales sureños era imposible. En una tierra convulsionada donde la esclavitud apenas había caído, mantener a los fuertes alejados del abuso arbitrario hacia los débiles, y a los débiles de regodearse insolentemente sobre la fuerza menguada de los fuertes, era una tarea ingrata y desesperanzada. Los antiguos amos de la tierra eran ordenados de manera perentoria, arrestados, encarcelados y castigados una y otra vez, con escasa cortesía por parte de los oficiales del ejército. Los antiguos esclavos eran intimidados, golpeados, violados y masacrados por hombres enfurecidos y vengativos. Los tribunales de la Oficina tendían a convertirse simplemente en centros para castigar a los blancos, mientras que los tribunales civiles regulares tendían a convertirse únicamente en instituciones para perpetuar la esclavitud de los negros. Se empleó casi toda ley y método que la ingeniosidad pudo idear por parte de las legislaturas para reducir a los negros a la servidumbre, para hacerlos esclavos del Estado, si no de propietarios individuales; mientras que los funcionarios de la Oficina con demasiada frecuencia se esforzaban por poner “el riel inferior arriba”, y otorgaban a los libertos un poder e independencia que aún no podían ejercer. Es muy fácil para nosotros, de otra generación, darnos aires de sabiduría y dar consejos a quienes llevaron la carga bajo el calor del día. Ahora es sencillo ver que el hombre que perdió hogar, fortuna y familia de un golpe, y vio su tierra gobernada por “mulas y negros”, en realidad se benefició con el fin de la esclavitud. No es difícil ahora decirle al joven liberto, engañado y maltratado, que ha visto la cabeza de su padre convertida en pulpa a golpes y a su propia madre ultrajada de manera innombrable, que los mansos heredarán la tierra. Por encima de todo, nada es más conveniente que achacarle a la Oficina de los Libertos todos los males de aquel día aciago y condenarla por cada error y torpeza cometidos.

Todo esto es fácil, pero no es sensato ni justo. Alguien cometió errores, pero eso fue mucho antes de que Oliver Howard naciera; hubo agresión criminal y negligencia imprudente, pero sin algún sistema de control, habría habido mucho más de lo que hubo. Si ese control hubiera venido desde dentro, el negro habría sido re-esclavizado, en todos los sentidos prácticos. Al venir el control desde fuera, hombres y métodos perfectos habrían mejorado todo; e incluso con agentes imperfectos y métodos cuestionables, el trabajo realizado no fue indigno de reconocimiento.

Así fue el amanecer de la Libertad; así fue la labor de la Oficina de los Libertos, que, resumida brevemente, puede ser sintetizada así: por unos quince millones de dólares, además de las sumas gastadas antes de 1865 y la ayuda de sociedades benéficas, esta Oficina puso en marcha un sistema de trabajo libre, estableció el inicio de la propiedad campesina, aseguró el reconocimiento de los libertos negros ante los tribunales de justicia y fundó la escuela pública gratuita en el Sur. Por otro lado, no logró iniciar el establecimiento de la buena voluntad entre ex-amos y libertos, ni proteger completamente su labor de métodos paternalistas que desalentaban la autosuficiencia, ni cumplir en medida considerable sus promesas implícitas de proporcionar tierras a los libertos. Sus éxitos fueron resultado del arduo trabajo, complementado por la ayuda de filántropos y el empeño de los hombres negros. Sus fracasos se debieron a malos agentes locales, a las dificultades inherentes a la tarea y al abandono nacional.

Una institución así, por sus amplios poderes, grandes responsabilidades, considerable control de fondos y posición generalmente visible, estaba naturalmente expuesta a repetidos y amargos ataques. Soportó una minuciosa investigación del Congreso a instancias de Fernando Wood en 1870. Sus archivos y las pocas funciones que le quedaban fueron transferidos con brusca descortesía del control de Howard, en su ausencia, a la supervisión del Secretario de Guerra Belknap en 1872, por recomendación del propio Secretario. Finalmente, como consecuencia de graves insinuaciones de mala conducta hechas por el Secretario y sus subordinados, el general Howard fue sometido a consejo de guerra en 1874. En ambos juicios, el Comisionado de la Oficina de los Libertos fue oficialmente exonerado de cualquier mala conducta intencional y su labor fue elogiada. Sin embargo, salieron a la luz muchos hechos desagradables: los métodos de gestión de los asuntos de la Oficina eran defectuosos; se probaron varios casos de malversación y se sospecharon fuertemente otros fraudes; hubo algunas transacciones comerciales que rozaban la especulación peligrosa, si no la deshonestidad; y sobre todo ello pesaba la mancha del Banco de los Libertos.

Moral y prácticamente, el Banco de los Libertos era parte de la Oficina de los Libertos, aunque no tenía conexión legal con ella. Con el prestigio del gobierno detrás y una junta directiva de inusual respetabilidad y reputación nacional, esta institución bancaria había tenido un inicio notable en el desarrollo de la laboriosidad entre los negros, algo que la esclavitud les había impedido conocer. Luego, en un día triste, vino el colapso: todos los dólares duramente ganados por los libertos desaparecieron; pero esa fue la menor de las pérdidas: también se perdió toda la fe en el ahorro, y mucha de la fe en los hombres; y esa fue una pérdida que una nación que hoy se burla de la falta de previsión de los negros jamás ha reparado. Ni siquiera diez años adicionales de esclavitud habrían hecho tanto para sofocar la laboriosidad de los libertos como la mala administración y quiebra de la serie de bancos de ahorro creados por la Nación para su ayuda especial. Es difícil decir dónde debe recaer toda la culpa; si la Oficina y el Banco murieron principalmente por los golpes de sus amigos egoístas o por las oscuras maquinaciones de sus enemigos, quizá ni siquiera el tiempo lo revele, pues aquí yace una historia no escrita.

De los enemigos externos a la Oficina, los más encarnizados eran aquellos que atacaban no tanto su conducta o política bajo la ley como la necesidad misma de tal institución. Tales ataques provenían principalmente de los Estados Fronterizos y del Sur; y fueron resumidos por el senador Davis, de Kentucky, cuando propuso titular la ley de 1866 como un proyecto de ley “para promover la discordia y el conflicto entre las razas blanca y negra… mediante la concesión de un poder inconstitucional”. El argumento cobró enorme fuerza en el Sur y el Norte; pero su misma fuerza era su debilidad. Porque, argumentaba el sentido común de la nación, si es inconstitucional, impráctico e inútil que la nación actúe como tutora de sus protegidos indefensos, entonces solo queda una alternativa: hacer que esos protegidos sean sus propios guardianes, armándolos con el voto. Además, el camino del político práctico apuntaba en la misma dirección; pues, razonaba este oportunista, si no podemos reconstruir pacíficamente el Sur con votos blancos, ciertamente podemos hacerlo con votos negros. Así, la justicia y la fuerza unieron sus manos.

La alternativa que así se ofreció a la nación no era entre el sufragio negro pleno y restringido; de lo contrario, todo hombre sensato, negro o blanco, habría elegido fácilmente lo segundo. Era más bien una elección entre sufragio y esclavitud, después de que fluyeran interminables ríos de sangre y oro para barrer la esclavitud humana. Ninguna legislatura sureña estaba dispuesta a admitir a un negro, bajo ninguna condición, en las urnas; ninguna legislatura sureña creía que el trabajo libre de los negros fuera posible sin un sistema de restricciones que le quitara toda su libertad; apenas había un hombre blanco en el Sur que no considerara honestamente la Emancipación como un crimen, y su anulación práctica como un deber. En tal situación, otorgar el voto al hombre negro era una necesidad, lo mínimo que una nación culpable podía conceder a una raza agraviada, y el único método para obligar al Sur a aceptar los resultados de la guerra. Así, el sufragio negro puso fin a una guerra civil al iniciar una disputa racial. Y algunos sintieron gratitud hacia la raza así sacrificada en sus pañales sobre el altar de la integridad nacional; y algunos sintieron y sienten solo indiferencia y desprecio.

Si las exigencias políticas hubieran sido menos apremiantes, la oposición a la tutela gubernamental de los negros menos amarga y el apego al sistema esclavista menos fuerte, el observador social puede imaginar con facilidad una política mucho mejor: una Oficina de Libertos permanente, con un sistema nacional de escuelas para negros; una oficina de empleo y trabajo cuidadosamente supervisada; un sistema de protección imparcial ante los tribunales ordinarios; e instituciones para el mejoramiento social como bancos de ahorro, asociaciones de tierras y construcción, y centros comunitarios. Todo este vasto gasto de dinero e inteligencia podría haber formado una gran escuela de ciudadanía futura y resuelto, de una manera que aún no hemos logrado, el más desconcertante y persistente de los problemas de los negros.

Que tal institución fuera impensable en 1870 se debió en parte a ciertos actos de la propia Oficina de Libertos. Llegó a considerar su labor como meramente temporal, y el sufragio negro como la respuesta definitiva a todas las dificultades presentes. La ambición política de muchos de sus agentes y protegidos la llevó por caminos dudosos, hasta que el Sur, alimentando sus propios prejuicios profundos, llegó fácilmente a ignorar todas las buenas acciones de la Oficina y a odiar su nombre con odio absoluto. Así murió la Oficina de Libertos, y su heredero fue la Decimoquinta Enmienda.

La desaparición de una gran institución humana antes de que complete su labor, como el fallecimiento prematuro de un alma individual, no deja más que un legado de lucha para otros hombres. El legado de la Oficina de Libertos es la pesada herencia de esta generación. Hoy, cuando nuevos y más vastos problemas están destinados a poner a prueba cada fibra de la mente y el alma nacional, ¿no sería conveniente contar este legado con honestidad y cuidado? Porque esto lo saben todos: a pesar de compromisos, guerras y luchas, el negro no es libre. En los bosques apartados de los Estados del Golfo, por millas y millas, no puede abandonar la plantación donde nació; en casi todo el sur rural, los campesinos negros son peones, atados por la ley y la costumbre a una esclavitud económica, de la que solo se escapa con la muerte o la penitenciaría. En las secciones y ciudades más cultas del Sur, los negros son una casta servil segregada, con derechos y privilegios restringidos. Ante los tribunales, tanto en la ley como en la costumbre, se encuentran en una situación diferente y peculiar. La tributación sin representación es la norma de su vida política. Y el resultado de todo esto es, y por naturaleza debe haber sido, la ilegalidad y el crimen. Ese es el gran legado de la Oficina de Libertos, la labor que no realizó porque no pudo.

He visto una tierra alegre bajo el sol, donde los niños cantan y las colinas ondulantes yacen como mujeres apasionadas entregadas a la cosecha. Y allí, en los caminos reales, se sentaba y se sienta una figura velada e inclinada, ante la cual los pasos del viajero se apresuran al pasar. En el aire viciado flota el temor. Tres siglos de pensamiento han sido el levantar y desvelar ese corazón humano inclinado, y ahora he aquí un siglo nuevo para el deber y la acción. El problema del siglo XX es el problema de la línea de color.