Capítulo IV — Sobre el significado del progreso

¿Quieres proclamar tu poder? Elígelos a ellos, los libres de pecado, que se mantienen en Tu casa eterna. ¡Envía a tus espíritus! Los inmortales, los puros, los que no sienten, los que no lloran. ¡No elijas a la tierna doncella, ni al alma dócil de la pastora!

SCHILLER.

Érase una vez que enseñé en una escuela en las colinas de Tennessee, donde el ancho y oscuro valle del Misisipi comienza a ondularse y plegarse para saludar a los Alleghanies. Yo era entonces un estudiante de Fisk, y todos los hombres de Fisk pensaban que Tennessee—más allá del Velo—era solo suyo, y en las vacaciones salían en vigorosos grupos a encontrarse con los comisionados escolares del condado. Joven y feliz, yo también fui, y no olvidaré pronto aquel verano, hace diecisiete años.

Primero, hubo un Instituto de Maestros en la cabecera del condado; y allí, distinguidos invitados del superintendente enseñaban a los maestros fracciones, ortografía y otros misterios: maestros blancos por la mañana, negros por la noche. De vez en cuando un picnic, una cena, y el mundo áspero se suavizaba con risas y canciones. Recuerdo cómo... Pero divago.

Llegó un día en que todos los maestros dejaron el Instituto y comenzaron la búsqueda de escuelas. He oído decir (pues mi madre tenía un miedo mortal a las armas de fuego) que la caza de patos, osos y hombres es maravillosamente interesante, pero estoy seguro de que quien nunca ha buscado una escuela rural tiene algo que aprender sobre los placeres de la persecución. Ahora veo los caminos blancos y ardientes elevarse y descender perezosamente y serpentear ante mí bajo el abrasador sol de julio; siento el profundo cansancio del corazón y los miembros mientras diez, ocho, seis millas se extienden implacablemente adelante; siento mi corazón hundirse pesadamente al escuchar una y otra vez: “¿Ya tienen maestro? Sí.” Así seguí caminando—los caballos eran demasiado caros—hasta que me aventuré más allá de los ferrocarriles, más allá de las líneas de diligencias, a una tierra de “alimañas” y serpientes de cascabel, donde la llegada de un forastero era un acontecimiento, y los hombres vivían y morían a la sombra de una colina azul.

Esparcidas por las colinas y los valles había cabañas y casas de campo, aisladas del mundo por los bosques y las colinas onduladas hacia el este. Allí encontré por fin una pequeña escuela. Josie me habló de ella; era una muchacha delgada y poco agraciada de veinte años, con rostro marrón oscuro y cabello grueso y duro. Había cruzado el arroyo en Watertown y descansado bajo los grandes sauces; luego fui a la pequeña cabaña en el terreno donde Josie descansaba camino al pueblo. El enjuto granjero me dio la bienvenida, y Josie, al oír mi propósito, me contó ansiosa que querían una escuela al otro lado de la colina; que solo una vez desde la guerra había habido un maestro allí; que ella misma anhelaba aprender,—y así siguió hablando, rápido y fuerte, con mucha seriedad y energía.

A la mañana siguiente crucé la alta colina redonda, me detuve a mirar las montañas azules y amarillas que se extendían hacia las Carolinas, luego me adentré en el bosque y salí en la casa de Josie. Era una aburrida casa de madera con cuatro habitaciones, situada justo debajo de la cima de la colina, entre árboles de durazno. El padre era un alma tranquila y sencilla, calmadamente ignorante, sin rastro de vulgaridad. La madre era diferente: fuerte, activa y enérgica, con una lengua rápida e inquieta, y una ambición de vivir “como la gente”. Había una multitud de niños. Dos muchachos se habían ido. Quedaban dos chicas en crecimiento; una pequeña tímida de ocho años; John, alto, torpe y de dieciocho; Jim, más joven, más ágil y mejor parecido; y dos bebés de edad indefinida. Y luego estaba la propia Josie. Parecía ser el centro de la familia: siempre ocupada en el servicio, en casa o recogiendo moras; un poco nerviosa e inclinada a regañar, como su madre, pero también fiel, como su padre. Había en ella cierta delicadeza, la sombra de un heroísmo moral inconsciente que estaría dispuesta a dar toda su vida para hacer la vida más amplia, profunda y plena para ella y los suyos. Vi mucho a esta familia después, y llegué a quererlos por sus honestos esfuerzos por ser decentes y estar cómodos, y por su conciencia de su propia ignorancia. No había en ellos afectación. La madre regañaba al padre por ser tan “blando”; Josie reprendía duramente a los muchachos por descuidados; y todos sabían que era difícil sacar el sustento de una ladera rocosa.

Conseguí la escuela. Recuerdo el día que monté a caballo hasta la casa del comisionado con un joven blanco agradable que quería la escuela de blancos. El camino iba por el lecho de un arroyo; el sol reía y el agua tintineaba, y seguimos cabalgando. “Pase”, dijo el comisionado, “pase. Tome asiento. Sí, ese certificado servirá. Quédese a comer. ¿Cuánto quiere al mes?” “Oh”, pensé, “esto es suerte”; pero incluso entonces cayó la terrible sombra del Velo, pues ellos comieron primero, y luego yo—solo.

La escuela era una cabaña de troncos, donde el coronel Wheeler solía guardar su maíz. Estaba en un terreno detrás de una cerca de madera y arbustos espinosos, cerca del manantial más dulce. Había una entrada donde alguna vez hubo una puerta, y adentro, una enorme y desvencijada chimenea; grandes huecos entre los troncos servían de ventanas. El mobiliario era escaso. Una pizarra pálida se encogía en la esquina. Mi escritorio estaba hecho de tres tablas, reforzadas en puntos críticos, y mi silla, prestada por la casera, debía devolverla cada noche. Los asientos para los niños—esto me desconcertaba mucho. Me perseguía una visión de Nueva Inglaterra de pequeños escritorios y sillas ordenadas, pero, ¡ay!, la realidad eran toscos bancos de tablas sin respaldo, y a veces sin patas. Tenían la única virtud de hacer que las siestas fueran peligrosas,—posiblemente fatales, pues el piso no era de fiar.

Era una mañana calurosa a fines de julio cuando la escuela abrió. Temblé al oír el golpeteo de pequeños pies por el camino polvoriento, y ver la creciente fila de rostros oscuros y solemnes y brillantes ojos ansiosos mirándome. Primero llegaron Josie y sus hermanos y hermanas. El anhelo de saber, de ser estudiante en la gran escuela de Nashville, flotaba como una estrella sobre esta niña-mujer entre su trabajo y preocupaciones, y estudiaba con terquedad. Estaban los Dowell de su granja cerca de Alexandria,—Fanny, con su rostro negro y terso y ojos asombrados; Martha, morena y apática; la bonita esposa de un hermano, y la camada más joven.

Estaban los Burke,—dos muchachos morenos y amarillos, y una pequeña niña de ojos altivos. La pequeña y regordeta hija de Reuben el Gordo llegó, con rostro dorado y cabello de oro viejo, fiel y solemne. ’Thenie llegó temprano,—una chica alegre, fea y de buen corazón, que a escondidas mascaba tabaco y cuidaba de su pequeño hermano patizambo. Cuando su madre podía prescindir de ella, venía ’Tildy,—una belleza de medianoche, de ojos estrellados y miembros esbeltos; y su hermano, igual de poco agraciado. Y luego los muchachos grandes,—los corpulentos Lawrence; los perezosos Neill, hijos sin padre de madre e hija; Hickman, con una joroba en los hombros; y los demás.

Allí estaban sentados, casi treinta de ellos, en los toscos bancos, sus rostros variando del crema pálido al marrón oscuro, los pequeños pies descalzos y colgando, los ojos llenos de expectación, con aquí y allá un destello de travesura, y las manos aferrando el libro de ortografía azul-negro de Webster. Amaba mi escuela, y la fe que los niños tenían en la sabiduría de su maestro era realmente maravillosa. Leíamos y deletreábamos juntos, escribíamos un poco, recogíamos flores, cantábamos y escuchábamos historias del mundo más allá de la colina. A veces la escuela se reducía, y yo salía a buscar a los ausentes. Visitaba a Mun Eddings, que vivía en dos habitaciones muy sucias, y preguntaba por qué la pequeña Lugene, cuyo rostro encendido parecía siempre arder con su cabello rojo oscuro y despeinado, había faltado toda la semana pasada, o por qué extrañaba tan a menudo los inimitables harapos de Mack y Ed. Entonces el padre, que trabajaba la granja del coronel Wheeler a medias, me contaba cómo los cultivos necesitaban a los muchachos; y la madre, delgada y desaliñada, cuyo rostro era bonito cuando estaba limpio, me aseguraba que Lugene debía cuidar al bebé. “Pero los mandaremos de nuevo la próxima semana.” Cuando los Lawrence faltaban, sabía que las dudas de los viejos sobre el aprendizaje de los libros habían vuelto a vencer, y así, subiendo la colina y entrando lo más posible en la cabaña, ponía a Cicerón “pro Archia Poeta” en el inglés más simple con aplicaciones locales, y por lo general los convencía—por una semana o así.

Los viernes por la noche solía irme a casa con algunos de los niños, —a veces a la granja del doctor Burke. Era un hombre negro, alto, delgado y de voz potente, siempre trabajando y tratando de comprar las setenta y cinco acres de colinas y valles donde vivía; pero la gente decía que seguramente fracasaría y que “los blancos se quedarían con todo”. Su esposa era una magnífica amazona, de rostro azafranado y cabello brillante, sin corsé y descalza, y los hijos eran fuertes y hermosos. Vivían en una cabaña de una habitación y media en el hueco de la granja, cerca del manantial. La sala principal estaba llena de grandes camas blancas y mullidas, escrupulosamente limpias; había malos cromos en las paredes y una mesa de centro gastada. En la diminuta cocina trasera a menudo me invitaban a “servirme” pollo frito y panecillos de trigo, “carne” y pan de maíz, ejotes y moras. Al principio solía sentirme un poco incómodo cuando llegaba la hora de dormir en la única habitación, pero la situación se resolvía con mucha discreción. Primero, todos los niños cabeceaban y dormían, y los acomodaban en un gran montón de plumas de ganso; después, la madre y el padre se retiraban discretamente a la cocina mientras yo me iba a la cama; luego, apagando la tenue luz, se retiraban en la oscuridad. Por la mañana todos se levantaban y se iban antes de que yo pensara en despertar. Al otro lado del camino, donde vivía el gordo Reuben, todos salían al exterior mientras el maestro se retiraba, porque no contaban con el lujo de una cocina.

Me gustaba quedarme con los Dowell, pues tenían cuatro habitaciones y abundante comida campestre. Tío Bird tenía una pequeña y rústica granja, llena de bosques y colinas, a kilómetros del camino principal; pero estaba lleno de historias, —predicaba de vez en cuando—, y con sus hijos, moras, caballos y trigo era feliz y próspero. A menudo, para mantener la paz, debía ir donde la vida era menos agradable; por ejemplo, la madre de ’Tildy era incorregiblemente sucia, la despensa de Reuben era muy limitada, y enjambres de insectos indomables recorrían las camas de los Eddings. Pero lo que más me gustaba era ir a casa de Josie y sentarme en el porche, comiendo duraznos, mientras la madre se afanaba y conversaba: cómo Josie había comprado la máquina de coser; cómo Josie trabajaba en servicio durante el invierno, pero que cuatro dólares al mes era “bien poco” salario; cómo Josie anhelaba irse a estudiar, pero que “parecía” que nunca podrían avanzar lo suficiente para permitirlo; cómo las cosechas fallaban y el pozo seguía sin terminar; y, finalmente, cuán “malas” eran algunas personas blancas.

Durante dos veranos viví en ese pequeño mundo; era monótono y rutinario. Las muchachas miraban la colina con anhelo melancólico, y los muchachos se inquietaban y rondaban por Alexandria. Alexandria era “el pueblo”, —una aldea dispersa y perezosa de casas, iglesias y tiendas, y una aristocracia de Toms, Dicks y Capitanes. Arriba, en la colina al norte, estaba el poblado de los negros, que vivían en cabañas sin pintar de tres o cuatro habitaciones, algunas limpias y acogedoras, otras sucias. Las viviendas estaban dispersas sin mucho orden, pero se agrupaban en torno a los templos gemelos de la aldea, las iglesias metodista y bautista de rígida doctrina. Estas, a su vez, se apoyaban tímidamente en una escuela de color triste. Hacia allí se dirigía mi pequeño mundo los domingos, para encontrarse con otros mundos, chismear, maravillarse y hacer el sacrificio semanal con un sacerdote frenético en el altar de la “religión de antaño”. Entonces la suave melodía y los poderosos acordes del canto negro flotaban y retumbaban.

He llamado a mi pequeña comunidad un mundo, y así lo hacía su aislamiento; y sin embargo, entre nosotros solo había una conciencia común a medio despertar, nacida de la alegría y el dolor compartidos, en entierros, nacimientos o bodas; de la dificultad común de la pobreza, la tierra pobre y los bajos salarios; y, sobre todo, de la visión del Velo que colgaba entre nosotros y la Oportunidad. Todo esto nos hacía pensar juntos algunas ideas; pero estas, cuando estaban maduras para ser expresadas, se decían en lenguajes diversos. Aquellos cuyos ojos, veinticinco años o más atrás, habían visto “la gloria de la venida del Señor”, veían en cada obstáculo o ayuda presente un oscuro fatalismo destinado a arreglar todo en Su debido tiempo. La mayoría de quienes recordaban la esclavitud solo como una vaga imagen de la infancia encontraba el mundo algo desconcertante: les pedía poco, y ellos respondían con poco, y aun así se burlaba de su ofrenda. Tal paradoja no podían entenderla, y por eso caían en la indiferencia apática, la dejadez o la temeridad imprudente. Sin embargo, había algunos —como Josie, Jim y Ben— para quienes la Guerra, el Infierno y la Esclavitud no eran más que relatos infantiles, cuyas jóvenes ansias habían sido aguzadas por la escuela, los cuentos y el pensamiento a medio despertar. Difícilmente podían conformarse, nacidos fuera y más allá del Mundo. Y sus débiles alas batían contra sus barreras, —barreras de casta, de juventud, de vida; y al final, en momentos peligrosos, contra todo lo que se opusiera incluso a un capricho.

Los diez años que siguen a la juventud, los años en que por primera vez se comprende que la vida lleva a alguna parte, —esos fueron los años que pasaron después de que dejé mi pequeña escuela. Cuando pasaron, por casualidad regresé una vez más a los muros de la Universidad Fisk, a los pasillos de la capilla de la melodía. Mientras me demoraba allí, en la alegría y el dolor de reencontrar viejos amigos de la escuela, me invadió de pronto un anhelo de volver a cruzar la colina azul, de ver los hogares y la escuela de otros tiempos, y de saber cómo había sido la vida para mis alumnos; y fui.

Josie había muerto, y la madre de cabellos grises dijo simplemente: “Hemos tenido muchos problemas desde que te fuiste”. Temía por Jim. Con una familia culta y una posición social que lo respaldara, podría haber sido un comerciante audaz o un cadete de West Point. Pero ahí estaba, enojado con la vida y temerario; y cuando Fanner Durham lo acusó de robar trigo, el anciano tuvo que huir rápidamente para escapar de las piedras que el furioso insensato le arrojaba. Le dijeron a Jim que huyera; pero no quiso, y el alguacil llegó esa tarde. Eso entristeció a Josie, y el torpe y grande John caminaba quince kilómetros cada día para ver a su hermanito tras las rejas de la cárcel de Líbano. Al final, los dos regresaron juntos en la noche oscura. La madre preparó la cena, Josie vació su monedero y los muchachos se marcharon en silencio. Josie se volvió delgada y callada, pero trabajaba aún más. La colina se volvió empinada para el viejo padre tranquilo, y con los muchachos lejos había poco que hacer en el valle. Josie los ayudó a vender la vieja granja y se mudaron más cerca del pueblo. El hermano Dennis, el carpintero, construyó una casa nueva de seis habitaciones; Josie trabajó un año en Nashville y regresó con noventa dólares para amueblar la casa y convertirla en un hogar.

Cuando llegó la primavera, y los pájaros trinaban, y el arroyo corría orgulloso y lleno, la pequeña hermana Lizzie, audaz e imprudente, encendida por la pasión juvenil, se entregó al tentador y llevó a casa un hijo sin nombre. Josie temblaba y seguía trabajando, con la visión de los días escolares ya lejana, con el rostro pálido y cansado, —trabajó hasta que, en un día de verano, alguien se casó con otra; entonces Josie se acercó a su madre como una niña herida, y durmió —y duerme.

Me detuve a oler la brisa al entrar en el valle. Los Lawrence se han ido, —padre e hijo para siempre—, y el otro hijo cava perezosamente la tierra para sobrevivir. Una joven viuda alquila ahora su cabaña al gordo Reuben. Reuben es ahora predicador bautista, pero me temo que sigue siendo tan perezoso como siempre, aunque su cabaña tiene tres habitaciones; y la pequeña Ella se ha convertido en una mujer robusta, y está arando maíz en la ladera calurosa. Hay muchos bebés, y una niña medio retrasada. Al otro lado del valle hay una casa que no conocía antes, y allí encontré, meciendo a un bebé y esperando otro, a una de mis alumnas, hija de tío Bird Dowell. Parecía algo preocupada por sus nuevas responsabilidades, pero pronto se llenó de orgullo por su cabaña ordenada y la historia de su esposo trabajador, y el caballo y la vaca, y la granja que planeaban comprar.

Mi escuela de troncos ya no existía. En su lugar estaba el Progreso; y el Progreso, entiendo, es necesariamente feo. Las piedras desiguales de los cimientos aún marcaban el antiguo sitio de mi pobre cabaña, y no muy lejos, sobre seis cansados peñascos, se alzaba una casa de tablas presumida, de unos seis por nueve metros, con tres ventanas y una puerta que se podía cerrar con llave. Parte de los vidrios de las ventanas estaban rotos, y parte de una vieja estufa de hierro yacía tristemente bajo la casa. Miré por la ventana con cierta reverencia y encontré cosas que me eran familiares. El pizarrón había crecido unos sesenta centímetros, y los asientos seguían sin respaldo. Ahora el terreno pertenece al condado, según escuché, y cada año hay clases. Mientras me sentaba junto al manantial y contemplaba lo Viejo y lo Nuevo, me sentí feliz, muy feliz, y sin embargo—

Después de dos largos tragos, seguí mi camino. Allí estaba la gran casa de troncos dobles en la esquina. Recordé a la familia rota y marchita que solía vivir allí. El rostro fuerte y duro de la madre, con su maraña de cabellos, se alzó ante mí. Ella había echado a su esposo, y mientras yo enseñaba en la escuela, un hombre extraño vivía allí, grande y jovial, y la gente hablaba. Estaba seguro de que Ben y ’Tildy no llegarían a nada viniendo de un hogar así. Pero este es un mundo extraño; porque Ben es ahora un agricultor ocupado en el condado de Smith, “y le va bien”, dicen, y él cuidó de la pequeña ’Tildy hasta la primavera pasada, cuando un pretendiente se casó con ella. El muchacho llevó una vida dura, trabajando para conseguir alimento y siendo objeto de burlas por ser feo y encorvado. Estaba Sam Carlon, un viejo avaro insolente, que tenía ideas muy claras sobre los “negros”, y contrató a Ben un verano y no quiso pagarle. Entonces el hambriento muchacho recogió sus sacos y, a plena luz del día, entró en el maizal de Carlon; y cuando el agricultor de manos duras se abalanzó sobre él, el muchacho, enfurecido, se le fue encima como una bestia. Doc Burke evitó un asesinato y un linchamiento ese día.

La historia me recordó de nuevo a los Burke, y me invadió la impaciencia por saber quién había ganado la batalla, Doc o las setenta y cinco acres. Porque es difícil hacer una granja de la nada, incluso en quince años. Así que apuré el paso, pensando en los Burke. Solían tener cierta magnificencia bárbara que me agradaba. Nunca eran vulgares, nunca inmorales, sino más bien rudos y primitivos, con una falta de convencionalismo que se manifestaba en fuertes carcajadas, palmadas en la espalda y siestas en la esquina. Pasé rápidamente junto a la cabaña de los desafortunados hermanos Neill. Estaba vacía, y ellos se habían convertido en gordos y perezosos peones de campo. Vi la casa de los Hickman, pero Albert, con sus hombros encorvados, ya había dejado este mundo. Entonces llegué a la verja de los Burke y miré a través de ella; el terreno parecía áspero y descuidado, y sin embargo seguían las mismas cercas alrededor de la vieja granja, salvo a la izquierda, donde yacían otras veinticinco acres. ¡Y he aquí! La cabaña en el valle había subido la colina y se había convertido en una casa de seis habitaciones a medio terminar.

Los Burke poseían cien acres, pero aún tenían deudas. De hecho, el enjuto padre que trabajaba día y noche apenas sería feliz sin deudas, tan acostumbrado estaba a ellas. Algún día tendrá que detenerse, pues su corpulenta figura muestra señales de declive. La madre usaba zapatos, pero el físico leonino de otros tiempos estaba quebrantado. Los hijos habían crecido. Rob, imagen de su padre, era ruidoso y tosco en sus risas. Birdie, mi pequeña alumna de seis años, se había convertido en una joven de gran belleza, alta y de piel dorada. “Edgar se fue”, dijo la madre, con la cabeza medio inclinada, “se fue a trabajar a Nashville; él y su padre no pudieron ponerse de acuerdo”.

El pequeño Doc, el niño nacido después de mi época en la escuela, me llevó a caballo por el arroyo a la mañana siguiente rumbo a la granja del señor Dowell. El camino y el arroyo luchaban por imponerse, y el arroyo llevaba la ventaja. Chapoteamos y cruzamos a pie, y el alegre niño, sentado detrás de mí, charlaba y reía. Me mostró dónde Simon Thompson había comprado un terreno y una casa; pero su hija Lana, una muchacha rolliza, morena y lenta, no estaba allí. Se había casado con un hombre y una granja a veinte millas de distancia. Seguimos el arroyo hasta llegar a una verja que no reconocí, pero el niño insistió en que era la de “tío Bird”. La granja rebosaba de cultivos en crecimiento. En ese pequeño valle reinaba un extraño silencio cuando llegué; pues la muerte y el matrimonio habían robado la juventud y dejado allí la vejez y la infancia. Nos sentamos a conversar esa noche después de terminar las tareas. Tío Bird estaba más canoso y su vista no era tan buena, pero seguía siendo jovial. Hablamos de las tierras compradas —ciento veinticinco acres—, de la nueva habitación para huéspedes, del matrimonio de Martha. Luego hablamos de la muerte: Fanny y Fred se habían ido; una sombra pendía sobre la otra hija, y cuando se disipara, iría a estudiar a Nashville. Finalmente hablamos de los vecinos, y al caer la noche, tío Bird me contó cómo, en una noche como esa, ’Thenie volvió errante a su hogar allá enfrente, para escapar de los golpes de su esposo. Y a la mañana siguiente murió en la casa que su pequeño hermano de piernas arqueadas, trabajando y ahorrando, había comprado para su madre viuda.

Mi viaje había terminado, y detrás de mí quedaban colinas y valles, y Vida y Muerte. ¿Cómo puede el hombre medir el Progreso allí donde yace la morena Josie? ¿Cuántos corazones llenos de dolor equilibran un bushel de trigo? ¡Qué dura es la vida para los humildes, y sin embargo, cuán humana y real! Y toda esta vida, amor, lucha y fracaso, ¿es el crepúsculo de la noche o el resplandor de un día apenas naciente?

Así, meditando tristemente, viajé a Nashville en el vagón Jim Crow.