Capítulo V — Sobre las alas de Atalanta

¡Oh, muchacho negro de Atlanta! Pero sólo se ha dicho la mitad; las cadenas del esclavo y las del amo por igual están rotas; la única maldición de las razas mantenía a ambos atados; están levantándose—todos se están levantando—el negro y el blanco juntos.

WHITTIER.

Al sur del Norte, pero al norte del Sur, yace la Ciudad de las Cien Colinas, asomándose desde las sombras del pasado hacia la promesa del futuro. La he visto en la mañana, cuando el primer rubor del día apenas la había despertado; yacía gris y quieta sobre el suelo carmesí de Georgia; luego el humo azul comenzó a salir de sus chimeneas, el tintinear de campanas y el silbido de las locomotoras rompieron el silencio, el traqueteo y el rugido de la vida ocupada lentamente se reunieron y crecieron, hasta que el torbellino hirviente de la ciudad pareció algo extraño en una tierra adormilada.

Dicen que alguna vez, incluso Atlanta dormía, apagada y somnolienta, al pie de las colinas de los Alleghanies, hasta que el bautismo de hierro de la guerra la despertó con sus aguas sombrías, la agitó y enloqueció, y la dejó escuchando al mar. Y el mar clamó a las colinas y las colinas respondieron al mar, hasta que la ciudad se levantó como una viuda, se despojó de su luto y trabajó por su pan de cada día; trabajó con constancia, trabajó con astucia,—quizá con algo de amargura, con un toque de réclame,—y sin embargo, con verdadera seriedad y verdadero sudor.

Es difícil vivir acosado por el fantasma de un sueño falso; ver cómo la amplia visión de un imperio se desvanece en cenizas y polvo reales; sentir el dolor del vencido, y sin embargo saber que con todo lo Malo que cayó en un solo día negro, algo fue vencido que merecía vivir, algo fue asesinado que en justicia no debió morir; saber que con el Bien que triunfó, triunfó también algo de Mal, algo sórdido y mezquino, algo menos que lo más amplio y lo mejor. Todo esto es amargamente duro; y más de un hombre, ciudad y pueblo han encontrado en ello excusa para el resentimiento, la melancolía y la espera apática.

Tales no son hombres de temple más firme; los de Atlanta se volvieron resueltamente hacia el futuro; y ese futuro les mostraba panoramas de púrpura y oro:—Atlanta, Reina del reino del algodón; Atlanta, Puerta de entrada a la Tierra del Sol; Atlanta, la nueva Láquesis, hilandera de la trama y la urdimbre para el mundo. Así, la ciudad coronó sus cien colinas con fábricas, llenó sus tiendas de hábiles artesanías y tendió largos caminos de hierro para recibir al ocupado Mercurio en su llegada. Y la Nación hablaba de su afán.

Quizá Atlanta no fue bautizada por la doncella alada de la gris Beocia; conoces la historia,—cómo la morena Atalanta, alta y salvaje, sólo se casaría con quien la venciera en la carrera; y cómo el astuto Hipómenes dejó tres manzanas de oro en el camino. Ella huyó como una sombra, se detuvo, sorprendida ante la primera manzana, pero incluso cuando él extendió la mano, volvió a huir; vaciló ante la segunda, luego, escapando de su ardiente agarre, voló sobre ríos, valles y colinas; pero al demorarse sobre la tercera, sus brazos la rodearon, y al mirarse, la pasión ardiente de su amor profanó el santuario del Amor, y fueron malditos. Si Atlanta no lleva el nombre de Atalanta, debió haberlo llevado.

Atalanta no es la primera ni la última doncella a quien la codicia de oro ha llevado a profanar el templo del Amor; y no sólo doncellas, sino hombres en la carrera de la vida, caen de los altos y generosos ideales de la juventud al código del jugador de la Bolsa; y en todo el esfuerzo de nuestra Nación, ¿no está el Evangelio del Trabajo mancillado por el Evangelio del Pago? Esto es tan común que la mitad lo considera normal; tan incuestionado, que casi tememos preguntar si el fin de la carrera no es el oro, si el objetivo del hombre no es, con razón, ser rico. Y si esta es la falla de América, ¡qué peligro tan grande acecha a una nueva tierra y una nueva ciudad, no sea que Atlanta, agachándose por mero oro, descubra que ese oro está maldito!

No fue un capricho ocioso de doncella lo que inició esta dura carrera; un temible desierto rodeaba los pies de esa ciudad después de la Guerra,—feudalismo, pobreza, el ascenso del Tercer Estado, servidumbre, el renacimiento de la Ley y el Orden, y por encima y entre todo, el Velo de la Raza. ¡Qué pesado viaje para pies cansados! ¡Qué alas debe tener Atalanta para cruzar todo ese valle y colina, por bosques amargos y aguas sombrías, y por el rojo yermo de arcilla cocida al sol! ¡Qué veloz debe ser Atalanta si no quiere ser tentada por el oro a profanar el Santuario!

El Santuario de nuestros padres tiene, por cierto, pocos Dioses,—algunos se burlan, “demasiado pocos.” Está el industrioso Mercurio de Nueva Inglaterra, Plutón del Norte y Ceres del Oeste; y allí también está el casi olvidado Apolo del Sur, bajo cuya égida corrió la doncella,—y mientras corría lo olvidó, así como allá en Beocia Venus fue olvidada. Olvidó el antiguo ideal del caballero sureño,—ese heredero del Nuevo Mundo de la gracia y cortesía de patricios, caballeros y nobles; olvidó su honor con sus debilidades, su amabilidad con su descuido, y se inclinó ante las manzanas de oro,—ante hombres más ocupados y astutos, más industriosos y menos escrupulosos. Las manzanas de oro son hermosas—recuerdo los días indisciplinados de la infancia, cuando los huertos en carmesí y oro me tentaban a cruzar cercas y campos—y, también, el comerciante que ha destronado al hacendado no es un advenedizo despreciable. El trabajo y la riqueza son las poderosas palancas para levantar esta vieja nueva tierra; la industria, el esfuerzo y el ahorro son los caminos hacia nuevas esperanzas y nuevas posibilidades; y sin embargo, es necesaria la advertencia, no sea que el astuto Hipómenes haga pensar a Atalanta que las manzanas de oro son la meta de la carrera, y no simples incidentes en el camino.

Atlanta no debe llevar al Sur a soñar con la prosperidad material como la piedra de toque de todo éxito; ya el poder fatal de esta idea comienza a extenderse; está reemplazando al tipo más refinado de sureño por vulgares buscadores de dinero; está sepultando las dulces bellezas de la vida sureña bajo la apariencia y la ostentación. Para cada mal social se ha propuesto la panacea de la Riqueza,—riqueza para derribar los restos del feudalismo esclavista; riqueza para elevar al “cracker” del Tercer Estado; riqueza para emplear a los siervos negros, y la perspectiva de riqueza para mantenerlos trabajando; riqueza como fin y objetivo de la política, y como moneda legal para la ley y el orden; y, finalmente, en lugar de la Verdad, la Belleza y la Bondad, la riqueza como ideal de la Escuela Pública.

Esto no sólo es cierto en el mundo que Atlanta representa, sino que amenaza con ser cierto en un mundo por debajo y más allá de ese mundo,—el Mundo Negro más allá del Velo. Hoy importa poco a Atlanta, al Sur, lo que el Negro piense, sueñe o quiera. En la vida del alma de la tierra, hoy es, y naturalmente por mucho tiempo seguirá siendo, ignorado, medio olvidado; y sin embargo, cuando llegue a pensar, querer y actuar por sí mismo,—y que nadie sueñe que ese día nunca llegará,—entonces el papel que desempeñe no será el de un aprendizaje repentino, sino palabras y pensamientos que se le enseñó a balbucear en su infancia racial. Hoy el fermento de su esfuerzo por la autorrealización es, en comparación con la lucha del mundo blanco, como una rueda dentro de otra rueda: más allá del Velo hay problemas más pequeños pero similares de ideales, de líderes y seguidores, de servidumbre, de pobreza, de orden y subordinación, y, a través de todo, el Velo de la Raza. Pocos conocen estos problemas, pocos de los que los conocen los notan; y sin embargo ahí están, esperando a un estudioso, un artista, un vidente,—un campo para que alguien algún día lo descubra. Hasta aquí ha penetrado la tentación de Hipómenes; ya en este mundo más pequeño, que ahora indirectamente y luego directamente debe influir en el mayor para bien o para mal, se está formando el hábito de interpretar el mundo en dólares. Los viejos líderes de la opinión negra, en los pequeños grupos donde existe una conciencia social negra, están siendo reemplazados por nuevos; ni el predicador negro ni el maestro negro lideran como hace dos décadas. En su lugar están surgiendo los agricultores y jardineros, los bien pagados porteros y artesanos, los hombres de negocios,—todos aquellos con propiedades y dinero. Y con todo este cambio, tan curiosamente paralelo al del Otro mundo, viene también el mismo inevitable cambio de ideales. El Sur lamenta hoy la lenta y constante desaparición de cierto tipo de negro,—el esclavo fiel y cortés de otros tiempos, con su honestidad incorruptible y su humildad digna. Está desapareciendo tan seguramente como el viejo tipo de caballero sureño, y por causas no muy diferentes,—la transformación repentina de un ideal lejano y hermoso de Libertad en la dura realidad de ganarse el pan y la consiguiente deificación del Pan.

En el mundo negro, el Predicador y el Maestro encarnaron alguna vez los ideales de este pueblo: la lucha por otro mundo más justo, el vago sueño de la rectitud, el misterio del saber; pero hoy existe el peligro de que estos ideales, con su sencilla belleza y extraña inspiración, se reduzcan de repente a una cuestión de dinero y a una codicia de oro. Aquí está esta joven Atalanta negra, preparándose para la carrera que debe correr; y si sus ojos siguen mirando hacia las colinas y el cielo como en los días antiguos, entonces podemos esperar una carrera noble; pero ¿y si algún Hipómenes despiadado, astuto o incluso desprevenido pone manzanas de oro ante ella? ¿Qué pasaría si el pueblo negro fuera seducido de la lucha por la rectitud, del amor al conocimiento, para considerar el dinero como el principio y fin de la vida? ¿Qué ocurriría si al mamonismo de América se sumara el creciente mamonismo del renacido Sur, y el mamonismo de este Sur fuera reforzado por el naciente mamonismo de sus millones de negros medio despiertos? ¿A dónde, entonces, se habría desvanecido la búsqueda del Bien, la Belleza y la Verdad en el nuevo mundo? ¿Debe esto, y aquella hermosa flor de la Libertad que, a pesar de las burlas de los jóvenes de hoy, brotó de la sangre de nuestros padres, degenerar también en una polvorienta búsqueda de oro, en una lujuria sin ley con Hipómenes?

Las cien colinas de Atlanta no están todas coronadas por fábricas. En una, hacia el oeste, el sol poniente proyecta tres edificios en audaz relieve contra el cielo. La belleza del conjunto reside en su simple unidad: un amplio césped verde que se eleva desde la calle roja y se mezcla con rosas y duraznos; al norte y al sur, dos salones sencillos y majestuosos; y en medio, medio oculto entre hiedra, un edificio mayor, de graciosa audacia, escasamente decorado y con una sola aguja baja. Es un conjunto apacible: uno nunca espera más; todo está aquí, todo es comprensible. Allí vivo, y allí escucho día tras día el suave murmullo de una vida tranquila. En el crepúsculo invernal, cuando el sol rojo brilla, puedo ver las figuras oscuras pasar entre los salones al ritmo de la campana nocturna. Por la mañana, cuando el sol es dorado, el repique de la campana diurna trae la prisa y la risa de trescientos corazones jóvenes desde los salones y la calle, y desde la bulliciosa ciudad abajo, niños todos de cabello oscuro y espeso, para unir sus claras voces juveniles en la música del sacrificio matutino. En media docena de aulas se reúnen entonces: aquí para seguir la canción de amor de Dido, allá para escuchar el relato de la divina Troya; allí para vagar entre las estrellas, allá para vagar entre hombres y naciones, y en otros sitios, otros caminos ya conocidos para entender este extraño mundo. Nada nuevo, ningún dispositivo ahorrador de tiempo: simplemente los viejos métodos glorificados por el tiempo para buscar la Verdad, descubrir las bellezas ocultas de la vida y aprender el bien de vivir. El enigma de la existencia es el plan de estudios universitario que se presentó ante los faraones, que se enseñó en los bosques por Platón, que formó el trivium y el quadrivium, y que hoy se presenta ante los hijos de los libertos en la Universidad de Atlanta. Y este curso de estudio no cambiará; sus métodos serán más hábiles y efectivos, su contenido más rico por el trabajo del erudito y la visión del vidente; pero la verdadera universidad siempre tendrá una meta: no ganar el sustento, sino conocer el fin y propósito de esa vida que el sustento alimenta.

La visión de la vida que surge ante estos ojos oscuros no tiene nada de mezquino ni egoísta. Ni en Oxford ni en Leipzig, ni en Yale ni en Columbia, hay un aire de mayor resolución o de esfuerzo más libre; la determinación de realizar para los hombres, tanto negros como blancos, las más amplias posibilidades de la vida, de buscar lo mejor y lo superior, de difundir con sus propias manos el Evangelio del Sacrificio, todo esto es la carga de sus conversaciones y sueños. Aquí, en medio de un vasto desierto de castas y proscripciones, entre las punzantes heridas y desaires y las rarezas de un profundo rechazo racial, yace este oasis verde, donde la ira ardiente se enfría y la amargura de la decepción se endulza con los manantiales y brisas del Parnaso; y aquí los hombres pueden reposar y escuchar, y aprender de un futuro más pleno que el pasado, y oír la voz del Tiempo:

“Entbehren sollst du, sollst entbehren.”

Cometieron errores, aquellos que fundaron Fisk, Howard y Atlanta antes de que el humo de la batalla se disipara; cometieron errores, pero esos errores no fueron aquellos de los que nos hemos reído últimamente con cierto desenfado. Acertaron al buscar fundar un nuevo sistema educativo sobre la Universidad: ¿dónde, en verdad, debemos fundamentar el conocimiento sino en el saber más amplio y profundo? Las raíces del árbol, más que las hojas, son la fuente de su vida; y desde el amanecer de la historia, desde Academo hasta Cambridge, la cultura universitaria ha sido la amplia piedra fundamental sobre la que se construye el abecedario del jardín de infancia.

Pero estos constructores sí cometieron un error al minimizar la gravedad del problema ante ellos; al pensar que era cuestión de años y décadas; y por ello construyeron rápidamente y pusieron los cimientos descuidadamente, y rebajaron el nivel del saber, hasta que esparcieron al azar por el Sur una docena de escuelas secundarias mal equipadas y las llamaron universidades. Olvidaron también, como sus sucesores están olvidando, la regla de la desigualdad: que de un millón de jóvenes negros, algunos estaban hechos para saber y otros para cavar; que algunos tenían el talento y la capacidad de hombres universitarios, y otros el talento y la capacidad de herreros; y que la verdadera formación no significaba que todos debieran ser universitarios ni todos artesanos, sino que unos debían ser misioneros de la cultura para un pueblo sin instrucción, y otros obreros libres entre siervos. Y tratar de hacer de un herrero un erudito es casi tan absurdo como el esquema más moderno de hacer de un erudito un herrero; casi, pero no del todo.

La función de la universidad no es simplemente enseñar a ganarse el pan, ni proporcionar maestros para las escuelas públicas, ni ser un centro de sociedad refinada; es, por encima de todo, ser el órgano de ese fino ajuste entre la vida real y el conocimiento creciente de la vida, un ajuste que constituye el secreto de la civilización. Tal institución es la que el Sur de hoy necesita con urgencia. Tiene religión, fervorosa, fanática: religión que, a ambos lados del Velo, a menudo omite el sexto, séptimo y octavo mandamientos, pero los sustituye por una docena de mandamientos suplementarios. Tiene, como muestra Atlanta, creciente laboriosidad y amor al trabajo; pero carece de ese conocimiento amplio de lo que el mundo sabe y supo sobre la vida y la acción humanas, que podría aplicar a los mil problemas de la vida real que hoy la enfrentan. La necesidad del Sur es conocimiento y cultura, no en cantidad delicada y limitada, como antes de la guerra, sino en abundancia activa en el mundo del trabajo; y hasta que no tenga esto, ni todas las Manzanas de las Hespérides, sean doradas y enjoyadas, podrán salvarla de la maldición de los amantes beocios.

Las Alas de Atalanta son las universidades venideras del Sur. Solo ellas pueden llevar a la doncella más allá de la tentación del fruto dorado. No guiarán sus pies alados lejos del algodón y el oro; porque—¡ah, reflexivo Hipómenes!—¿no están las manzanas en el mismo Camino de la Vida? Pero la guiarán sobre y más allá de ellas, y la dejarán arrodillada en el Santuario de la Verdad y la Libertad y la amplia Humanidad, virgen e inmaculada. Tristemente erró el Viejo Sur en la educación humana, despreciando la educación de las masas y siendo mezquino en el apoyo a los colegios. Sus antiguas fundaciones universitarias se marchitaron y debilitaron bajo el aliento fétido de la esclavitud; e incluso desde la guerra han luchado una batalla perdida por la vida en el aire viciado de la inquietud social y el egoísmo comercial, atrofiadas por la muerte de la crítica y hambrientas por falta de hombres de amplia cultura. Y si esta es la necesidad y el peligro del Sur blanco, ¡cuánto más grave es el peligro y la necesidad de los hijos de los libertos! ¡Cuán urgente aquí la necesidad de ideales amplios y verdadera cultura, la conservación del alma frente a fines mezquinos y pasiones pequeñas! Construyamos la universidad sureña—William and Mary, Trinity, Georgia, Texas, Tulane, Vanderbilt y las demás—dignas de vivir; construyamos también las universidades negras: Fisk, cuya fundación fue siempre amplia; Howard, en el corazón de la Nación; Atlanta en Atlanta, cuyo ideal de erudición se ha mantenido por encima de la tentación de los números. ¿Por qué no aquí, y quizás en otros lugares, plantar profunda y permanentemente centros de aprendizaje y vida, colegios que cada año envíen a la vida del Sur a unos pocos hombres blancos y unos pocos hombres negros de amplia cultura, tolerancia católica y habilidad entrenada, uniendo sus manos a otras manos, y dando a esta disputa de Razas una paz decente y digna?

Paciencia, humildad, modales y gusto, escuelas comunes y jardines de infancia, escuelas industriales y técnicas, literatura y tolerancia, todo esto surge del conocimiento y la cultura, los hijos de la universidad. Así deben construir los hombres y las naciones, no de otro modo, no al revés.

Enseñar a los trabajadores a trabajar —un dicho sabio; sabio cuando se aplica a muchachos alemanes y muchachas estadounidenses; más sabio aún cuando se dice de muchachos negros, pues tienen menos conocimiento del trabajo y nadie que les enseñe. Enseñar a los pensadores a pensar —un saber necesario en una época de lógica laxa y descuidada; y aquellos cuyo destino es más grave deben recibir la formación más cuidadosa para pensar correctamente. Si esto es así, ¡qué necio resulta preguntar cuál es la mejor educación para una, siete o sesenta millones de almas! ¿Debemos enseñarles oficios, o formarlos en las artes liberales? Ni una cosa ni la otra, sino ambas: enseñar a los trabajadores a trabajar y a los pensadores a pensar; hacer carpinteros de los carpinteros, filósofos de los filósofos y petimetres de los necios. Ni siquiera podemos detenernos aquí. No estamos formando hombres aislados, sino un grupo vivo de hombres, —es más, un grupo dentro de otro grupo. Y el producto final de nuestra formación no debe ser ni un psicólogo ni un albañil, sino un hombre. Y para formar hombres, debemos tener ideales, fines de vida amplios, puros e inspiradores, —no la mezquina búsqueda de dinero, no manzanas de oro. El trabajador debe trabajar por la gloria de su obra, no solo por el pago; el pensador debe pensar por la verdad, no por la fama. Y todo esto solo se logra mediante la lucha y el anhelo humanos; mediante una formación y educación constantes; fundando el Bien en la rectitud y la Verdad en la búsqueda libre de la Verdad; fundando la escuela común sobre la universidad y la escuela industrial sobre la escuela común; y tejiendo así un sistema, no una distorsión, y trayendo un nacimiento, no un aborto.

Cuando cae la noche sobre la Ciudad de las Cien Colinas, un viento se levanta desde los mares y viene murmurando hacia el oeste. Y a su llamado, el humo de las adormiladas fábricas desciende sobre la poderosa ciudad y la cubre como un sudario, mientras allá, en la Universidad, las estrellas titilan sobre Stone Hall. Y dicen que esa bruma gris es la túnica de Atalanta, que se detiene sobre sus manzanas de oro. ¡Corre, doncella mía, corre, que allá viene Hipómenes!