Capítulo XXXI

TAMARIDA O HADIBO

Sin duda, Tamarida es un lugar hermoso, con su río, su laguna y sus palmeras, sus casas encaladas y mezquitas blanqueadas, y con la magnífica vista de la cordillera de Haghier justo detrás. Las mezquitas son nuevas y ofrecen poco en cuanto a belleza arquitectónica, pues el fanático wahabí de Nejd arrasó la isla en 1801 y, en su celo religioso, destruyó los lugares de culto; los extensos cementerios aún dan testimonio de los estragos de estos iconoclastas, con sus tumbas arruinadas y lápidas volcadas.

Acampamos al otro lado de un arroyo de buen tamaño, o pequeño río, teniéndolo entre nosotros y la ciudad de Tamarida o Hadibo; y esto realmente fue una protección para nosotros por la noche, pues los habitantes de esa zona temen terriblemente a ciertos jinni o ghinni que habitan en el arroyo y no se acercan a él de noche. De hecho, notamos que Hashi y Mahmoud, los dos sirvientes somalíes, consideraban una sabia precaución sacar toda el agua y recoger la ropa que se estaba secando, con suficiente antelación por la tarde.

Habían escuchado historias tan aterradoras que estaban muy asustados de ser embrujados mientras estuvieran en la isla, aunque dudo si yo y mi cámara no éramos casi igual de alarmantes.

Habían oído cómo un hombre sokotrano había convertido a una mujer de Mascate en una foca y la había obligado a nadar hasta Sokotra en esa forma. ¡Nos dijeron que esta historia es perfectamente cierta!

Esta mala reputación de los isleños es muy persistente. Marco Polo dice: 'Los sokotrenses son hechiceros, tan grandes como cualquiera en el mundo, aunque excomulgados por sus prelados por ello; y levantan vientos para traer de vuelta a los barcos que les han hecho daño, hasta obtener satisfacción.'

Es justo decir que no teníamos nada que temer de gente tan honesta y amistosa.

El sultán Salem de Sokotra, sobrino del viejo sultán Ali de Kishin, monarca de la tribu Mahri, a quien habíamos visitado dos años antes en la costa sur de Arabia, gobernaba la isla como delegado de su tío. Tenía un castillo en Tamarida de aspecto muy pobre y ruinoso, que rara vez habitaba, prefiriendo vivir en las colinas cerca de Garriah, o en su miserable casa en Haula, a unas ocho millas de Tamarida por la costa. Haula es un lugar tan poco agraciado como se pueda imaginar—sin agua, sin leña, invadido por la arena—el sitio más feo que vimos en la isla, cuya única ventaja es que durante los monzones del noreste los pocos dhows que visitan la isla anclan allí, ya que ofrece algún tipo de refugio contra los vientos de esa dirección, y el sultán Salem es muy hábil para los negocios.

Su Majestad vino a visitarnos poco después de nuestra llegada a Tamarida, desde su residencia campestre, y nos concedió audiencia en el patio de su palacio, con todos los grandes hombres de la isla sentados a su alrededor. Era un hombre de cincuenta años, de rostro apuesto pero algo siniestro; llevaba la cabeza ceñida con un kefieh multicolor y la cintura con un cinturón que sostenía una daga de Mascate finamente incrustada y una espada. Su cuerpo estaba envuelto en una túnica blanca y limpia, y sus pies estaban descalzos.

Su conversación, tanto entonces como cuando devolvió nuestra visita en nuestro campamento, ocasión en la que recibió algunos obsequios, giró únicamente en torno al precio de los camellos y cuántos necesitaríamos. No nos hizo ninguna otra pregunta. Hablaba poco árabe, siendo de la tribu Mahri.

Le regalamos una carabina Enfield de 1863.

En la llanura detrás de Tamarida hay una colina cónica de unos 60 metros de altura llamada Hasan, que ha sido fortificada como una Acrópolis y estaba provista de tanques de cemento. Estas ruinas también han sido calificadas de portuguesas, pero a nosotros nos parecieron de carácter más árabe.

Cuando uno ha visto los elaborados fuertes erigidos por los portugueses en las costas del Golfo Pérsico y África Oriental, se siente bastante seguro al afirmar que no tomaron medidas para establecerse permanentemente en Sokotra; de hecho, su ocupación solo se extendió por un período de cuatro años, y lo más probable es que, al encontrarla sin puerto y de poco valor para sus propósitos de depósito en la ruta a la India, nunca consideraron que valiera la pena construir edificaciones permanentes.

En los alrededores hay una colina donde se dice que acamparon los ingleses, y donde hay vestigios de una civilización más antigua, probablemente portuguesa. Hay muros de piedras pequeñas, revestidos de cemento y, en su interior, un tanque con conductos.

Frente a esta colina, y al otro lado del arroyo, hay una aldea en ruinas, de la cual solo una casa sigue habitada; tiene muros circulares y un corral circular adyacente para el ganado.

Quizá resulte molesto tener que añadir otro idioma a la lista de las muchas lenguas habladas en el mundo, pero creo que no cabe duda de que el sokotrí debe sumarse a ese ya desconcertante catálogo.

Aunque Sokotra ha estado bajo dominio mahri probablemente desde antes de nuestra era—pues Arriano nos dice que en su tiempo la isla de Dioscórides, como entonces se llamaba, estaba bajo el gobierno del rey del país árabe del incienso, y los mejores días de ese país fueron mucho antes de la época de Arriano—sin embargo, los habitantes han mantenido su lengua completamente distinta tanto del mahri como del árabe. Por supuesto, está naturalmente impregnada de palabras de ambas lenguas; pero las palabras fundamentales del idioma son distintas, y en una lista trilingüe paralela de casi 300 palabras, que mi esposo recogió en presencia de personas que hablaban mahri, sokotrí y árabe en la isla, encontramos claramente más palabras derivadas del árabe que del mahri.

En cuanto a sutileza de sonidos, el sokotrí es dolorosamente rico, y tuvimos grandes dificultades para transcribir las palabras. Retuercen la lengua, hacen gárgaras en la garganta y producen sonidos desde profundidades alarmantes, pero por suerte no chasquean. No tienen palabra para perro, pues no hay perros en la isla; ni para caballo ni león, por la misma razón; parecían sorprendidos ante la idea de que pudiera haber tales palabras en su idioma; pero para todos los animales, árboles y objetos comunes allí, tienen palabras tan distintas del árabe y el mahri como cheese lo es de fromage.

En Tamarida reclutamos a un hombre respetable llamado Ammar como intérprete. Estaba familiarizado con todas las lenguas habladas en la isla, y diariamente, cuando el campamento estaba ya montado y ordenado, mi esposo sacaba una larga lista de palabras en árabe, y Ammar se sentaba en cuclillas y decía los equivalentes en mahri y sokotrí, aunque la mayoría de las palabras eran gritadas en coro por numerosos espectadores. Yo he añadido después el inglés, y el vocabulario se encuentra en un apéndice.

Era muy difícil obtener una respuesta sobre cualquier concepto abstracto.

Por ejemplo, se preguntaba por 'ropa', y Ammar, tras averiguar si se refería a ropa blanca, azul, negra o roja, y al recibir la respuesta de 'cualquier ropa', daba una lista de prendas de diversas formas.

'Edad' era una pregunta que causaba gran incomodidad, lamento decirlo.

'Bueno', respondió Ammar, 'podría ser cualquier cosa—siete, quince, setenta—¡cualquier cosa!'

Después de mucha invención y planificación de nuestra parte, lamentablemente pensamos en formular la pregunta de esta manera:

'¿Cómo se dice "¿Cuál es tu edad?"'

'Mi edad', dijo Ammar, 'la mía—bueno'—con evidente molestia y gran vacilación—'tengo treinta y cinco—no soy viejo—no soy viejo en absoluto.'

En realidad tiene casi cincuenta.

En tales ocasiones se producía una tremenda conversación entre los presentes.

No diré más sobre el idioma que, en vez de nuestra pequeña palabra yo, el sokotrí es hemukomon y el mahri evomuhshom.

Ojalá pudiéramos hablar con certeza sobre el origen de los llamados beduinos, los habitantes pastoriles de la isla, que viven en los valles y alturas del monte Haghier, y recorren la superficie de la isla con sus rebaños y ganados.

A menudo se ha afirmado que estos beduinos son trogloditas, o habitantes de cuevas en sentido estricto, pero no creo que esto sea sustancialmente correcto. Ninguno de ellos, hasta donde pudimos averiguar, vive siempre o por preferencia en cuevas; pero todos poseen viviendas de piedra, por humildes que sean, en algún valle cálido y resguardado, y solo abandonan estas para habitar cuevas cuando se ven obligados a subir a regiones más altas en busca de pastos para sus rebaños durante la estación seca, que dura desde noviembre hasta que estalla el monzón del suroeste a principios de junio.

Mientras estuvimos en la isla, la temporada fue excepcionalmente seca, y la mayoría de las aldeas en los valles estaban completamente abandonadas en favor de las cuevas de la montaña.

El beduino es decididamente un individuo apuesto, ágil de cuerpo como sus cabras y de piel color café con leche; tiene un perfil afilado, dientes excelentes; suele llevar una barba negra incipiente y luce unas cejas bellamente delineadas, y, aunque difiere por completo en lengua, en físico y en tipo, se parece mucho al beduino que se encuentra en las montañas Mahri y Gara. Además, el modo de vida es el mismo: habitan en cuevas cuando es necesario, pero tienen residencias permanentes en las tierras bajas; y presentan varios otros puntos notables en común. Los saludos entre el beduino árabe y el beduino sokotrano se realizan de manera similar, tocando cada mejilla y luego frotando la nariz. Encontramos que los beduinos del monte Haghier son aficionados al baile y a tocar su teherane, y también particularmente laxos en sus prácticas religiosas; y aunque aparentemente se ajustan a las costumbres musulmanas, observan casi ninguno de sus preceptos; y exactamente lo mismo ocurre con los beduinos que conocimos en las montañas Gara. Ciertamente no hay nada africano en los beduinos de Sokotra; por lo tanto, me inclino a considerarlos como una rama de aquella raza aborigen que habitó Arabia, con un idioma propio; y cuando Arabia sea comprendida filológicamente y sus diversas razas investigadas, espero que oigamos hablar de varios idiomas nuevos hablados por diferentes ramas de esta raza aborigen, y entonces, quizá, se encontrará un paralelo con la lengua orgullosamente aislada de esta remota isla.

Las casas de los beduinos son redondas y están rodeadas por un muro circular en el que encierran los rebaños por la noche; tienen techo plano cubierto de tierra, y por dentro son tan carentes de interés como es posible imaginar: unas cuantas esteras donde duerme la familia, algunos jarros donde almacenan su mantequilla y un odre en el que la preparan. El diseño de aquellas casas que son oblongas consiste en dos círculos unidos por un tramo de muro en un lado, estando la puerta en el otro. En una casa en la que mi esposo entró, encontró un bulto colgado del techo, que descubrió ser un bebé al quedar expuesto uno de sus pequeños pies.

Todo es pobre y pastoral. Los beduinos apenas tienen ropa para cubrirse, nada que los abrigue cuando el clima es húmedo, salvo una sábana tejida en casa, y no tienen ideas más allá de las relacionadas con sus rebaños. Existe una intimidad muy estrecha entre un beduino y sus cabras y vacas; los animales comprenden y obedecen ciertas llamadas con absoluta precisión, y generalmente se ve a una pastora sokotrana caminando delante de su rebaño, y no detrás. Los dueños acarician y miman a sus pequeñas vacas hasta que son tan dóciles como perros.

Las vacas en Sokotra son mucho más numerosas de lo que uno esperaría, y hay excelentes pastos para ellas; son una raza muy bonita y pequeña, más pequeñas que nuestras Alderney, sin joroba y con una papada larga; son gordas y robustas, y excelentes productoras de leche.

El beduino cultiva muy poco, pero cuando escasea el pasto, y por consiguiente la leche, dirige su atención a la siembra de jowari en pequeños campos redondos esparcidos por los valles, rodeados de un muro para mantener alejadas a las cabras. En cada uno de estos campos cava un pozo y riega su cultivo antes del amanecer y después del atardecer; el campo está dividido en pequeños compartimentos por piedras, para retener mejor la tierra y el agua; y a veces se puede ver a un papá beduino con su esposa e hijo sentados y labrando estos diminutos campos con trozos de madera puntiagudos, pues no conocen otras herramientas.

Alquilamos nuestros camellos para el viaje hacia el este a los comerciantes árabes que viven en Tamarida o Hadibo; ellos son los únicos propietarios de camellos en la isla, ya que los beduinos no poseen más que sus rebaños; y estos camellos son excelentes animales, los más fuertes y altos que habíamos visto. De nuestros camelleros, algunos eran beduinos y otros eran negros, y en general los encontramos honestos y serviciales, aunque con el habitual ojo agudo para un posible bakshish, lo cual no es raro en otros lugares.

El extremo oriental de Sokotra es similar en carácter al occidental, siendo una continuación baja de los contrafuertes de Haghier, cruzada por valles y con una meseta que se extiende hasta Ras Momi, a unos 450 metros sobre el nivel del mar. Esta meseta es un verdadero paraíso para los pastores, con abundante pasto en toda su extensión; pero está mal provista de agua, y hay que traerla de las profundas pozas que se encuentran en todos sus valles incluso en la estación más seca del año, y en la temporada de lluvias estas se convierten en torrentes intransitables, arrastrando árboles y rocas; y las laderas hasta el borde de los desnudos pináculos dolomíticos de la cadena Haghier están densamente cubiertas de vegetación.

Tres corrientes considerables fluyen desde el sur del monte Haghier, fertilizando tres espléndidos valles, hasta que las aguas, al acercarse al mar, se pierden en la arena. Al norte hay muchos más arroyos, y dado que el mar está considerablemente más cerca, todos ellos llegan a él, o más bien, a las lagunas colmatadas a las que ya se ha hecho referencia.

A la orilla de estos arroyos crecen innumerables palmerales; de hecho, los dátiles constituyen el alimento básico de los isleños. Y de la palmera obtienen ramas para sus cercas, troncos para sus techos; la hoja les proporciona esteras para dormir y, cuando la golpean contra piedras, fibra con la que son sumamente hábiles para hacer cuerdas. Nuestros camelleros siempre estaban ocupados en ello, y producían, con la ayuda de los dedos y los pies, excelentes cuerdas en el menor tiempo posible. También hacen fuertes cinturones con esta fibra, que los esclavos, empleados en fertilizar las palmeras, atan alrededor de sus cuerpos y de los árboles para facilitar el ascenso y proporcionarles un asiento firme cuando llegan al punto de operación. Tejen también cestas, o más bien sacos rígidos, en los que cuelgan su equipaje a ambos lados del camello.

Un camellero sokotrano es un empacador sumamente diestro. Primero debe aplanar la joroba de su camello colocando sobre ella tres o cuatro gruesas esteras de fieltro o nummuds, y sobre esta superficie elevada acomoda todo su equipaje, cuidadosamente asegurado en sus cestas, con el resultado de que nunca, durante ninguna de nuestras expediciones con camellos, sufrimos tan pocos daños en nuestras pertenencias, aun cuando los caminos eran tan montañosos y los arbustos de boj rozaban constantemente las cargas. Los camellos son excelentes ejemplares de su raza, considerablemente más altos que el animal árabe, y al ir montados sobre nuestro equipaje, encima de la joroba así artificialmente elevada, al principio nos sentíamos incómodamente elevados.

Hablando de camellos y sus aparejos, puedo añadir que cada dueño tiene su propia marca pintada y grabada en su propiedad. Algunas de estas marcas consisten puramente en letras himyaríticas, mientras que otras son variantes, que naturalmente surgirían al copiar un alfabeto muy antiguo. Considero que estas marcas se conservan gracias al constante conservadurismo oriental; copiamos muchas de ellas, y el resultado se asemeja a una reproducción parcial del antiguo alfabeto sabeo, y pueden verse en un apéndice.

Diseminados por Sokotra hay numerosos pueblos, cada uno siendo un pequeño grupo de entre cinco y diez casas redondas u oblongas y corrales circulares para el ganado. Me informó una autoridad competente en la isla que hay cuatrocientos de estos pueblos pastoriles entre Ras Kalenzia y Ras Momi, una distancia de unos setenta y tantos kilómetros en línea recta; y por la frecuencia con que los encontramos durante nuestras marchas por solo un número limitado de los muchos valles de Sokotra, creo que la cifra no está sobreestimada. Si esto es así, la población de la isla debe ser considerablemente mayor que la estimada, y debe acercarse a doce o trece mil almas; pero debido a la naturaleza migratoria de los habitantes, y a que su vida transcurre mitad en casas y mitad en cuevas, sería sumamente difícil obtener un censo exacto. Sin embargo, el este de la isla es decididamente más poblado que el oeste, ya que el suministro de agua es mejor. Constantemente pasábamos por los pequeños pueblos de casas redondas, con sus palmerales y sus rebaños.