Capítulo VII

NUESTRA PARTIDA HACIA EL INTERIOR

Jamás olvidaré la confusión de nuestra partida. Mokaik y diez de sus hombres aparecieron a las siete de la mañana del día anterior en nuestras habitaciones, acompañados de todos los mendigos más pobres de Makalla, y se lanzaron sobre nuestros setenta bultos como si fueran demonios salidos de Jehannam, gritando y peleando entre ellos. Primero hubo que dividir el equipaje en cargas para veintidós camellos, luego sortearon estas cargas con pequeñas varas, después sortearon a los jinetes, y finalmente tuvimos una tormentosa negociación sobre el precio, que solo se resolvió cuando vino el visir a ayudarnos y se ratificó con un intercambio de dagas entre él y Mokaik, cada daga presentada sobre la palma de la mano. En los bazares, los tratos se cierran colocando los dos primeros dedos de un contratante sobre la mano del otro. Todo ese día estuvieron entrando y saliendo, pesando y exhortándonos a estar listos temprano en la mañana, así que estábamos completamente preparados al amanecer.

Nos sentíamos agotados y cansados cuando partimos a las dos en punto, y nuestra copa de amargura se colmó cuando nos depositaron, con bultos y todo, a unos cientos de metros de la puerta, y nos dijeron que debíamos pasar la noche en medio de un mar de pequeños peces secándose en la orilla, rodeados por todos lados de sucias chozas beduinas. Estos peces, que son algo más grandes que las sardinas, se ponen a secar por miles a lo largo de esta costa. Los hombres se alimentan de ellos y también los camellos; de ellos se extrae aceite para lámparas; dicen que el pescado fortalece el lomo del camello, y consideran bueno que los camellos vayan una vez al año al mar. Grandes sacos de ellos se llevan al interior como mercancía; se mezclan con pequeñas hojas parecidas al boj y se transportan en sacos de hoja de palma, de unos 90 centímetros de ancho y 45 de alto, y el aire en todas partes está impregnado de su hedor.

En este punto tuvimos la primera de muchas disputas con nuestros camelleros; insistimos en que nos llevaran dos millas más lejos, lejos de los olores; nada menos que amenazas de regresar y pedir al sultán que los azotara y encarcelara nos permitió romper la costumbre árabe de acampar la primera noche fuera de las puertas de la ciudad. Sin embargo, logramos llegar a Bakhrein, donde hay pozos de agua blanca para beneficio de los viajeros, y allí, bajo la agradable sombra de las palmeras, nos detuvimos el resto del día y nos recuperamos de las penurias de nuestro inicio. Entre los árboles había un bungalow perteneciente al sultán donde esperábamos poder dormir, pero estaba impregnado de un olor tan fuerte a pescado que preferimos montar nuestras tiendas.

Entre este lugar y Makalla todo es un páramo árido, pero cerca de la ciudad, gracias al riego, prosperan los bananos y los cocoteros en un valle poco profundo llamado 'el Comienzo de la Luz'. Hay numerosas fortalezas alrededor de Bakhrein, por lo que el camino ahora es bastante seguro para los habitantes de Makalla; el sultán ha hecho mucho para reprimir a los beduinos que solían saquear hasta la ciudad. Crucificó a muchos de ellos.

Nos tomó un par de horas prepararnos para la partida al día siguiente, los beduinos volvían a pelear por el equipaje, cada uno tratando de quedarse con los bultos más ligeros y los jinetes menos pesados. Intentaron hacerme montar un camello y ceder mi caballo a mi esposo. Como él era tan alto, no pudo conseguir ni caballo ni burro, así que tuvo que montar un camello por fuerza.

Había logrado comprar un pequeño burro oscuro para Imam Sharif y el sultán me regaló un caballo, pero todos los demás iban en camello. Pensé que disfrutaría cabalgando junto a los camellos y conversando con todos, pero mis expectativas no se cumplieron.

La dificultad de adelantar a las hileras de camellos era enorme. El terreno era tan pedregoso que si uno salía del estrecho sendero, tomaba mucho tiempo encontrar el camino.

Solía salir primero con Imam Sharif, y entonces mi caballo, al paso, se adelantaba tanto que los soldados decían: 'No podemos protegerlos a usted y a los camellos.' Entonces tenía que detener al caballo con todas mis fuerzas. A veces continuaba con Imam Sharif, un soldado y un sirviente que llevaba la mesa de dibujo. Él solía subir a alguna colina para hacer mediciones, y yo, por supuesto, tenía que subir también por seguridad. Tenía que bajar corriendo cuando veía venir nuestra caravana y montar, para mantenerme al frente. Si me quedaba atrás, los camellos se asustaban tanto que brincaban y tiraban sus cargas, y los conductores me maldecían y gritaban.

Nos detuvimos tres horas en Basra (a 16 kilómetros), donde hay algunas casas, agua y algo de cultivo, y donde los camellos fueron descargados de repente sin permiso, y hubo una gran disputa porque movimos los fusiles de los soldados del árbol cuya sombra queríamos para nosotros. Amenazamos de nuevo con regresar, pero al final, como Taisir afortunadamente hablaba hindustani, pudo hacer las paces, y terminaron besando las manos y diciendo salaam (paz).

El sol se estaba poniendo cuando llegamos a un lugar arenoso llamado Tokhum (a otros 8 kilómetros), donde acampamos cerca de un agua estancada. Tuvimos que esperar la luna para encontrar nuestro equipaje y sacar la linterna. Habíamos viajado por llanuras casi sin hojas, salvo por pequeños parches de mesembriantemo y el inevitable arbusto-globo (madhar). Al amanecer de Navidad, partimos bajo la luz de la luna y nos detuvimos en Wadi Ghafit (madhar), un bonito valle lateral, con agua tibia y palmeras, y lo que parecía un césped junto al agua, pero que en realidad era una diminuta especie de palma. Los camelleros querían pasar de largo y acampar lejos, sobre las piedras, enviando odres por agua, pero de algún modo mi esposo se enteró después de que habíamos pasado Wadi Ghafit, y logró llevarse los camellos, atándolos uno tras otro a su propio camello, así que los beduinos tuvieron que seguir a regañadientes. Les dimos algunos regalos, diciendo que no era algo de todos los días, sino que era una gran fiesta para nosotros; así que nos hicimos amigos.

Los beduinos eran muy indisciplinados con el embalaje. No lográbamos que nuestras cosas más necesarias quedaran a mano, y les gustaba empacar nuestro pan junto con su pescado, y los odres de agua en cualquier parte entre nuestra ropa de cama.

Mokaik no parecía tener mucha autoridad sobre los distintos dueños de los camellos, y siempre estaban peleando entre ellos, robándose las cargas ligeras y dejando alguna cosa pesada, que nadie quería, tirada en el suelo; esto a menudo obligaba a reempacar. Para cada camello tenían un par de varas gruesas con cuerdas fuertes atadas, y tras atar un bulto de paquetes a cada vara, dos hombres los levantaban y enrollaban las cuerdas alrededor de las varas sobre una diminuta albarda y un montón de trapos desordenados. Cuando llegábamos, les gustaba simplemente soltar las cuerdas de las varas y dejar que el equipaje cayera al suelo y llevarse los camellos. Como no se les podía convencer de ordenar las cosas, y veintidós camellos ocupan bastante espacio, era como buscar a los caídos en un campo de batalla cuando teníamos que andar de un lado a otro desatando cada bulto.

Tres días de viaje en camello por uno de los valles cortos que conducen hacia la alta meseta ofrecieron poco de interés más allá de rocas ígneas áridas y valles cubiertos de arena y quemados, con estratos deformados a ambos lados. Aquí y allá, donde manan arroyos volcánicos calientes del suelo, el desierto se convierte en un jardín exuberante, donde crecen palmas, tabaco y otras plantas verdes. Uno de los arbustos que cubren el desierto se llama rack por los árabes, y lo usan para limpiarse los dientes. Nos divertía masticarlo mientras avanzábamos: es ligeramente amargo, pero limpia los dientes de manera muy eficaz.

También hay una especie de pepino venenoso, llamado madakdak por los árabes. Le vacían el interior y llenan la piel con agua, que beben como medicina. En Sibeh, a donde llegamos tras una calurosa jornada de unos veinte kilómetros, encontramos agua con decenas de camellos tendidos alrededor, pues había dos o tres kafilas, o caravanas, además de la nuestra. Esa noche hizo un frío terrible y no pudimos alcanzar nuestra bolsa de mantas.

Después entramos en el estrecho y tortuoso valle de Howeri, que asciende hacia las tierras altas, donde el calor del mediodía era intenso; y en nuestras paradas nocturnas sufrimos bastante por las garrapatas de camello, que abundan en la arena, hasta que aprendimos a evitar los antiguos lugares de acampada y no montar nuestras tiendas cerca de los pozos.

Acampamos en un lecho de río estrecho y pedregoso, entre paredes de roca, cerca de una pequeña aldea llamada Tahiya. Hay bastante cultivo en los alrededores. La estrechez del lugar hacía casi insoportable el olor del pescado seco que llevábamos para los camellos.

Estos sacos se abren por la noche y se colocan en medio de un círculo de camellos, uniéndose a menudo sus dueños al festín. Uno de los hombres fue atacado por la fiebre, así que se le dio quinina y se les dijo a sus amigos que lo acostaran y lo abrigaran bien. Cuando fuimos a visitarlo más tarde, lo encontramos bastante contento en uno de estos sacos para pescado, con la cabeza en una esquina y las piernas dobladas y acomodadas; solo quedaba expuesta su espalda desnuda y morena, así que le echamos encima algunos de los harapos del camello, y al día siguiente ya estaba bien.

Avanzamos diez millas hasta Al Ghail, ascendiendo a una altitud de 2,000 pies sobre el nivel del mar. Esta palabra ghail comienza con la letra árabe ghin, que es un sonido suave entre la r y la g.

Hay dos aldeas cerca de la cabecera del Wadi Howeri, donde en realidad hay un ghail—ese raro fenómeno en Arabia, un arroyo o corriente de agua. Aquí los beduinos habitantes cultivan la palmera datilera y tienen parches verdes de alfalfa y grano, muy refrescantes a la vista.

Habíamos subido por uno de los desfiladeros más estrechos, pero con cientos de palmeras alrededor de Al Ghail, la primera de las dos aldeas, que se encuentra al final del Wadi Howeri. Es un conjunto poco interesante de chozas de piedra, con muchos pequeños y bonitos campos, y helechos culantrillos colgando sobre el camino. Hay pequeños cercados con muros a su alrededor y piedras pequeñas dentro, sobre las cuales secan los dátiles antes de enviarlos a Adén. El lecho rocoso del río está seco, ya que el ghail se utiliza para el riego.

En Al Bat'ha, que está justo encima de la meseta, acampamos realmente bajo un árbol frondoso, una higuera silvestre e incomible llamada luthba por los árabes, apodo que se da a todos los individuos inútiles y ociosos en estas regiones. Mujeres beduinas se agolparon a nuestro alrededor, cubiertas con máscaras teñidas de índigo, con estrechas aberturas para los ojos, llevando a sus bebés en toscas cunas que parecían gallineros, con un racimo de amuletos colgando de la parte superior, lo que tiene la doble ventaja de entretener al bebé y alejar el mal de ojo. Tras mucha persuasión, logramos que una de las buenas señoras posara para una fotografía, o más bien que se quedara quieta mientras se hacía algo que no comprendía en absoluto.

Hay muy buena agua en Al Bat'ha, y tantas hierbas del tipo que les gusta a los camellos que retrasamos nuestra partida hasta las ocho, tiritando junto al fuego y deseando con ansias la llegada del sol tanto como desearíamos su partida. El camino había sido tan empinado y pedregoso que los jinetes de camello habían ido a pie durante dos días. Estoy seguro de que, salvo cerca de un manantial, nadie que cayera del cielo imaginaría que está en Arabia la Feliz. Cuesta pensar que 'la Pedregosa' y 'el Desierto' deben de ser peores.