Capítulo X

—Así que esa era tu sorpresa para mí —dijo él, tomando su mano.

Ella sonrió, una sonrisa extraña y, para él, antinatural, acentuada por los labios pintados y el rostro maquillado. De no ser por el sonido de su voz, habría dudado si la joven ante él, que aún sostenía su mano mientras los otros lo observaban, era Consuello.

—Habla, o no sabré que eres tú —dijo él.

—¿De verdad te sorprendí? —preguntó ella.

—Más allá de lo que puedo expresar —le aseguró él.

Ella se volvió hacia el hombre de las gafas de montura de cuerno.

—¿Eso es todo? —inquirió.

—Todo por hoy, señorita Carrillo, gracias —le respondieron—. Mañana a las 2, mismo vestuario, pero en el otro set.

—Ven —dijo, volviéndose hacia John—. Tomaremos el té y conversaremos en cuanto vuelva a... a la normalidad; así lo expresaba el señor Harding, ¿verdad?

Ella lo condujo a través del piso, siguiendo un camino serpenteante entre muebles, decorados y una acumulación de utilería hasta la puerta. Al salir de nuevo a la luz del día, su rostro se parecía aún menos al de la Consuello que John conocía que en la penumbra del interior.

Cruzaron una angosta calle asfaltada hasta un largo edificio de dos pisos.

—No tardaré —dijo ella, abriendo la puerta de la sección donde estaba su camerino—. Cuando esté lista, la doncella te llamará. ¿Me esperas aquí?

—No te apures —dijo él—. Estaré justo aquí donde me dejaste.

Mientras esperaba, "John J. Silence" salió por la puerta del edificio del escenario. John frunció el ceño y llevó el dedo índice a los labios, en señal de silencio, como le habían indicado adentro. "John J. Silence", sonriendo, se alejó de puntillas con gestos cómicos.

A los veinte minutos, la doncella llamó a John a la puerta, manteniéndola abierta para que entrara.

—Por aquí, por favor —dijo ella, tomando la delantera.

Una docena de pasos los llevó hasta una puerta con el nombre de Consuello. John se detuvo en el umbral mientras la doncella entraba, regresando un momento después para sostenerle la puerta nuevamente. Al entrar él, ella salió al pasillo, cerrando la puerta tras de sí.

John se encontró en una pequeña habitación con papel tapiz de vivos colores, alfombras, una chaise longue de mimbre, mesa de mimbre con tapa de vidrio, carrito de té de mimbre y sillas de mimbre, todo decorado con un alegre chintz de colores. Las pesadas cortinas a un lado de la habitación se apartaron, y Consuello—la verdadera Consuello otra vez—apareció ante él vestida con un traje sastre de una sencillez espléndida, que realzaba una delicada blusa de encaje real biche y batista.

—¿Y bien? —dijo ella, como si hubiera estado esperando que él hablara.

—Lo repito: eres hermosa —dijo él.

La misma mirada de incredulidad que le había dirigido cuando él le dijo que era hermosa el día que se conocieron en la fiesta en el jardín de Barton Randolph apareció en sus ojos.

—No era eso lo que quería preguntarte —dijo ella.

—Lo sé —respondió él—, pero lo eres, y no pude evitar decirlo.

Ella tomó asiento cerca de la mesa de té y él se sentó en la silla que estaba frente a ella.

—Quise decir, ¿qué piensas de mí ahora? —aclaró ella, sirviendo el té en tazas absurdamente pequeñas, una de las cuales le entregó.

—Fue una sorpresa —dijo él—. Te confieso que me desconcertaste. No podía entender por qué estabas... bueno, exiliada en la ciudad durante la semana. Imaginé que estabas con amigos como huésped permanente o estudiando.

—¿Nunca pensaste en mí trabajando? —preguntó ella.

—Sí —admitió él—, lo pensé, pero no podía imaginarte en ningún empleo que se me ocurriera. Me resultaba imposible verte como mecanógrafa, maestra, enfermera o dependienta.

—Todo porque me conociste en una fiesta en el jardín, un evento de sociedad —concluyó ella.

—No. Todo porque... bueno, todo porque eres tú.

¿Fue acaso un destello de placer lo que vio por un brevísimo instante en sus ojos?

—Te pedí que vinieras hoy porque sabía que algún día lo descubrirías, probablemente mañana, pasado o la próxima semana, y quería que supieras que no he intentado ocultártelo —dijo ella—. Quiero que sepas también, por mí, por qué estoy aquí.

Ella hizo una pausa y él esperó a que continuara.

—Entré al mundo del cine porque... bueno, francamente, nosotros—es decir, mi padre, mi madre y yo—estamos solos en el mundo y somos pobres —dijo—. Realmente, honestamente pobres. Lo último que pudimos gastar de lo poco que nos queda se destinó a mi educación. Papá insistió.

—Hubo un tiempo, y no hace tantos años, en que nuestra familia era rica como otras familias californianas que recibieron concesiones de tierras. Pero papá—el buen hombre que es—como muchos de sus amigos, pensaba poco en los negocios o en el futuro y poco a poco se fue vendiendo nuestra tierra hasta que ahora sólo quedan unas pocas hectáreas de lo que alguna vez tuvimos—sólo las pocas hectáreas de la casa que visitaste.

—Por supuesto, fui afortunada. Mi apellido me abría las puertas en todas partes y aún lo hace, aunque hay quienes piensan que he profanado ese nombre y sienten que, por estar en circunstancias reducidas, simplemente hemos dejado de existir.

—Así que cuando fui lo suficientemente mayor para comprender exactamente cuál era nuestra situación y lo que enfrentábamos, me decidí a hacer algo. Fue una amiga, que tuvo la amabilidad de creer y decirme que tenía talento para actuar, quien me interesó en el cine. Y, para no aburrirte con detalles largos y tediosos, tuve suerte. De alguna manera no fue difícil y ahora recibo lo suficiente para mantenernos cómodamente sin tener que recurrir, como dije, a lo poco que le queda a papá.

—Ahí tienes mi historia —concluyó, recostándose en su silla.

—¿Y el trabajo, te gusta? —preguntó él.

—Me gusta —respondió ella—. Y además, ¿qué otra cosa podría hacer? Tú mismo has dicho que nunca podría ser mecanógrafa, maestra, enfermera o dependienta.

—Podrías ser cualquier cosa —se apresuró a explicar él—, desde dependienta hasta... hasta... una reina.

—Eso está mejor —asintió ella, sonriendo.

—Esas lágrimas que derramaste allá, frente a la cámara, ¿por quién eran?

—Por el hombre que amaba... en la historia —explicó ella—. Estaba 'actuando'—como lo llaman—por su muerte. La inspiración la proporcionó la orquesta que escuchaste tocar. Mi director piensa que es maravilloso que pueda llorar cuando él me lo pide. Dice que es un alivio no tener que usar gotas de glicerina o poner una cebolla cruda bajo la nariz de su actriz principal para lograr el efecto lacrimal requerido. Poder llorar fácilmente ante la cámara, dice, es la prueba suprema, porque para derramar lágrimas verdaderas se necesita imaginación, y la imaginación lo es todo.

—¿Y cómo lo logras?

—En la vida hay muchas razones para llorar, demasiadas, ¿no crees? —dijo ella—. Cuando mi director pide lágrimas, simplemente pienso en una de las muchas... imágenes que he visto de niños hambrientos, una media vacía en Navidad, un gatito sin hogar, un bebé huérfano.

—¿Nunca piensas en la historia y lloras porque te dejas llevar por la pena imaginaria de la muerte del hombre que amas?

—No —dijo ella, riendo—. ¿Cómo podría? La mayoría de las veces, en realidad me alegro—no en la historia, por supuesto—de que él haya salido de la película. El encargado de publicidad siempre se refiere a mí como una estrella del tipo emocional y escribe páginas y páginas sobre cómo realmente 'vivo' el papel que interpreto. Mi imaginación no llega tan lejos y, si la imaginación lo es todo, como dice mi director, el encargado de publicidad debería ser el mejor actor que existe.

—No presto mucha atención a las películas, pero no recuerdo haber visto tu nombre o fotografía en los anuncios —dijo él.

—¿Has notado alguna vez el nombre de Jean Hope?

—Muchas veces.

—Ese es el nombre que adopté cuando avancé lo suficiente para ser protagonista. Me lo sugirió el encargado de publicidad, que insistió en que fuera corto y llamativo, como dijo, algo fácil de recordar y de poner en imprenta. Por supuesto, no me oculto de mis amigos, que todos saben que soy Jean Hope. Sólo una vez tuve que ser absolutamente firme con el encargado de publicidad, y fue cuando quiso hacerme protagonista de una historia periodística sobre cómo las chicas de sociedad, como él las llamaba, estaban decididas a convertirse en actrices de cine. Eso, por mis amigos, simplemente tuve que rechazarlo.

—Creo —dijo él lentamente— que el nombre con el que te llama tu padre es el más bonito de todos.

—¿Mi Primavera?

—Sí, ¿alguien más te llama así?

—Sólo papá —dijo ella—. Ese es su apodo para mí—'Mi Primavera'.

—Sabes —dijo él—, la historia que me contaste sobre el origen del nombre de la calle Spring; cómo Ord, el agrimensor, la nombró por su amada, a quien llamaba 'Mi Primavera', está incompleta. Dime, si sabes, ¿se casó finalmente con la hermosa señorita Trinidad de la Guerra?

—Yo misma me lo he preguntado muchas veces —dijo ella—. Si se casaron o no... qué acto tan galante y romántico fue de su parte.

—Y cuán pocos conocen la historia —añadió él.

"Qué sueños debió de tener para el desarrollo de esa calle que nombró en honor a la mujer que amaba", dijo ella. "Me imagino que nunca pensó que se convertiría en una calle comercial, que siempre la imaginó bordeada de pintorescas y hermosas casas españolas, sombreada y tranquila, con parejas paseando al atardecer y descanso y satisfacción por doquier."

"Ese fue su sueño", asintió él. "El sueño de un hombre práctico—un agrimensor y un soldado."

"Y después de todo", dijo ella, "¿es como dijiste una vez, que solo en los libros y en las obras de teatro los sueños se hacen realidad?"

Con la barbilla apoyada en la mano, miraba distraídamente por la pequeña ventana con cortinas de chintz de la habitación. Él notó la delicadeza de su perfil, la apacible dulzura de su rostro en reposo.

El silencio se rompió con un golpe en la puerta que lo sobresaltó.

"Adelante", llamó ella.

La puerta se abrió y en el umbral apareció Gibson, la sonrisa que tenía preparada para ella desvaneciéndose de su rostro.

Por un momento vaciló, con la mano aún en el picaporte, como si dudara en interrumpirlos. Luego, aparentando dejar de lado cualquier pensamiento que pudiera haber tenido, entró con paso decidido.

"¡Vaya!" exclamó. "Esto sí que es una sorpresa. ¿Cómo estás, Gallant? No te he visto desde la noche en que tuvimos nuestro pequeño encuentro con 'Mike el Rojo', quien, acabo de enterarme, se recuperará."

"Me alegra mucho oír eso", dijo Consuello.

"Y a mí también", dijo Gibson. "No, no, Gallant, quédate donde estás. Yo me sentaré aquí."

John se había levantado para ofrecerle a Gibson la silla frente a Consuello. Buscaba la manera de aliviar la incomodidad que, al menos él, sentía ante la inesperada entrada de Gibson.

"La señorita Carrillo se me ha revelado como Jean Hope", explicó. "Hasta esta tarde no tenía idea de que actuara en películas."

¿Fue porque ella también sintió necesario dar alguna explicación que dijo:

"Verá, me di cuenta de que el señor Gallant eventualmente lo descubriría y quise sorprenderlo yo misma."

"Estoy orgulloso de mi Consuello", dijo Gibson, dándole una palmada en la mano y dirigiéndose a John. "Es famosa—realmente, verdaderamente famosa—mucho más, me temo, de lo que tú o yo llegaremos a ser, Gallant. Aun así, se lo merece, y nosotros no—al menos yo no. Es tan famosa que me cuesta no ponerme celoso de ella."

"¿Celoso de mi buena suerte?" preguntó ella, sonriendo.

"No, no; celoso de la admiración que te prodigan y de quienes te la dan. Puedes entender por qué, ¿verdad, Gallant?"

Aunque Gibson parecía absolutamente franco y haber hecho la pregunta solo de manera incidental, John tuvo la sensación de que era algo más que una simple interrogante. Observó el rostro de Gibson en busca de alguna señal que delatara su propósito al hacerle esa pregunta.

"Por supuesto", respondió.

"Ambos son muy amables conmigo", dijo Consuello. "Vamos, ahora que estamos los tres juntos, hablemos de lo que tú haces, Reggie. Es mucho más interesante. Pediré una nueva tetera de té."

Presionó un botón en la pared y acudió una sirvienta.

"Hay poco más que sea nuevo", dijo Gibson. "El alcalde sigue manteniéndose firme, aunque tengo razones para creer que siente la presión de quienes me apoyan, porque se niega a destituir al jefe Sweeney. La mayoría de los hombres que son sus consejeros se están alejando de él. Su política, ante mi ataque, aparentemente los deja insatisfechos. Estoy esperando que alguno de ellos se pase a mi lado y diga exactamente cuál es su posición."

John recordó la entrevista que Brennan y él habían tenido con el alcalde, y en su mente, tan vívida como cuando ocurrió, vio al alcalde comprometerse solemnemente a tratar de establecer lo que sospechaba—que Gibson estaba aliado con "Gink" Cummings.

"¿Cuál será tu próximo paso?" preguntó.

"He prometido limpiar Los Ángeles y pienso cumplirlo", respondió Gibson. "Con la postura que ha tomado el alcalde, está claro que me corresponde a mí seguir adelante a pesar de su oposición. Continuaré con mis planes para expulsar a los jugadores, delincuentes, bandidos y mujeres del bajo mundo de la ciudad y, al hacerlo, la gente se convencerá de que tengo razón y culpará al alcalde por su obstinación al negarse a colaborar conmigo.

"La gran dificultad será conseguir hombres que me ayuden. Tengo los detectives privados que he contratado, pero dudo que pueda usarlos para realizar redadas. Por supuesto, Sweeney se asegurará de que no consiga policías para cumplir mis órdenes, lo que me deja solo al fiscal del distrito y al sheriff a quienes puedo pedir ayuda. Me han informado que el sheriff está dispuesto a poner a varios de sus ayudantes a mis órdenes y probablemente serán ellos quienes ejecuten mis instrucciones.

"El hecho de que me vea obligado a usar ayudantes del sheriff, que son empleados del condado y no de la ciudad, en mi cruzada, tendrá su efecto, demostrando concluyentemente que el alcalde no tiene intención de ayudarme en absoluto a cumplir con su deber de mantener limpia a Los Ángeles."

"¿De verdad vas a arriesgar tu vida otra vez?" preguntó Consuello. John percibió que ella estaba sinceramente preocupada por la seguridad de Gibson.

"Mi querida Conny", dijo él, dándole una palmada en el hombro, "el peligro será mínimo. No puedo esperar que las cosas se hagan y quedarme sentado en mi oficina dejando que otros lo hagan."

"Pero prométeme que no correrás riesgos innecesarios", suplicó ella.

"Tienes mi promesa", dijo él. Luego, volviéndose hacia John, añadió: "Ya ves, Gallant, cómo es esto. Si alguna vez huyo del peligro, sabrás que solo estoy cumpliendo una promesa."

"No creo que haya alguien que cuestione tu valentía", dijo John.

"Es amable de tu parte decirlo, Gallant", reconoció Gibson. "Ahora, supongamos que escuchamos lo que tienes que decir. Dinos, ¿qué comentan los periodistas sobre este alboroto entre el alcalde y yo? ¿Qué opinas de lo que estoy haciendo? ¿Tienes alguna sugerencia?"

John vaciló antes de responder. Lo que había escuchado decir al alcalde a Brennan era confidencial. Incluso si hubiera tenido libertad para contarlo, dudaba que lo hubiera revelado, por Consuello.

"Hay algo sobre lo que los reporteros están especulando", dijo.

"¿Qué es?" preguntó Gibson.

"Se preguntan cuándo lanzarás tu ataque en una nueva dirección."

"¿Cómo?"

"Atacando a 'Gink' Cummings." Mientras John mencionaba el nombre del "Gink", observó atentamente el rostro de Gibson para descubrir el efecto que tenía en el comisionado. Luego pensó que Gibson había esperado que se refiriera a Cummings y que, si acaso, estaba un poco demasiado preparado para responder.

"Eso pensé", dijo Gibson. "Bueno, déjame decirte algo, Gallant. Pronto le haré la vida imposible al 'Gink'. Pero debes recordar que el 'Gink' es solo el efecto y no la causa del problema. La causa es la incapacidad del alcalde y Sweeney para mantener el control en Los Ángeles. Cummings solo es poderoso por la debilidad del alcalde y el jefe. Si ellos hicieran su trabajo, Los Ángeles no sería lo suficientemente grande para un hombre como 'Gink' Cummings."

"¿Por qué no lo dices abiertamente?" preguntó John, sintiéndose, sin embargo, tranquilizado por el anuncio de Gibson de que no se pasaría por alto al "Gink".

"Es otro caso en el que 'los hechos valen más que las palabras'", dijo el comisionado de policía. "Cummings no le teme a lo que alguien diga que le va a pasar. Es un veterano. Ya ha escuchado ese tipo de amenazas antes. Lo mismo la gente de Los Ángeles. Lo que él teme y lo que la gente de la ciudad quiere es—acción."

"¿Y quién es ese hombre, 'Gink' Cummings?" intervino Consuello, que había estado escuchando atentamente la conversación entre los dos hombres.

"'Gink' Cummings, querida", dijo Gibson, "es el jefe del elemento que espero expulsar de Los Ángeles. Reina como un rey sobre ladrones, jugadores, carteristas, bandidos, estafadores y delincuentes de toda clase."

John aprovechó la oportunidad.

"Es cierto, ¿no es así, que el alcalde y Cummings son enemigos?"

"Sí, es cierto, pero son enemigos políticos", dijo Gibson. "El problema es, sin embargo, que el alcalde le tiene miedo a Cummings. Y Sweeney también. No parecen tener el valor de enfrentarse a él."

"¿Por qué no atrapan a ese tal 'Gink' y lo meten en la penitenciaría?" preguntó Consuello.

Gibson rió.

"Eso parece ser imposible", dijo. "Lo han intentado una y otra vez, pero siempre ha sido demasiado astuto para ellos."

"Por supuesto", sonrió Consuello. "Fue una tontería de mi parte hacer esa pregunta. Confieso que soy una completa ignorante en esas cosas."

Pocos minutos después salieron del estudio, Gibson ofreciéndose a llevar a John a su casa en su automóvil.

"Siempre que puedo paso por Consuello y la llevo a su casa", explicó. "Ambos estamos tan ocupados estos días que apenas tenemos otro momento para vernos. Me alegra haberte visto esta tarde, Gallant, y quizás te interese saber que no pasará mucho tiempo antes de que tenga más noticias verdaderas para ti."

Mientras el automóvil los llevaba hacia su casa, John agradeció de nuevo a Consuello por haberlo invitado al estudio.

—No creo que hubiera descubierto que eres Jean Hope en mucho tiempo —dijo él—. De ahora en adelante, no me perderé ninguna de tus películas.

—Todavía no he logrado contemplar con tranquilidad las escenas en las que ella está en brazos de otro hombre —rió Gibson.

Esa noche, después de la cena, llevó a su madre al porche, diciéndole que tenía noticias para ella. Se alegraba de poder responder a sus preguntas sobre Consuello, aunque creía que el desagradable incidente de unas noches atrás era ya cosa del pasado, algo para olvidar.

—Madre —dijo, sonriendo—, hoy descubrí qué es lo que mantiene a la señorita Carrillo en la ciudad durante la semana.

La señora Gallant lo miró expectante.

—¿De veras?

—Sí, está trabajando.

La señora Gallant sonrió, como si la información que le daba su hijo aliviara una ansiedad oculta.

—¿Y qué hace? —preguntó.

—Trabaja en el cine —respondió él.

La sonrisa desapareció del rostro de la señora Gallant.

—¡En el cine! —exclamó—. Entonces ella es una...

—Una actriz —completó él—. Me invitó a su estudio y me contó todo mientras tomábamos té en su camerino. ¡Madre! ¿Qué sucede? ¡Madre!

La señora Gallant se había levantado de su silla, con una extraña y desconsolada expresión en el rostro, y había regresado a la casa.