Capítulo IX

La confianza que Consuello depositó en él al contarle su promesa de casarse con Gibson, John la mantuvo inviolable hasta el punto de no mencionarla a su madre. Esto reforzó su creencia de que Brennan y el alcalde estaban equivocados al sospechar que Gibson estaba vinculado con el notorio "Gink" Cummings y que su cruzada de limpieza solo tenía como objetivo derrocar a la administración y convertir al "Gink" en el jefe de la ciudad.

Si hubiera sido libre de contarle al alcalde y a Brennan que Gibson se esforzaba en llevar a cabo su cruzada con el principal motivo de conquistar a la mujer que amaba, John sentía que la sospecha contra el comisionado de policía se debilitaría. No podía creer que Brennan se prestara deliberadamente al plan del alcalde de atacar a Gibson, a menos que realmente creyera que había algún motivo para sospechar del comisionado.

Hubo pocos acontecimientos en la disputa entre Gibson y el alcalde durante la semana posterior a la visita de Consuello a la casa de los Gallant. El sentimiento en toda la ciudad era evidentemente favorable a Gibson, cuya sensacional captura de "Red Mike", evitando así el descarrilamiento del "Lark", le dio un fuerte apoyo del público. La negativa del alcalde a destituir al jefe Sweeney, poniéndose en evidencia como opositor al comisionado, fue considerada en general como el último acto desafiante de un hombre acorralado y condenado a la derrota.

Más tarde esa semana, John se sintió perturbado por el primer desacuerdo que había surgido entre él y su madre. Estaban en el porche de su casa por la noche cuando John recordó que había olvidado preguntarle a la señora Gallant su opinión sobre Consuello. Al venirle este recuerdo a la mente, también se dio cuenta de que su madre nunca se había ofrecido a decir nada sobre Consuello después de su visita a su casa el domingo anterior.

"Madre, querida", dijo, "dime, ¿te agradó la señorita Carrillo?"

Sintió que la pregunta era casi innecesaria y la hizo de manera casual. Se sorprendió cuando ella vaciló antes de responder. Al mirarla, vio una leve preocupación en su expresión.

"Parecía una chica agradable", dijo ella lentamente.

"¿Parecía?" repitió él, incrédulo. "Madre, hablas como si no te hubiera gustado."

"Estoy segura de que me agradaría si comprendiera", dijo ella, con la vista fija en su aguja y su labor de crochet.

"¿Comprendieras?" exclamó él. "¿Comprender qué?"

"Hijo mío, por favor no te irrites por lo que voy a decir", dijo ella, levantando la cabeza para mirarlo. "Sabes que no te haría daño por nada del mundo."

"Lo sé, madre, pero no puedo imaginar—"

"Sé que no puedes", lo interrumpió ella. "Si pudieras, me lo habrías explicado todo hace días. Vamos, no discutamos. Puede que sea una tontería de mi parte pensar lo que pienso, pero debes recordar, hijo, que soy madre y—mujer."

"¿Qué demonios te ha pasado por la cabeza para hablar así, madre?" preguntó él.

Ella dejó su labor en el regazo y se inclinó para acariciarle la cabeza.

"No te enojes con tu madre, John", dijo. "Estoy segura de que todo es un malentendido, algo que puedes aclarar con unas pocas palabras, y cuando lo hagas, por favor, nunca me lo reproches por haber tenido esos pensamientos.

"Sabes, John, las cosas han cambiado mucho desde que yo era joven, pero no puedo evitar tener el punto de vista de otros tiempos."

"¿Qué es, madre? Dime, ¿qué es?" preguntó él, algo impaciente.

"¿No te enojarás ni me odiarás?"

"No."

"Entonces te lo diré. Hijo, no puedo entender por qué la señorita Carrillo vive sola en la ciudad y lejos de sus padres."

Él la miró asombrado.

"Madre, seguramente no—" empezó a decir.

Era incomprensible, increíble. Si ella hubiera hablado mal del nombre de su padre muerto, John no se habría sentido más sorprendido que por esta duda en la mente de su madre sobre Consuello.

"No pienso nada", dijo ella, acariciándole de nuevo la cabeza. "Pero, entre tú y yo, John, no debe haber ni el más mínimo malentendido. Por eso te he hablado así. Probablemente, si ella no te lo ha contado, nunca pensaste en hacerte esa pregunta. Quizá no debería preguntármelo, ni siquiera a mí misma, pero soy madre y mujer, y es natural que dudemos cuando se trata de alguien a quien amamos."

"No tienes derecho a juzgar mal", dijo él.

"No juzgo mal, hijo; solo espero tu respuesta."

Se le vino a la mente que no podía responder, no podía decirle por qué Consuello vivía en la ciudad, pero eso no lo hizo vacilar. Las palabras de Consuello, "¿Por qué debemos siempre atribuir un motivo mal concebido?", la pregunta que ella le había hecho cuando discutieron sobre quienes dudaban de la sinceridad de Gibson, y su respuesta, "Porque el engaño tiene su lugar en el corazón humano, supongo", volvieron a él. Sin embargo, no podía imaginar engaño en el corazón de su madre, y sabía que la semilla de la sospecha en su mente había sido cultivada hasta convertirse en una fea maleza de duda por alguien más. Este pensamiento calmó la indignación que lo invadía.

"Madre", dijo, "no sé por qué ella vive sola en la ciudad. Nunca me lo ha dicho y yo nunca lo he preguntado. No lo consideré asunto mío. Ni por un momento ha entrado una sombra de duda en mi cabeza. ¿No puedes ver—no puedes darte cuenta con solo mirarla?

"Puede que esté con amigos. Puede que esté estudiando. Puede que esté trabajando. Sea lo que sea que haga, ni tú ni yo tenemos razón para dejar que un pensamiento malicioso sobre ella permanezca con nosotros ni un instante."

Durante varios minutos no dijeron nada. Luego la señora Gallant rompió el silencio.

"Dime", dijo, "¿era ese el automóvil de la señorita Carrillo el que la trajo aquí el domingo?"

"¡Oh, madre!" exclamó él, exasperado.

"Lo siento, John. Solo pensé que podrías decírmelo."

"No lo sé y no me importa", dijo él, poniéndose de pie. "Madre, todo esto es una tontería—pura tontería. Aquí estamos tú y yo discutiendo sobre cosas que no nos incumben. Nunca lo hubiera pensado de ti. Nunca creí que pudieras pensar tales cosas, y mucho menos decirlas en voz alta. Nunca—"

"John, John", dijo la señora Gallant, suplicante, "no, no lo hagas."

"No puedo creer que seas tú", dijo él, enojado. "Alguien ha estado metiendo esas ideas infernales en tu cabeza—algún chismoso, amante del escándalo, de pensamiento malicioso—"

"¡Hijo mío!"

Se detuvo y la ira que lo había invadido tan rápidamente fue desapareciendo poco a poco—dejándolo avergonzado de haber perdido el control, avergonzado de haber hablado tan duramente a la persona que más amaba en el mundo, y que, lo sabía, lo amaba como nadie más podría hacerlo.

Ella tenía la cabeza inclinada sobre la mano, el brazo apoyado en el costado de la silla. Él se acercó y se arrodilló a sus pies.

"Madre, querida", dijo suavemente, "por favor, por favor no llores. Fui un bruto. No debí hablarte como lo hice, pero estaba enojado. Por favor, no debe haber ningún malentendido entre nosotros. Tú eres todo para mí en este mundo, madre, y confío en ti, creo en ti."

"Solo quería saberlo—por tu bien", dijo ella.

"Lo sé, madre, lo sé. Eso es lo que siempre has hecho—pensar primero en mí. Pero, ¿no ves, madre?, ella no es más que una amiga para mí. Y ha sido tan amable, tan buena y generosa, y sé que es solo la dulce y querida chica que creo que es. Si hubieras estado con nosotros cuando fuimos a su casa, madre. Si la conocieras como yo la conozco, y la vas a conocer. Vas a conocerla y a quererla."

"Sí, sí, hijo mío. Sé que así será. Pero, John, hay tanta maldad en este mundo, tanto que no podemos entender, tantas decepciones, tantas cosas crueles, tanta perversidad, y solo pienso en ti, hijo mío—solo en ti. No podría soportar que te enamoraras de alguien y luego—"

"Lo sé, madre, querida, lo sé", dijo él, acariciándole las manos. "Ahora, vamos a olvidarlo todo, ¿sí? No dejarás que la duda vuelva a tu mente, ¿verdad? No seas demasiado cautelosa en tu cuidado hacia mí, madre. Y no pienses que estoy enamorado. Sí creo que ella es dulce, amable y hermosa, y pensé que te gustaría porque es—es—es lo que yo llamaría una chica 'a la antigua'."

"Las chicas a la antigua son escasas hoy en día", dijo la señora Gallant. "De verdad espero que sea todo lo que tú crees que es."

"¿Y me perdonas por lo que dije apresuradamente esta noche?" preguntó él.

Ella le besó la frente.

"¿Y tú perdonas a tu vieja madre tonta que tanto quiere a su hijo?"

Ella se levantó y se dirigió hacia la puerta.

"¿Vas a entrar pronto?" preguntó.

"En un rato, madre", dijo él. "Es una noche tan maravillosa que quiero disfrutarla unos minutos más."

A solas, John especulaba sobre la razón de Consuello para vivir en Los Ángeles mientras sus padres permanecían en el rancho. La probabilidad de que ella trabajara en la ciudad se hacía más fuerte en su mente al recordar cómo su padre le había hablado de sus circunstancias reducidas, el hecho de que quedaba poco de la vasta hacienda que alguna vez poseyó la familia Carrillo. Estaba razonablemente seguro de que el automóvil que Consuello le dijo que tenía a su disposición gracias a un "amigo" era propiedad de Gibson, y que la larga amistad entre ambas familias, combinada con el privilegio permitido por su compromiso matrimonial, hacía posible que ella aceptara tal comodidad.

¡Qué poco parecido tenía su madre al cuestionar el modo de vida de Consuello! Excusó su sospecha por dos razones: primero, porque la duda había sido puesta en su mente por alguien más y, segundo, porque su gran amor por él la había llevado demasiado lejos.

El sinsonte que había trinado la noche de la muerte de su padre comenzó su canto en un árbol cercano. Mientras escuchaba, meditativo, vio a la señora Sprockett deslizarse por la calle hacia la casa de los Sprockett, regresando de una de sus incesantes visitas a otros hogares que no eran el suyo.

Su instintiva antipatía hacia la señora Sprockett le llevó a culparla de haber sembrado la sospecha contra Consuello en la mente de su madre.

Durante la semana siguiente, John supo la respuesta a la pregunta de su madre sobre por qué Consuello vivía en Los Ángeles, lejos de sus padres, la misma pregunta que lo había irritado porque la tomó como una insinuación contra el carácter de Consuello.

Consuello lo llamó una mañana por teléfono.

—¿Tienes una hora libre hoy? —preguntó ella.

—Eso depende... —empezó él.

—Sé que eres un hombre ocupado —dijo ella—, pero pensé que te gustaría ver algo interesante. Es una sorpresa que he estado guardando para ti.

Tuvo el presentimiento de que ella estaba a punto de darle la respuesta a la pregunta de su madre.

—¿De qué se trata? —preguntó. Ella rió antes de responder:

—Oh, se arruinaría todo si te lo dijera ahora. ¿No me oíste decir que era una sorpresa? Quiero que vengas a una dirección que te daré si dices que puedes salir de tu oficina.

—¿Cuándo?

—Esta tarde, lo más cerca de las dos como puedas.

—¿Puedo llamarte en unos minutos y darte mi respuesta? —preguntó él—. Verás, debo tener el permiso de mi jefe de redacción si salgo de la oficina, salvo que sea por asuntos del periódico.

—Esperaré tu respuesta —dijo ella.

P. Q. le dio permiso de mala gana para salir a la una. Se apresuró a volver al teléfono y le dijo que podría verla. Ella le dio una dirección en Hollywood.

—Te detendrán en la puerta —le advirtió—, pero dile a quien te detenga que eres el caballero que estoy esperando y no habrá más problemas. Te espero a las dos, entonces.

Cuando llegó a la dirección que ella le dio, poco antes de las dos, la primera impresión de John fue que había entendido mal las indicaciones. Frente a él, rodeado por una alta cerca sobre la cual podía ver las copas de extrañas estructuras, se encontraba el extenso estudio de Peerless Pictures, Inc., una de las mayores compañías productoras de películas de la capital del cine. A un lado de un gran portón abierto, cerca de una garita de forma extraña, estaba un hombre gordo y de rostro rojizo, recostado en una silla de cocina.

El hombre lo observaba mientras se acercaba al portón.

—Oye, un momento, muchacho, ¿a dónde crees que vas? —gritó el hombre, girando la cabeza para mirar con hostilidad al intruso.

—Adentro —dijo John.

—Vaya, no me digas... ¡Oye, espera un momento! —esto último mientras John, que sentía un secreto placer en provocar a los entrometidos, seguía avanzando hacia el portón.

—¿A quién crees que quieres ver ahí dentro? —exigió saber el guardia.

—No CREO que quiera ver a nadie; la señorita Carrillo me mandó llamar —dijo John, preguntándose si esa sería la contraseña y sintiendo un escalofrío al pensar que tal vez estaba en el lugar equivocado.

—¿Cuál es tu nombre?

—Gallant... John Gallant.

—¿Por qué no lo dijiste desde el principio? ¿Qué crees que soy, adivino? Los clarividentes están todos al este de la calle Main, hijo, todos al este de la calle Main. Sigue derecho, la encontrarás en el escenario número tres.

Sus talones crujieron sobre la grava fina del camino mientras caminaba en la dirección que le indicó el guardia, quien se dignó levantarse de su silla para guiarlo. Pasó junto a dos enormes estructuras parecidas a graneros y encontró la tercera, señalada con grandes letras blancas: "Escenario N.º 3". Una superestructura de tela negra y listones salía desde la puerta, en ángulo recto respecto al edificio del escenario, una precaución, como supo después, contra la luz del día.

Era su primera visita a un estudio cinematográfico. No tenía interés en las películas ni en quienes actuaban en ellas. Su padre, de quien heredó el amor por los libros y el mejor teatro hablado, siempre había considerado el cine casi una profanación del arte. Una vez vio un cartel publicitario de una estrella famosa anunciada como "el hombre de los hombres", con una camisa abierta al cuello, mangas arremangadas, pantalones de montar y relucientes polainas de cuero, esforzándose desesperadamente por parecer una mezcla de Sandow y un oficial de la Policía Montada del Noroeste. Tuvo la satisfacción de arrojar una piedra para estropear el rostro "viril" que lo desafiaba desde la cartelera.

Siempre había imaginado que todas las escenas de cine se filmaban al aire libre, en escenarios sin techo, y creía que la luz solar perpetua del sur de California era la razón por la que Los Ángeles era el principal centro de producción del mundo. Se sorprendió al darse cuenta de que las estructuras parecidas a graneros eran escenarios cerrados.

¿Era Consuello actriz de cine o tenía algún otro trabajo relacionado con la producción, como diseñadora, guionista, directora, experta en arte? ¿O solo estaba en el estudio como visitante, invitándolo porque alguna estrella en particular actuaba o se filmaba alguna escena especialmente interesante?

Al entrar en la superestructura de tela y listones se encontró en completa oscuridad. Incapaz de ver su propia mano frente al rostro, se detuvo para acostumbrar sus ojos a la ausencia total de luz. Una voz habló desde la oscuridad:

—¿Desea ver a alguien? —preguntó.

—A la señorita Carrillo —respondió, sintiendo una extraña inquietud al hablar con alguien a quien no podía ver y que, sin embargo, sabía que estaba muy cerca.

—La señorita Carrillo está en el set, ¿lo estaba esperando? —preguntó la voz.

—Me dijo que viniera y que mencionara que me estaba esperando —dijo él.

—Por aquí, entonces, por favor.

Giró en la dirección de donde provenía la voz y caminó despacio, con cautela, hasta que sus pies tocaron unos escalones. Subió los escalones con la extraña sensación de que estaba a punto de caer de bruces.

Al llegar al último escalón sintió que estaba en un piso nivelado. Rayos de luz, escapando entre altos objetos frente a él, invadían la oscuridad. Una orquesta de cuerdas tocaba algo suave, dulcemente melancólico. Reconoció la música como la "Serenata" de Schubert. Tropezó con un caballete y su guía se volvió hacia él con una rápida advertencia para que tuviera más cuidado. Excepto por la música, no se oía ni un sonido.

Al girar junto a uno de los altos objetos oscuros, que después descubriría eran decorados de lona pintada, se detuvo ante la señal de su guía, quien siguió adelante de puntillas, soltando una maldición ahogada cuando una tabla crujió bajo sus pies. John apodó a su guía "Señor John J. Silencio" en su mente.

Frente a él, dos lámparas de arco arrojaban una luz blanco azulada sobre un decorado que representaba el interior de una habitación finamente amueblada. Entre las lámparas había dos cámaras que eran accionadas por dos jóvenes altos, de pantalones caqui y polainas de cuero, que llevaban las viseras de sus gorras hacia atrás como niños jugando a ser "bomberos". Cerca de las cámaras, un hombre con gafas de montura gruesa se sentaba en una silla de lona, un manuscrito en la mano. Esparcidos por ahí había una docena de hombres y mujeres, tensos, como si temieran mover un solo músculo. A la izquierda estaba la orquesta: un violín, un violonchelo y un contrabajo. ¿Por qué, pensó John, los contrabajistas siempre tienen esa expresión lejana y desolada mientras tocan sus instrumentos?

Desde donde estaba, era imposible para John ver lo que había frente a las cámaras. Forzó la vista en vano para identificar a Consuello entre quienes estaban detrás de las lámparas. Vio a su guía hablar con una de las figuras —un hombre— y luego volverse para hacerle señas, enérgica y silenciosamente, de que se acercara, llevándose el dedo índice a los labios como última advertencia de que guardara silencio.

—El señor John J. Silencio me ordena acercarme —pensó John.

Avancé de puntillas. Una tabla crujió bajo su pie. No podría haber tenido mayor efecto aunque se hubiera tratado de un disparo de pistola. Al instante, todos excepto los camarógrafos se volvieron rápidamente hacia él. Imaginó pequeñas flechas saliendo disparadas de sus ojos, esas flechas que usan los caricaturistas para ilustrar la mirada fija de uno de sus personajes. Jamás había visto una expresión de dolor y exasperación tan mezclados como la que cruzó el rostro de "John J. Silence". Se quedó completamente inmóvil, temeroso de que, si hacía otro ruido, se abalanzarían sobre él y lo despedazarían mientras "John J. Silence", completamente vencido, se retorcería de agonía en el suelo.

Probando cuidadosamente el piso cada vez antes de apoyar todo su peso, logró llegar a un punto detrás de las cámaras sin que esa batería de ojos irritados se volviera a posar sobre él. Ahora nadie le prestaba atención, ni siquiera con un giro de cabeza. Vio que Consuello no estaba en el grupo. El hombre en la silla de lona habló, suavemente, de manera suplicante.

"Ahora, señorita Carrillo, piense en lo felices que fueron juntos—días que no volverán jamás—él se ha ido—se ha ido para siempre—eso es—las lágrimas asoman a sus ojos—él (voz profunda) se ha ido, (voz más profunda) se ha ido, (muy profunda) s-e h-a i-d-o."

Arriesgándose a recibir de nuevo esas miradas de reprimenda, John se movió hacia un lado para poder ver alrededor del hombre que tenía delante y que le bloqueaba la vista del set.

Vio a Consuello, una Consuello extraña y triste, su rostro pálido como un fantasma bajo la luz blanco azulada, sus rasgos naturalmente hermosos ocultos bajo una máscara de pintura y polvo, pero Consuello, al fin y al cabo. Lloraba lágrimas pesadas que rebosaban de sus párpados y recorrían su mejilla, brillando bajo el resplandor de las lámparas. Sus labios, intensamente pintados, temblaban; los dedos de una de sus manos, apretados con fuerza en su regazo, tamborileaban frenéticamente sobre el dorso de la otra, debajo de ella.

Estaba sentada en una gran silla de felpa frente a las cámaras. Llevaba un vestido de noche y su cabello estaba recogido en un alto peinado que la hacía parecer más alta, mayor.

"¡Corten!" ordenó el hombre de las gafas de montura de cuerno. "Eso estuvo espléndido, señorita Carrillo, espléndido."

Las cámaras dejaron de girar. Consuello se levantó—riendo. La orquesta se detuvo abruptamente. Ella se acercó a ellos, tocándose suavemente las mejillas con un pequeño pañuelo.

"Parece una lástima secar lágrimas tan perfectamente reales," dijo.

Entonces vio a John y se acercó a él, con la mano extendida. Como si todos fueran guiados por una sola mente y un solo impulso, las cabezas de todos en el grupo se volvieron hacia él.

"Me alegra tanto que hayas llegado," dijo.