Capítulo VIII

La aclamación por la frustración de Gibson al complot de "Red Mike" para descarrilar el "Lark" creció en volumen al día siguiente. El saboteador del tren oscilaba entre la vida y la muerte en el hospital de urgencias y, durante sus momentos de lucidez, maldecía sin cesar al comisionado de policía. Se hablaba de Gibson como posible candidato a la alcaldía en una revocatoria, pero él respondía reiterando que no tenía ambiciones políticas.

Durante la mañana, por orden de P. Q., Brennan y John, junto con reporteros de otros periódicos, asediaron el ayuntamiento buscando una entrevista o declaración del alcalde sobre la exigencia de Gibson de destituir al jefe Sweeney y la situación en general.

"No tengo nada que decir, muchachos, absolutamente nada," dijo el alcalde. "Si tengo algo para ustedes, los llamaré."

A pesar de esta promesa, los reporteros acamparon en la antesala de la oficina del alcalde, anotando quiénes entraban a conferenciar con el principal funcionario ejecutivo de la ciudad y especulando sobre el desenlace de la guerra política. Era la primera vez que John veía al alcalde y lo consideró un hombrecito más bien apacible, de rostro agradable y una personalidad atractiva aunque algo despreocupada. Los hombres con los que se reunía eran sus asesores políticos, la mayoría empresarios cuyos nombres le resultaban familiares a John por su interés en iniciativas cívicas.

Mientras los otros reporteros conversaban animadamente, John vio al secretario del alcalde hacerle una señal con la cabeza a Brennan para que pasara a otra sala. Con el pretexto de ir al teléfono, Brennan se deslizó hacia la habitación y John vio al secretario susurrarle algo al oído.

A la una, en el intervalo entre ediciones, los demás reporteros salieron a almorzar. Brennan y John los siguieron al pasillo y John vio a Brennan guiñarle un ojo.

"Nos vemos luego, muchachos," dijo Brennan, "tengo que sacar unas cosas."

Cuando estuvieron solos, Brennan le indicó a John que lo siguiera y regresaron a la oficina del alcalde. En la antesala los recibió el secretario, quien los condujo a la sala donde el alcalde estaba recostado en un gran sillón, con los pies cruzados sobre el escritorio, lanzando delgadas nubes de humo al aire desde un fino cigarro.

El secretario cerró la puerta tras ellos y John oyó el clic de la cerradura. El alcalde los miró sin cambiar de posición.

"¿Quién es tu amigo?" preguntó, asintiendo hacia John.

"John Gallant, señor alcalde," dijo Brennan. "Gallant me está ayudando con esta historia. Puede confiar en él tanto como en mí."

John estrechó la mano del alcalde.

"Como usted diga, Brennan," respondió. "Supongo que imagina por qué lo mandé llamar."

Brennan asintió.

"Todo lo que digamos aquí no es para publicación, ¿entienden?" advirtió el alcalde.

"Perfectamente."

El alcalde aspiró su cigarro y miró al techo. Durante casi un minuto no se dijo nada. Luego retiró los pies del escritorio de un tirón, se sentó erguido y se inclinó hacia adelante.

"Brennan," dijo, "¿soy un tonto?"

John casi se quedó sin aliento de asombro ante la pregunta del alcalde. Estuvo a punto de sonreír cuando notó que los desvaídos ojos azules del apacible hombrecito tras el escritorio brillaban con todo menos con una luz divertida.

"Nunca lo he pensado así," dijo Brennan.

"Bueno," dijo el alcalde, recostándose de nuevo en su silla, "todos con los que he hablado hoy aquí dicen que lo soy y estaba empezando a pensar que podrían tener razón."

"¿Por nombrar a Gibson?" preguntó Brennan.

"No, por pensar lo que no puedo evitar pensar sobre él," dijo el alcalde, levantándose de la silla y comenzando a pasear de un lado a otro de la sala, las manos en los bolsillos y el cigarro apretado entre los dientes.

Esperaron a que continuara.

"Brennan," dijo, deteniéndose en seco, "sabes lo que pienso de ti. Ya me has ayudado antes y si tengo razón esta vez puedes ayudarme de nuevo y conseguir la historia más grande de tu vida. Si me equivoco, entonces sí soy un tonto y cuanto antes deje el cargo, mejor para mí y para la ciudad."

Volvió a su silla.

"¿Sabes en qué he estado pensando?" preguntó.

"Que Gibson no es honesto," dijo Brennan.

"Exactamente," dijo el alcalde. "Y puedes adivinar quién creo que está detrás de él."

"'Gink' Cummings," dijo Brennan.

"Otra vez tienes razón," el alcalde golpeó el escritorio con el puño. "Es el 'Gink', tan seguro como que estoy sentado aquí. Eso es lo que les dije a los que vinieron a verme hoy y todos me llamaron tonto. Puede que lo sea, pero tengo una corazonada de hombre que no lo soy."

"¿'Gink' Cummings, jefe del hampa, detrás de Gibson? Imposible. No era más que un débil intento de represalia, pensó John. Los asesores del alcalde tenían razón. ¡Era un tonto! ¿Por qué Brennan se sentaba allí a escuchar tales cosas?"

"Ahora, entiéndanme bien," continuó el alcalde. "No tengo nada más que una corazonada de que Gibson está respaldado por el 'Gink'. No tengo la menor prueba real que fundamente mi sospecha, pero creo que puedo ver un juego bastante profundo en esto."

"Adelante, veamos si lo razonas igual que yo," dijo Brennan.

"Muy bien," dijo el alcalde. "En primer lugar, el 'Gink' ha estado en mi contra, tratando de atraparme desde que asumí el cargo, ¿lo sabías?"

Brennan asintió.

"Intentó todo lo que se le ocurrió y yo le he ganado siempre. Sabe que no puede quedarse en Los Ángeles mientras yo siga en el cargo. ¿Entonces qué hace? Consigue a un hombre como Gibson, inicia esta supuesta campaña de limpieza para darle poder político a Gibson, organiza o dirige este asunto del descarrilamiento del 'Lark' y calcula que yo renunciaré para que Gibson pueda entrar aquí bajo la apariencia de reformador, pero en realidad como un testaferro, un títere, para apaciguar a las iglesias y otras organizaciones que defienden una ciudad limpia y el cumplimiento de la ley, mientras el 'Gink' dirige todo desde las sombras.

"Ya se ha hecho antes. Es un truco viejo y casi siempre funciona. ¿No has notado que Gibson comenzó su ataque en cuanto lo nombré comisionado y que nunca ha dicho una palabra sobre el 'Gink', a quien conoce tan bien como yo y que es el peor enemigo de la ciudad? Este tal Gibson no es más que un farsante."

"Así es como pensé que podría ser," dijo Brennan, cuando el alcalde hizo una pausa, "pero hay un obstáculo. ¿Cómo consiguió el 'Gink' a Gibson? ¿Cómo cayó Gibson, que parece tener dinero y posición social, en manos del 'Gink'? ¿Cuál fue su motivo?"

El alcalde sonrió por primera vez desde que entraron en la sala.

"Ah, Brennan, muchacho, eso es exactamente lo que todos me preguntan," dijo. "Pero no he estado dormido. Cuando Gibson empezó todo esto me puse a investigar y sé algunas cosas que ayudan mucho. Parece haber razones de sobra para que Gibson trabaje para el 'Gink'."

"¿Cómo?" preguntó Brennan.

"Bueno," continuó el alcalde, "por ahora solo te diré lo que sé. Cuando nombré a Gibson, venía muy bien recomendado; puedes estar seguro de que el 'Gink' fue muy cuidadoso con eso. Pero no fui el único engañado. Hubo otros, los que lo recomendaron.

"He estado investigando un poco el pasado de Gibson y descubrí que hace unos tres años, cuando fui elegido, él estaba en la ruina, completamente quebrado. Tenía posición social por su familia. Su padre y su madre, que son muy conocidos y respetados y que ya han muerto, solo le dejaron un poco. Hace tres años estaba endeudado y, de repente, de alguna fuente misteriosa, empezó a recibir dinero. No sé de dónde viene, pero lo tiene.

"Pagó todo lo que debía y empezó a forjarse una reputación como un buen joven, hasta que ahora goza de la estima de hombres, mujeres y organizaciones que cuentan mucho. ¿Su motivo? ¡El dinero!"

"Es una suposición arriesgada, señor alcalde," dijo Brennan, "muy arriesgada."

"Lo sé," dijo el alcalde. "Por eso los llamé hoy aquí."

"¿Eso es toda la información que tiene?" preguntó el reportero.

"Eso es todo lo que tengo," dijo el alcalde. "Pero ya se ha hecho antes y me parece que Gibson no es tan listo como para haber hecho todo esto solo. Tú conoces al 'Gink'. Sabes lo astuto que es y lo meticuloso y paciente que es en todo lo que hace. ¿Qué opinas?"

"Es una apuesta arriesgada, pero vale la pena," dijo Brennan. "Si va a seguir adelante, puede empezar por mantenerse firme, dejar a Sweeney en el cargo y trabajar tan duro como pueda para conseguir pruebas que hundan a Gibson y al 'Gink', si es que son socios, de una vez por todas."

El alcalde se levantó de su silla y volvió a pasear de un lado a otro. Alargó sus cortas y delgadas piernas hasta el doble de su zancada habitual. Lanzó la colilla de su cigarro por encima del hombro y cayó a los pies de John. Mordió el extremo de un cigarro nuevo y metió las manos en los bolsillos.

Se acercó a una ventana que daba a Broadway y su nerviosismo desapareció mientras contemplaba la bulliciosa avenida bajo él. Desde donde estaba sentado, John pudo ver que el alcalde tenía una mirada afectuosa en los ojos al observar el rugiente tráfico de la principal calle de la gran ciudad que lo había honrado al elegirlo para su más alto cargo.

Finalmente se volvió y regresó lentamente a su escritorio. Se mantuvo erguido junto a él y John vio cómo una expresión de determinación se apoderaba de los rasgos que él había considerado tan suaves y agradables.

"Por Dios"—usó el nombre del Creador en voz baja, reverente, como si invocara la ayuda del Todopoderoso—"Brennan, lo haré."

El domingo por la mañana John y su madre se prepararon para la visita de Consuello a su modesto y pequeño bungalow. Había poco que él pudiera hacer para ayudar, ya que la señora Gallant había dispuesto todo y pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina preparando la cena, que él veía sería una de esas comidas que su padre solía llamar "un banquete digno de un rey".

"Mi hijo ya es todo un hombre", le dijo ella. "¿Te das cuenta de que es la primera vez que invitas a una chica a casa?"

Él rió mientras la tomaba en sus brazos para mimarla.

"Madre, querida", dijo, "sé lo que has estado pensando, pero te equivocas. Consuello es una chica maravillosa y a veces no entiendo por qué ha sido tan amable conmigo. Es solo una amiga, querida, y no debes pensar que tu hijo está enamorado de ella ni que ella lo está de él."

La señora Gallant le sonrió.

"Te importa mucho", dijo.

"Así es", admitió él. "Ha sido muy amable. Ella cree que estoy ayudando a alguien que realmente le importa."

"Sí, sí, lo entiendo", dijo la señora Gallant. "Ahora ve, déjame terminar lo que tengo que hacer."

En la sala tomó el volumen de "David Copperfield" que había estado leyendo por primera vez desde la muerte de su padre. Mientras hojeaba las páginas, pensó cuán agradecido estaba a su padre por haberle hecho interesante la lectura. Recordó que los libros que su padre le había leído y le había dado para leer, libros que llenaban la pequeña estantería cerca de la chimenea y ocupaban cada repisa y mesa de la habitación, eran los mejores: Dickens, Thackeray, Washington Irving, Shakespeare, Walter Scott, Addison, y de los escritores más recientes, Kipling, O. Henry, Anatole France, Mark Twain, Barrie.

"Si algún día tengo un hijo, le enseñaré a leer como mi padre me enseñó a mí", se dijo.

Consuello llegó unos minutos antes de las tres. Vio por la ventana el automóvil en el que habían ido al rancho de su padre el domingo anterior detenerse junto a la acera. La observó descender del asiento trasero, hablar con el chofer, quien se llevó la mano a la gorra, y girar hacia el sendero que conducía a la casa. Llevaba el mismo delicado vestido blanco que usaba cada vez que la veía y un sombrero blanco, veraniego, de ala ancha.

Salió a su encuentro.

"Ya ves", dijo ella, "no soy de esas personas que creen en llegar tarde por moda. Qué bonito lugar tienen."

Su madre los recibió en la puerta. Se había quitado el delantal de cocina y su rostro estaba ligeramente sonrojado—por el calor de la estufa, lo sabía él—mientras sonreía a Consuello con la mano extendida.

"Señorita Carrillo, mi madre", dijo John.

"Me alegra conocerla, señorita Carrillo", dijo la señora Gallant. "John me ha hablado tanto de usted que realmente siento que ya la conozco."

"Tenía muchas ganas de conocerla, de saber de usted", dijo Consuello. "Yo también siento que la conozco porque él me ha contado mucho sobre usted. Solo lamento no haber pensado en invitarla con nosotros el domingo pasado. La próxima vez debe acompañarnos."

Consuello era sincera, pensó John, en sus elogios a la cena de su madre. Insistió en ayudar a retirar los platos de la mesa y, en su mayoría, su conversación fue con la señora Gallant. Qué ensalada tan deliciosa, debía pedir la receta del aderezo si la señora Gallant era tan amable de dársela. Le contó, en detalles que para John no significaban nada, sobre los platillos españoles que preparaba su madre, de los banquetes de barbacoa de los viejos tiempos que recordaba de niña.

Podía ver que su madre estaba interesada, complacida, y se sintió aliviado de que Consuello aliviara la incomodidad impuesta por la ausencia de alguien que los atendiera. Se levantó de la mesa una vez para contestar el timbre de la puerta y encontró allí al esposo de la señora Sprockett, como siempre sin saco ni cuello.

"¿Está Maude aquí?" preguntó el esposo de la señora Sprockett, intentando aparentar que no miraba por detrás de John, aunque sí lo hacía.

John estaba seguro de que el esposo de la señora Sprockett sabía tan bien como él que la señora Sprockett no estaba con ellos. Sospechaba que el señor Sprockett, al ver llegar el automóvil con Consuello, había cruzado la calle solo por curiosidad.

"No", respondió secamente, sintiendo el impulso de añadir: "y lo sabes".

"Le pido disculpas", dijo humildemente el esposo de la señora Sprockett. "Ella no dijo nada, ya sabe—pensé que podría haber—el bebé—"

Como en la noche de la muerte de su padre, John escuchó al bebé Sprockett, que tenía la vaga idea de que era el undécimo o duodécimo, llorando en algún lugar de la casa Sprockett.

"No hay problema", dijo, cerrando la puerta en la cara del otro.

Habían estado en la sala una hora después de la cena cuando la señora Gallant se levantó.

"Debe disculparme, señorita Carrillo", dijo. "Hay un deber vecinal que debo atender. Por favor, quédese hasta que regrese; no tardaré mucho."

A John le decepcionó un poco que su madre los dejara, pero comprendía cómo constantemente la requerían los vecinos por una u otra razón. A solas, su conversación tomó otro rumbo.

"Y como están las cosas ahora, después de que él ha demostrado su valentía de una manera que no deja lugar a dudas, ¿todavía hay quienes son lo bastante horribles como para dudar del señor Gibson?" preguntó ella.

Estaba atado por la confidencia que había hecho con Brennan de no revelar ninguna parte de la opinión del alcalde sobre Gibson ni su sospecha de que el comisionado era una marioneta de "Gink" Cummings. Sin embargo, el alcalde había tomado públicamente la postura de "mantenerse firme", como Brennan había sugerido, y se había negado rotundamente a destituir al jefe Sweeney.

"Sí", respondió. "La duda parece haberse hecho aún más fuerte por lo que hizo al evitar el descarrilamiento del 'Lark'."

Sus ojos se abrieron asombrados.

"¿Cómo?", preguntó. "¿Cómo pueden dudar de él ahora?"

Le explicó la opinión de Brennan de que la frustración del plan de 'Red Mike' por parte de Gibson fue una "puesta en escena", sin mencionar a Brennan. Ella permaneció en silencio varios minutos después de que él terminó. Luego, levantando la cabeza y mirándolo directamente, dijo:

"Porque somos amigos te diré por qué sé con tanta certeza que lo que dices no puede ser cierto. El señor Gibson y yo nos conocemos desde la escuela. Su padre y su madre eran muy cercanos y queridos para mi padre y mi madre. Él ha sido casi como un hermano para mí.

"Creo que lo conozco por lo que es, un caballero. No creo que haya nada en sus planes en esta cruzada que no me haya contado. Es tan amable que siente que me interesa su bienestar, que quiero que tenga éxito, por él mismo, por su familia y por su nombre.

"No tiene otro motivo en todo esto que cumplir lo que se ha propuesto: hacer de Los Ángeles un mejor lugar para vivir. Es puramente un altruista. Cuando haya logrado lo que se ha propuesto, se retirará de la vida pública por completo, con la satisfacción de saber que defendió la ley, el orden y la decencia, que hizo algo por la ciudad en la que vive y que ama. Esa será su única recompensa, la satisfacción que siente en su interior."

Se detuvo, con la mirada baja.

"Hay otra recompensa—es decir, él dice que será una recompensa—que me dice que reclamará si tiene éxito", dijo suavemente.

Él sabía a qué se refería y se preguntó si ella lo diría.

"Hay una chica a la que ama y que cree que lo ama a él", dijo.

Así que, tal vez, Brennan lo había adivinado cuando especuló: "A veces es por una chica".

"¿La chica, ha—la recompensa, se la han prometido?" preguntó él.

Vio cómo un leve rubor carmesí se extendía por sus mejillas.

"Ella—sí", respondió suavemente.

"Ahora lo entiendo", dijo. "Ahora sé por qué enfrentó la muerte como lo hizo. ¿Qué hombre no lo haría?"

Esto último lo dijo en voz baja, como para sí mismo.

"¿Puedes pensar en él como insincero, como infiel, como egoísta, como ávido de poder?" preguntó ella.

Él negó con la cabeza.

"Te he contado cosas que son sagradas", dijo ella. "Te lo he contado porque te considero un amigo. Me caíste bien desde el momento en que nos conocimos—"

"¿Y yo te dije que eras hermosa?" interrumpió él.

Ella le sonrió.

"Y tú dijiste que yo era hermosa", repitió ella. "Pero no solo porque lo dijiste, sino porque pensé que lo decías en serio."

"A menudo me pregunto cómo tuve el valor de decirte eso y de decirte que soñaba con volver a verte", dijo él. "A menudo me he preguntado por qué has sido tan amable, por qué te interesas en mí. Al principio pensé que era solo—solo lo que podrías llamar lástima y lo resentí."

"¿Por qué tenemos esos pensamientos?", dijo ella. "¿Por qué debemos siempre atribuir un motivo equivocado?"

"Supongo que porque el engaño tiene su lugar en el corazón humano", dijo él y, curiosamente, pensó en la opinión del alcalde sobre Gibson como una figura de virtud hipócrita que se vendía por dinero. ¡Qué terrible sería si eso fuera cierto!

Como si por mutuo y tácito acuerdo, hablaron de otras cosas, de libros, de obras de teatro, de la vida, hasta que la señora Gallant regresó, disculpándose nuevamente por su ausencia. Unos minutos después, el automóvil que había traído a Consuello se deslizó hasta detenerse frente a la casa y, al mirar su reloj de pulsera, ella se levantó.

"Debo irme", dijo. "Ahora me toca a mí agradecerle por un día maravilloso, señora Gallant; ¿me promete que conocerá a mi padre y a mi madre, verdad?"

"Estaré encantada", dijo la señora Gallant.

La acompañaron hasta el automóvil que la esperaba. John imaginó ver a la señora Sprockett y a su esposo asomados a la ventana de la casa de los Sprockett, al otro lado de la calle.