Capítulo VII

"Las novelas de suspense", como él las llamaba, siempre habían disgustado a John. Un libro en el que el héroe vencía al villano por medios desesperados y ganaba a la chica con un solo acto de audaz hombría le parecía pura basura. Despreciaba las obras teatrales melodramáticas. Solo podía tolerar un "suspenso escenificado" en las películas de Griffith.

Jamás se le ocurrió, mientras escuchaba el silbato del "Lark" volando a toda velocidad sobre los rieles hacia lo que podría ser un horrible desastre, que aquello era un verdadero "thriller" que superaba la imaginación de cualquier novelista barato, dramaturgo aspirante o guionista industrioso. Más tarde, al repasar en su mente lo sucedido esa noche, comprendió que, en efecto, la realidad suele ser más extraña que la ficción. Todo periodista termina por llegar a la misma conclusión.

En marcado contraste con la sensación de que los minutos eran horas que había tenido unos instantes antes, le pareció que solo pasaron cinco o seis segundos antes de que el faro del tren que se acercaba atravesara la oscuridad de la noche. Sintió que venía hacia ellos más rápido que cualquier tren que hubiera visto jamás. Un temor de que hubiera habido un error y que el maquinista no pudiera detener el pesado tren antes de que las ruedas de la locomotora pasaran por el descarrilador se apoderó de él.

El detective estaba de pie, con el rifle listo para ser llevado al hombro. Brennan saltó y John vio que tenía la pistola automática en la mano.

Entonces llegó hasta ellos, desde la vía, el sonido que tanto habían esperado. Pudieron oír los frenos rechinando y chillando contra las ruedas de la locomotora y los vagones.

El detective se lanzó entre los matorrales, tropezando y cayendo casi de cabeza mientras se precipitaba hacia el barranco. Brennan, John y Benton iban tras él. La mano derecha de John apretaba la automática que Gibson le había prestado.

Hubo un disparo, una maldición, otro disparo. Luego, a John le pareció que se disparaban mil tiros. Vio al detective llevar el rifle al hombro y, tras apuntar rápidamente, salió una llamarada. En un círculo descendente vio el destello de las armas disparadas por los otros detectives que bajaban desde la cima de la colina. Vio a Brennan—y le sorprendió—disparando hacia el barranco "lanzando" los tiros al estilo vaquero que había leído.

Tropezó y cayó, la automática voló de su mano. Cuando se puso de pie, algo aturdido por la caída, los disparos habían cesado. Corrió hacia el fondo del barranco a toda velocidad.

Vio a Gibson de espaldas en el suelo, dos hombres arrodillados a su lado, rasgándole la camisa del hombro. Vio una mancha carmesí extendiéndose en la camisa de Gibson. A pocos metros, vio a "Red Mike" tirado en un montón, rodeado por un círculo de detectives de Gibson, cada uno con una escopeta recortada apuntándole.

"¿Dónde está ese maldito fotógrafo?" exigió Brennan.

"Ya viene", oyeron gritar a una voz y Benton apareció junto a ellos, atornillando su cámara al trípode mientras avanzaba apresurado.

"¿Gibson?" preguntó John, jadeando.

"Está bien—un rasguño de bala en el hombro—eso es todo—creo que él atrapó a 'Red Mike'", respondió Brennan entrecortadamente.

John miró hacia el tren. El parachoques de la locomotora, que resoplaba como un animal asustado y tembloroso, estaba a menos de metro y medio del descarrilador. Vio al maquinista levantarse la gorra y rascarse la frente con un dedo mientras contemplaba lo cerca que había estado su máquina de la destrucción.

Al volverse, encontró a Gibson de pie, pálido y demacrado, el cabello revuelto, el brazo vendado al costado, posando en el centro de un grupo de detectives para Benton y su cámara. El flash estalló y una luz blanca y fantasmal iluminó la escena por una fracción brevísima de segundo.

Siguió a Gibson y a los detectives hasta donde "Red Mike" yacía tendido en el suelo. Linternas eléctricas sostenidas por otros detectives ponían la figura tendida del forajido en un arco de luz.

Gibson miró en silencio a "Red Mike".

El herido—John pudo notar que "Red Mike" estaba mortalmente herido—se dio vuelta de espaldas, gimiendo. Su rostro, cubierto de una barba rojiza, estaba contraído por el dolor y sus ojos parecían apagados. Gimiendo de nuevo, levantó la cabeza y sus ojos se fijaron en Gibson.

"¡Tú, — — — —!" gruñó. "¡Me traicionaste, — — — —!"

Luego volvió a caer en la inconsciencia.

Seis de los detectives levantaron su cuerpo inerte y, tambaleándose bajo el peso, se dirigieron hacia la carretera y el automóvil en que Gibson había llegado. Se detuvieron solo el tiempo suficiente para que Benton tomara otra fotografía con flash.

Para ese momento, los pasajeros—que, cuando el tren se detuvo bruscamente seguido de una andanada de disparos, creyeron que había sido asaltado por bandidos—se habían recuperado de su confusión y salían de los vagones, agolpándose hacia la locomotora. Una mujer robusta, cuyo cabello corto y suelto sobre los hombros desnudos indicaba que se preparaba para dormir, gritó y se desmayó en brazos de un hombrecito que luchaba desesperadamente por evitar que cayera al suelo. Benton colocó su cámara sobre la vía y el flash volvió a estallar mientras fotografiaba a Gibson de pie junto al descarrilador, con la locomotora de fondo.

Con muchos señalamientos y cabeceos se susurró entre la multitud que Gibson era el hombre que había evitado el descarrilamiento y disparado a "Red Mike", quien había sido llevado de urgencia al hospital en el automóvil en que él y Gibson habían llegado a la escena. Hombres y mujeres en distintos grados de desarreglo, inconscientes de su aspecto, se agolpaban a su alrededor, estrechándole la mano. Una muchacha le echó los brazos al cuello y lo besó. A John le pareció notablemente similar a la escena de un descarrilamiento evitado que una vez vio por casualidad en una película—si la chica hubiera sido Consuello, vestida, digamos, con un elegante y atrevido traje de montar u otro atuendo totalmente inapropiado.

Un hombre gordo, de cabello blanco—típico presidente de banco, pensó John—escribió un cheque, usando el parachoques como escritorio, y se lo entregó a Gibson con una reverencia.

John, que estaba cerca de ellos, vio que el cheque era por $5,000.

"No puedo aceptar esto para mí, señor", dijo Gibson. "Soy comisionado de policía de la ciudad de Los Ángeles y, si me lo permite, lo destinaré a alguna caridad bien merecida."

"Es suyo—haga lo que quiera con él", dijo el hombre gordo. Al alejarse, John pensó que estaba plenamente satisfecho consigo mismo por haberle dado el cheque a Gibson, que había pagado en dólares y centavos al hombre que le había salvado la vida y ¿qué más podía hacer?

"Alguien déme un cigarrillo", oyó suplicar a una voz y, al volverse, se encontró cara a cara con Brennan.

"¡Rápido, alguien, ese hombre tiene un arma!" chilló una mujer.

John vio la automática de Brennan asomando del bolsillo de su abrigo. Brennan, que hablaba con Gibson, no se dio cuenta de que él le quitaba la pistola.

"¿Cómo sucedió, señor comisionado?" preguntó Brennan.

"Vengan, se los contaré mientras regresamos a la ciudad", prometió Gibson, quien estrechaba las manos que se le tendían en el camino que le abrían mientras avanzaba entre la multitud hacia la carretera y los automóviles que esperaban.

De regreso a la ciudad, Gibson contó su historia. Dijo que "Red Mike" no sospechó nada hasta un segundo antes de que el maquinista aplicara los frenos al tren y entonces su sospecha pareció nacer del instinto. Al primer sonido de los frenos chillando, dijo que "Red Mike" le disparó y él respondió el fuego.

"Tuve suerte—mi primer disparo lo alcanzó", dijo Gibson. "Cayó, pero siguió disparando. Estaba tirando a lo loco y no me asustaban tanto sus tiros como los de mis hombres que llovían desde los costados de la colina.

"Espero", dijo, con un toque de pesar, "que 'Red Mike' no muera. Es un tipo malo, de los peores, y debería estar en un lugar donde no pueda hacer daño. Sin embargo, espero que se recupere."

"No tiene mucho por qué vivir", intervino Brennan.

"No", dijo Gibson. "Me dijo que había sido incluido en la lista negra de los ferrocarriles porque era un I. W. W. La venganza era tanto parte de su motivo para intentar descarrilar el 'Lark' como el robo. Realmente creo que podría haberlo logrado si—"

"Si usted no hubiera estado ahí", completó John la frase por Gibson.

"Gracias, Gallant", reconoció Gibson. "Por supuesto, muchachos, tendré que hablar con los periodistas de la mañana cuando me encuentren, pero ustedes vieron todo por sí mismos y tienen las únicas fotos tomadas allá donde ocurrió."

"Los periódicos matutinos tendrán la primicia de la historia, pero aun así les llevaremos ventaja", dijo Brennan. "Era demasiado tarde, saben, para que sacáramos una edición extra, a menos que nos hubiera permitido avisar a nuestro jefe de redacción lo que iba a pasar."

Bajaron del automóvil al llegar a la oficina.

"Ahora me voy a casa para que me curen esto", dijo Gibson, inclinando la cabeza hacia su hombro vendado. "Quiero un baño y dormir profundamente. No he tenido ni uno ni otro desde que conocí a 'Red Mike'. Buenas noches, muchachos, nos vemos mañana."

Mientras entraban a la oficina para telefonear a P. Q. lo que habían visto y lo que [texto ilegible - faltan algunas palabras] la primera edición de la mañana, John, sintiéndose seguro de recibir una respuesta diferente a las que había recibido en el pasado, le preguntó a Brennan qué pensaba ahora de Gibson.

—Tiene agallas, eso seguro —dijo Brennan—. Pero...

—¿Pero qué? —preguntó John, preguntándose qué posible crítica podría tener Brennan ante la muestra de valor de Gibson.

—Pero —dijo Brennan—, es un buscador de aplausos.

—¿Un buscador de aplausos? —exclamó John.

—Tú lo has dicho, repítelo conmigo —dijo Brennan—. Un buscador de aplausos, un hombre que actúa para el público en vez de jugar el juego por lo que vale.

Una oleada de exasperación recorrió a John. ¿Era este hombre incapaz de creer en algo o en alguien alguna vez?

—¡Por Dios, Brennan! —dijo, acalorado—. Arriesgó su vida, ¿no es cierto?

—Dije que tenía agallas.

—Lo hizo para salvar a otros, ¿no es así?

—¿A otros? —dijo Brennan sarcásticamente—. ¿A otros? ¡Tonterías! Lo hizo para ser un héroe, para recibir la aclamación pública, por la gloria, por el poder. ¿A otros? ¿No ves que arriesgó la vida de todos esos otros que dices que salvó solo para hacerse un héroe?

La respuesta de Brennan, la forma sarcástica en que la dio, enfureció a John.

—Ah, me cansas —dijo, molesto—. ¿Por qué quieres verlo de esa manera? Tú me dices que mantenga la fe en los hombres, que crea lo más que pueda, y luego hablas así.

Aparentemente ignorando lo que John dijo, Brennan telefoneó a P. Q.

—Hola, P. Q. —dijo—. Habla Brennan. Gibson ha hecho una gran hazaña, una gran historia. Los matutinos tendrán la primicia, pero nosotros tenemos las únicas fotos y mucho material de testigos presenciales.

Procedió a dar lo que incluso John admitió para sí mismo que era un relato exacto del intento de descarrilar el "Lark" y cómo Gibson había salvado el tren y "se batió a tiros" con "Red Mike".

Al colgar el auricular miró a su alrededor y vio a John esperando. Encendiendo un cigarrillo nuevo con la colilla del que había terminado, le indicó a John que se sentara.

—Ahora, Gallant, escúchame un momento —dijo—. Puedes creer lo que voy a decirte o no, pero te voy a contar algunas cosas. Y no creas que hablo solo por oírme a mí mismo.

—¿Nunca se te ha ocurrido que Gibson no tenía que haberse metido en esto esta noche? Cuando descubrió que 'Red Mike' iba a intentar descarrilar el 'Lark', pudo haberlo arrestado en ese momento y mandarlo a prisión por un buen tiempo.

—No tenía que dejar que las cosas llegaran tan lejos. Pudo haberlo detenido ahí mismo. De hecho, puso en peligro la vida de todos en ese tren simplemente para hacer un gran espectáculo. No habría habido tanta gloria para él si hubiera arrestado a 'Red Mike' cuando supo lo que planeaba.

—Claro, tenía agallas. Hizo lo que pocos de nosotros querríamos hacer, incluso si nos obligaran. 'Red Mike' no recibió más de lo que merecía, pero no puedo evitar pensar en él como una especie de víctima de la sed de gloria y poder de Gibson, aun así. Un hombre realmente grande no necesita hacer alarde de su valor como lo hizo Gibson. Un hombre realmente grande se habría conformado con saber que evitó un desastre sin poner en peligro la vida de otros.

—Por eso digo que Gibson es un buscador de aplausos, Gallant. Entiende, cuando digo que es un buscador de aplausos no quiero decir que no sea sincero en su cruzada por limpiar la ciudad. Simplemente es un buscador de aplausos en la forma en que hace las cosas y eso le impide ser verdaderamente un gran hombre.

—Los buscadores de aplausos a menudo logran cosas, pero no de la manera en que algunos quisiéramos. Más a menudo fracasan, tropezados por su insaciable deseo de reconocimiento público. Se debe recompensar plenamente a quienes hacen grandes cosas, pero no deberían hacerlas por la recompensa. Deberían trabajar por la satisfacción que sus logros les brindan a ellos mismos, en su interior.

—Te vi disparando contra 'Red Mike' tú mismo —dijo John.

—Por supuesto —dijo Brennan—. No creas que pongo a Gibson en la misma categoría que criminales como 'Red Mike'. Era su vida o la de 'Red Mike', ¿y qué opción había? Confieso, sin embargo, que fue la emoción más que otra cosa lo que me hizo disparar.

Guardaron silencio unos minutos.

—Piénsalo, Gallant —dijo Brennan, levantándose y poniendo una mano en el hombro de John—. Puede que suene como un cínico, pero no lo soy. Hay algo que me repugna más que nada y es la hipocresía egoísta. Busco lo verdadero en la vida y me han decepcionado tantas veces que frecuentemente juzgo mal.

—Recuerda que somos reporteros. Lo que pensemos, lo que sintamos sobre las cosas, debemos guardárnoslo. No es nuestra opinión lo que la gente quiere leer. No es cómo nos parecen las cosas a nosotros, sino hechos, verdad, precisión, lo que debemos escribir. Las opiniones debemos dejarlas para que los lectores las formen por sí mismos y es injusto darles impresiones falsas para que formen sus opiniones a partir de ellas.

John se llevó las palabras de Brennan a casa. Hasta quedarse dormido las estuvo pensando. Quizá Gibson era un buscador de aplausos, un buscador de gloria, después de todo, pero ¿se le podía culpar si lo que buscaba por encima de todo era la admiración de alguien como Consuello?

El heroísmo de Gibson al evitar el descarrilamiento del "Lark" ocupó las portadas y se dispersó por las páginas interiores de los periódicos matutinos. Toda la ciudad hablaba de él. Hubo más resoluciones de felicitación y se le llamó el "cruzado luchador", el "hombre del momento".

En la portada aparecía una declaración emitida por Gibson bajo el titular "Gibson arremete contra la policía". En esta declaración Gibson volvía a condenar a Sweeney por ineficiente.

—Si mis detectives, trabajando donde deberían estar los hombres de Sweeney, no hubieran descubierto el plan de 'Red Mike', el 'Lark' habría sido descarrilado anoche, decenas habrían muerto, el vagón de correo habría sido robado y 'Red Mike' estaría hoy al otro lado de la frontera —decía parte de la declaración.

Fue un golpe contundente para el alcalde y el jefe de policía Sweeney. Gibson arrasaba con todo a su paso. Si el alcalde o el jefe hubieran restado valor al acto de Gibson insinuando que debió haber informado a la policía y provocado el arresto de "Red Mike" sin llegar al punto de ayudar a colocar el descarrilador en la vía, habría sido instantáneamente resentido como un acto amargo e ingrato, un grito de "uvas verdes".

Durante el día John recibió su primer elogio de P. Q., quien lo llamó a su escritorio.

—Brennan me dice que si no hubiera sido por ti no habríamos estado en la pequeña fiesta de Gibson anoche —dijo el jefe de redacción—. Te dije que Gibson sería un hombre digno de conocer. Vas progresando muy bien, Gallant. Solo sigue así y practica la escritura. Lee lo que escribe Brennan y estudia cómo lo hace. Te daré todas las oportunidades que quieras y habrá un poco más en tu sobre de pago esta semana.

John le agradeció y fue a buscar a Brennan.

—Fue muy amable de tu parte decirle a P. Q. que te ayudé —dijo.

—Olvídalo —dijo Brennan.

—Tu crónica superó por mucho a todas las demás —dijo, refiriéndose a lo que Brennan había escrito sobre el intento de descarrilamiento.

—Olvida eso también —dijo Brennan.

Más tarde, esa tarde, supo de Consuello. Se sorprendió bastante al reconocer su voz.

—Quiero agradecerte mucho lo que apareció en tu periódico sobre el señor Gibson —dijo ella—. Él me dice que fue el mejor relato de lo ocurrido que apareció en ninguno de los periódicos.

—Lo siento —confesó John—, pero sucede que no escribí ni una palabra de eso.

—¿En serio? Pensé... él dijo que estuviste ahí...

—Estuve, pero debes recordar que solo soy un novato. No podían confiarme una historia tan importante. La escribió nuestro mejor reportero.

—¿No fue maravilloso?

—¿Te refieres a lo que hizo el señor Gibson?

—Sí —antes de darse cuenta añadió—, y tengo la impresión de que oírte decirlo significa más para él que todo lo que se ha escrito.

—Él ha... sido lo bastante amable... para decir... algo así.

Entonces ella rió.

—Supongo —dijo—, que no le gustaría mucho que te dijera esas cosas. No me creerías si te dijera que lo que él dijo no me agradó, ¿verdad?

—Bueno...

—No insistiré en que respondas eso.

—Mencionaste que te gustaría conocer a mi madre —se atrevió—. Fuiste tan amable el domingo... ¿podrías... te gustaría... visitarnos en casa? No es gran cosa pero... es nuestro hogar, ya sabes.

—He estado esperando que lo dijeras —respondió ella—. Hazlo cuando quieras. De verdad quiero conocer a tu madre.

—¿El domingo... para cenar?

—Sí.

—A las tres.

—A las tres —repitió ella.

Esa noche, la señora Gallant se alegró con él por el aumento de salario que P. Q. le había prometido. Había sabido de Consuello por las charlas que tenían cada noche, cuando John le contaba los acontecimientos del día.

—Haré todo lo posible para que todo esté bonito para ella —dijo la señora Gallant cuando John le habló de haber invitado a Consuello a cenar el domingo—. Es tan bueno de su parte querer conocerme.

—Madre —dijo él, tomándola en sus brazos—, nadie puede ser amigo mío si no es amigo tuyo.

¿Ni siquiera Consuello? —le preguntó ella, en tono burlón.