Capítulo XI

Aún más asombrado que cuando ella primero cuestionó la conveniencia de que Consuello viviera sola en la ciudad, John entró apresuradamente en la casa tras su madre y la encontró sentada en una silla junto a una mesa en la sala, con la cabeza hundida entre los brazos.

—¡Madre! —exclamó, ansioso—. ¿Qué sucede? ¿Estás enferma? No, madre, no llores. Háblame, háblame.

Ella no respondió. Él se adelantó rápidamente y levantó su rostro entre sus manos, con ternura. Vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Por favor —dijo ella, apartando la cabeza—. Por favor, debo estar sola.

—Dime, dime, ¿qué ocurre? —suplicó él.

Levantándose algo inestable, ella caminó junto a él hacia la puerta. Él giró justo cuando ella estaba a punto de salir de la habitación y la tomó en sus brazos.

—Madre, querida —rogó—, ¿qué sucede? ¿Es porque no lo apruebas? ¿Es tan terrible que ella tenga que trabajar para vivir y que actúe en películas? Seguramente, no puedes pensar mal de ella.

Lentamente, ella asintió con la cabeza. Él retrocedió, asombrado. ¿Cómo podía ella pensar tales cosas?

—Esperaba, porque era amiga tuya, que fuera como tú la creías —dijo la señora Gallant, temblorosa.

—Pero, madre, ¿de qué estás hablando? —jadeó él—. Ella es mi amiga y no hay nada que me haga pensar que no es lo que siempre creí, una querida y buena amiga.

La señora Gallant entrelazó las manos a la altura de la cintura y enderezó los hombros.

—Se atrevió... se atrevió a recibirte sola en su camerino —dijo—. John, ¿no entiendes lo que eso significa? ¿No sabes lo incorrecto que fue? ¿Las chicas decentes hacen esas cosas? ¡Una actriz! Ya he oído suficiente sobre ellas. ¡Una actriz que se deja besar y abrazar por hombres! ¡Una asociada de...!

Él levantó la mano rápidamente.

—¡Madre! —protestó—, no puedes decir eso. No puedes, no puedes.

Por un momento se quedaron frente a frente y una expresión de desesperación cruzó el rostro de ella, que giró y salió de la habitación. John quedó atónito hasta que oyó cerrarse la puerta del dormitorio de su madre. Con un suspiro profundo se dejó caer en una silla y hundió la cabeza entre las manos, mirando distraídamente el diseño de la alfombra bajo sus pies.

Permaneció allí hasta bien entrada la noche, pensando, pensando, pensando. Una mezcla de exasperación y perplejidad le atormentaba la mente y finalmente intentó ordenar sus pensamientos y razonar todo. Le parecía ridículo, y sin embargo tan serio. Poco a poco comenzó a analizar toda la situación desde el punto de vista de su madre y, al hacerlo, encontró una solución a la dificultad. Su corazón se ablandó hacia ella y halló una excusa para su antipatía hacia Consuello.

Principalmente, comprendía que el gran amor de su madre por él, su deseo de protegerlo, de velar por su felicidad y asegurar su éxito en la vida, era la causa de la actitud irrazonable que había tomado hacia la joven que había sido tan amable con él. Quizá su madre aún se aferraba a la idea formada apresuradamente de que él estaba enamorado y que su "corazón indisciplinado" —las palabras descriptivas estaban frescas en su mente tras releer "David Copperfield"— lo llevaría a problemas.

Y entonces comprendió fácilmente su aversión hacia el cine y quienes actuaban en él, aunque careciera de fundamento. La estricta y limitada educación que había recibido de joven había fomentado en ella una aversión hacia los artistas públicos, especialmente actores y actrices, a quienes consideraba sin excepción como libertinos. Esta idea equivocada se había visto reforzada por las historias escandalosas y calumniosas que había oído sobre el cine y la vida de quienes producían películas en Hollywood.

Los errores de uno o dos que se vieron envueltos en algún escándalo los atribuía a todos. Porque una actriz de cine, tan humana como cualquier otra mujer y tan propensa a la imperfección, solicitaba el divorcio en los tribunales, de inmediato, en la mente de la señora Gallant, se convertía en una persona inmoral. Un actor de cine atacado por un chantajista debido a su riqueza y fama, era considerado culpable de cualquier falta de la que se le acusara. Era una actitud injusta y errónea, común a miles de mujeres tan sanas de carácter, tan bondadosas y compasivas en su disposición y tan santas para quienes las amaban y eran amadas por ellas, como la señora Gallant.

En su ingenua alegría por poder explicarle a su madre por qué Consuello vivía separada de sus padres, había pasado por alto por completo su manía de rechazar a los actores de cine simplemente por pertenecer a esa profesión. Asimismo, había olvidado la precaución al contarle que Consuello lo había recibido en su camerino. No había podido decirle que Consuello, aunque disfrutaba de su trabajo y sentía orgullo por él, había ingresado al cine para mantener a sus padres ancianos. La confidencia, como él la consideraba, que Consuello le había hecho al decirle que ella y Gibson estaban comprometidos, sentía que no podía revelarla.

Durante un tiempo reflexionó sobre la inquietante idea de que quizá no había sido correcto, después de todo, que Consuello le permitiera verla en su camerino, a solas, sin haberle mencionado previamente a Gibson su intención de hacerlo. Había sido evidente que Gibson se sorprendió sinceramente al encontrar a John con ella. Finalmente desechó cualquier temor provocado por ese pensamiento al recordar la aparente ingenuidad de Consuello.

Se agotó tratando en vano de encontrar algún medio para superar el prejuicio de su madre. Dejando de lado el hecho de que deseaba que fueran amigas, que se conocieran y encontraran en la otra las cualidades que él admiraba en ambas, le preocupaba el principio de todo el asunto. Recordó cuán diferente había sido su padre, cuán tolerante, cuán dispuesto a no juzgar negativamente a una persona hasta escuchar ambas versiones de la historia.

Cansado, infeliz, desconcertado, fue a su dormitorio y le dio vueltas a su problema hasta quedarse dormido. La señora Gallant se había recompuesto, aunque algo severa, cuando la vio por la mañana en el desayuno. Había en su rostro un rastro de agotamiento que le indicó que ella también había pasado una noche inquieta.

—Madre, querida —dijo, abrazándola antes de irse al trabajo—, sabes cuánto te quiero. Ella pareció ceder un poco ante su ternura.

—Lo sé, hijo mío —dijo ella—, y debes comprender cuánto me importas tú.

—Oh, claro que lo sé, claro que lo sé —dijo él—, siempre has sido una madre maravillosa para mí. Recuerda, nada debe interponerse entre nosotros.

Su aspecto severo, que él sabía que ella adoptaba para controlarse, desapareció y el amor que le tenía como su primer y único hijo brilló en sus ojos cuando lo besó al despedirse. Fue como los besos que le daba cuando era un niño de primaria.

Más tarde ese día, John se encontró con un viejo amigo al que casi había olvidado. Era el joven flaco, de nariz torcida y voz ronca, que había sido su segundo en la esquina la noche que peleó con Battling Rodriguez para conseguir dinero para el funeral de su padre. Recordó al joven como Murphy cuando lo vio recostado en el mostrador de un puesto de cigarros en la entrada de uno de los salones más célebres de Spring Street, que ahora se había convertido en un local de refrescos y comidas y que frecuentaban hombres que rondaban por allí por las asociaciones y recuerdos de otros tiempos.

Murphy, con un cigarrillo de papel marrón colgando de la comisura de los labios, lo saludó al pasar.

—¡Si no es el chico Gallant! —dijo, hablando desde debajo de la visera de su gorra de tela, ajustada fuertemente sobre las orejas. Se dieron la mano.

—Hola, Murphy, ¿qué has hecho desde la noche en que ese mexicano casi me mata? —preguntó John, sintiendo de algún modo que le debía algo al segundo por el cuidado que tuvo de él después de que salió tambaleándose del ring, magullado y maltrecho.

—Oh, lo de siempre, lo de siempre —respondió Murphy—. ¿No has vuelto a pelear, verdad?

—No —dijo John, riendo—, la paliza que me dio el Batallador fue suficiente. Sabes, es de sabios reconocer cuándo uno ha tenido bastante.

—No parecías saber cuándo habías tenido suficiente la noche que te enfrentaste al Batallador —dijo Murphy—. Esa noche te dieron una tunda y seguiste levantándote mientras pudiste.

—Entremos; te invito un trago de lo que tengan —invitó John.

Mientras bebían jarras de cerveza sin alcohol, que Murphy tomaba con gesto de disgusto, John se enteró de que Battling Rodriguez había llegado a la cima y ahora boxeaba en los eventos principales en Vernon, en el estadio de la Legión Americana en Hollywood y, ocasionalmente, en San Francisco y San Diego. Le contó a Murphy que trabajaba en el periódico, tratando de formarse como reportero.

Estaban a punto de irse y se habían apartado del bar cuando se oyó un revuelo de pies en la puerta principal. John se sobresaltó al ver a varios hombres entrar corriendo y formar una fila a lo largo del frente del salón.

Se le ocurrió de pronto que los hombres eran bandidos. Vio que uno de ellos tenía un arma en la mano. Pero esta sospecha se desvaneció rápidamente de su mente cuando uno de los hombres, aparentemente el líder, dio un paso al frente y gritó una orden:

—Al rincón, ustedes, pájaros, están arrestados —ordenó.

John reconoció a los hombres como alguaciles adjuntos y por un momento se quedó desconcertado. Luego dio un paso al frente para explicar que no había motivo para que los arrestaran.

—Al rincón, dije, al rincón —gritó el más adelantado de los alguaciles, empujando a John hacia atrás—. ¡Vete para allá o te llevo yo mismo, ¿entiendes?!

John "entendió". Retrocedió hasta el rincón de la habitación que el alguacil le indicó, uniéndose a un grupo de una docena de hombres acorralados allí por los otros alguaciles que recorrían el "salón". Murphy, a su lado, le susurró al oído:

—No te pongas nervioso, chico, no es nada; solo otro arresto falso, eso es todo.

—¿Pero por qué? —preguntó John.

—Por andar merodeando en un local de apuestas. Te arreglarán, chico, te arreglarán. Quédate conmigo y saldrás ganando; diez dólares de ganancia.

Uno de los alguaciles se acercó al rincón, empujando a un joven delante de él.

—Intentó salir por la puerta trasera —explicó el alguacil a sus compañeros. Empujó a su prisionero hacia el grupo en el rincón—. Creo que ya están todos. Saquémoslos de aquí. Vamos, ustedes, por la puerta; muévanse rápido y nada de tonterías.

Murphy estaba a su lado mientras salían a la calle, custodiados a cada lado por los alguaciles. Un camión estaba estacionado junto a la acera y en él había quince o veinte hombres, jóvenes y viejos, riendo y fumando. Una multitud de hombres y mujeres, espectadores de la redada, llenaba la acera a ambos lados.

John se acercó a uno de los alguaciles.

—Escuche, amigo —dijo—. Soy reportero.

El alguacil retrocedió fingiendo sorpresa.

—¡No me diga! —exclamó—. ¿Un reportero, eh? Pues no eres nadie, ¿entiendes? Mira, uno de tus amigos que atrapamos ahí dentro me dijo que era sobrino del sheriff. Otro intentó convencerme de que era uno de los hombres de Gibson.

—¡Gibson! —exclamó John. Entonces lo comprendió; esta era una de las redadas "personalmente dirigidas" por el comisionado de policía, su primer ataque contra "Gink" Cummings, sin duda.

—Sí, Gibson —dijo el alguacil—. ¿Y qué con eso?

—¿Esta es una de las redadas de Gibson? —preguntó.

—Lo adivinaste —espetó el alguacil—. Ahora, sigue adelante. Sube a ese camión con los demás caballeros y ve si puedes encontrar consuelo con el sobrino del sheriff y el tipo que intentó convencerme de que trabajaba para Gibson.

—Pero soy reportero —protestó John—. Ya lo verán pronto.

—¡No te pongas gracioso! —amenazó el alguacil—. ¡No te pongas gracioso!

John subió al camión a toda prisa.

—Venga, hermano, únase a nuestra fiesta —dijo un hombre de rostro colorado, traje a cuadros marrón y un bombín grasiento, que se inclinó para ayudar a John a subir.

El camión ya estaba lleno de hombres de pie. Tres de los alguaciles se subieron a la parte trasera para actuar como retaguardia. Murphy se abrió paso entre la apretada multitud hasta llegar de nuevo al lado de John.

—Escucha, chico —dijo con su voz ronca—. Si quieres aprender algo de este juego, solo mantén la boca cerrada y haz lo que Tim Murphy te diga. ¿Entiendes? Me avisaron de esta redada pero no sabía que sería tan pronto o te habría sacado de aquí, ¿entiendes? Es un montaje, ¿entiendes? Hay diez dólares para ti si lo haces como te digo, ¿entiendes?

—¿De qué hablas, Murphy? —exigió John.

—Sé de lo que hablo y no lo olvides —dijo Murphy—. Solo haz lo que te digo, ¿sí?

—Está bien —aceptó.

El camión giró a la izquierda en First y Spring streets y subió trabajosamente la pendiente de First al oeste de Broadway, estacionándose junto a la acera frente a la comisaría central. Para cuando bajaban del camión, John ya había decidido "seguir adelante", como le sugirió Murphy. Al menos sería una aventura, y las repetidas afirmaciones de Murphy de que era "un montaje" invitaban a investigar. Sabía que una palabra a Kenyon, el reportero de policía de su periódico, lo sacaría del apuro, pero concluyó que no tenía nada que perder y quizá algo que ganar si seguía las instrucciones susurradas de Murphy.

Acorralados en un pasillo que conducía a la sala del sargento de guardia había, según calculó John, más de 150 hombres y muchachos arrestados como él y evidentemente llevados a la jefatura en otros camiones. En esta multitud se enteró de que todos los lugares a lo largo de Spring street donde se sospechaba que operaba un local de apuestas sobre las carreras en Tia Juana habían sido allanados simultáneamente por escuadrones de alguaciles adjuntos asignados al mando del comisionado de policía Gibson por el sheriff. Por encima de las cabezas de la multitud alcanzó a ver al propio Gibson rodeado de Kenyon y los otros reporteros de policía. Vio a Gibson posar para una fotografía con la multitud de hombres arrestados como fondo. Una vez, creyó distinguir a Brennan conversando con el jefe de policía Sweeney.

—¿Tienes diez dólares encima? —preguntó Murphy.

—¿Por qué? —preguntó.

—Esa es la fianza —explicó Murphy.

—Los tengo —dijo—. ¿Tú tienes los tuyos?

—Murphy siempre lleva su dinero de fianza consigo —sonrió el joven de nariz torcida—. Recuerda, quédate conmigo.

—Perfecto —dijo John.

—¡Anda! —Murphy hizo de la palabra la máxima expresión de disgusto—. Si no te hubiera visto pelear con el Batallador te reprendería por eso —dijo. Evidentemente, "perfecto" no era una palabra que ganara puntos en el vocabulario de Nariz Torcida.

Lentamente, como una fila de espectadores acercándose a la taquilla del teatro, la multitud avanzaba hacia el mostrador del sargento de guardia, donde dos oficiales de policía registraban a los prisioneros, recibían diez dólares de fianza de cada uno y les entregaban un recibo por el dinero. Finalmente, Murphy y John llegaron al mostrador.

—Murphy—Tim Murphy —dijo el compañero de John, adelantándose al mostrador y hablando antes de que el sargento de guardia le preguntara su nombre, como si fuera una vieja ceremonia que conocía de memoria.

—Murphy—Tim Murphy —repitió el oficial en el enorme libro—. Si nadie estuviera mirando, Murphy, te dejaría salir por la puerta trasera solo por tener ese nombre.

Murphy entregó sus diez dólares de fianza, recibió su recibo y se hizo a un lado para esperar a John.

—Gallant—John Gallant —dijo John, siguiendo el ejemplo de Murphy.

—Diez dólares —dijo el sargento de guardia.

—No, quiero decir, ¿de qué se me acusa?

—Ah, ¿eres exigente, eh? Bueno, es por merodear en un local de apuestas y jugar en el libro. Supongo que pedirás un juicio con jurado —preguntó el oficial, con fingida cortesía.

Entregó sus diez dólares y le dieron un recibo. Murphy tiró de su brazo.

—Vamos —susurró—. Cuanto antes regresemos, mejor.

John lo siguió a la calle. Girando a la derecha, Murphy caminó rápidamente por First street hacia Broadway, con el brazo enganchado al de John.

—Ahora, Murphy —dijo—, dime de qué se trata todo esto, ¿qué vas a hacer?

—Bueno, escucha, chico, y te lo cuento —dijo Murphy, hablando mientras caminaban—. Esta redada fue todo un montaje, ¿entiendes?

—¿Un montaje?

—Sí, un montaje. Arreglado, preparado, falso, ¿entiendes? Recibí mis órdenes el otro día. Un amigo mío me avisó. Me indicó que los locales de apuestas iban a ser allanados y que si me arrestaban debía seguir el juego y habría diez dólares para mí.

—¿Cómo? —preguntó John, impaciente.

—Recibiré mis diez dólares del jefe por ser un buen chico y dejarme arrestar, ¿entiendes? Es así: Este nuevo comisionado, Gibson, quiere hacer un gran espectáculo, ¿entiendes? Quiere lucirse con los corredores de apuestas y el 'Gink' está de su lado, ¿entiendes?

—¿El 'Gink'? —exclamó John—. ¿'Gink' Cummings?

—Ssssh, no tan fuerte, no tan fuerte —advirtió Murphy.

—¿Quieres decirme que el 'Gink' está ayudando a Gibson? —exigió John, deteniéndose.

—Vamos —dijo Murphy, tirando de su brazo—. Yo no dije eso, ¿verdad? Solo dije que el 'Gink' apoyaba que arrestaran a los corredores de apuestas. Yo qué sé por qué. Yo pienso que el 'Gink' se peleó con los corredores y quiere darles una lección.

—¿Entonces esta redada era justo lo que Cummings quería?

—Eso es. Si no fuera así, no nos devolverían nuestros diez y otros diez encima. Me indicaron que rondara un local de apuestas unos días para que cuando Gibson y sus alguaciles llegaran hubiera alguien a quien arrestar, ¿entiendes?

—¿Y todos esos otros hombres también fueron avisados para hacer lo mismo?

—Claro. Agarraron a algunos incautos, pero la mayoría estaba al tanto.

—¿Pero cómo supo el 'Gink' de antemano que se haría la redada?

—Oye —protestó Murphy—, pregúntame algo fácil, ¿quieres? El 'Gink' lo sabe todo antes de que pase, ¿entiendes? Si no, no sería el 'Gink', eso es todo.

Un escalofrío recorrió a John. Estaba "al tanto", como dijo Murphy. ¡Qué descubrimiento había hecho! ¿Qué diría Brennan cuando se lo contara? ¿Qué diría el alcalde? ¿Y qué diría Gibson?

Ya estaban de vuelta frente al lugar donde habían sido arrestados. Murphy giró, guiando a John del brazo.

—Ahora mantén la boca cerrada y déjame hablar a mí, ¿entiendes? —le advirtió mientras atravesaban las puertas vaivén.

Dentro, las cosas estaban exactamente como antes de la redada, salvo que había el doble de personas en la sala alargada. John reconoció al hombre de rostro enrojecido, traje de cuadros marrón y bombín grasiento que lo había ayudado a subir al camión, mientras este permanecía de pie en la barra, con un vaso de cerveza sin alcohol frente a él y conversando con el cantinero, quien volvía a ponerse la chaqueta blanca.

Murphy lo condujo hasta el cuarto del fondo y llamó a la puerta.

"Adelante", respondió una voz.

Murphy abrió la puerta y entró, haciendo una seña a John con un movimiento de cabeza para que lo siguiera.