Capítulo XIII

Desde la noche en que la señora Gallant se había retirado llorando a su habitación después de que John le dijera que Consuello actuaba en películas, ninguno de los dos volvió a mencionar a la muchacha. John evitaba hablar de ella porque decidió que, hasta encontrar la manera de superar el prejuicio de su madre, solo provocaría molestias. No hubo una sola noche, después de aquella en que la señora Gallant mostró su desaprobación hacia Consuello, en que John no se rompiera la cabeza pensando cómo erradicar la actitud intolerante de su madre y lograr que llegara a conocer y apreciar a Consuello por la joven que realmente era.

A veces le molestaba el fanatismo de su madre, que en el caso de Consuello le daba una irracionalidad que rozaba el extremismo y amargaba la dulzura natural de su carácter y temperamento. Su sospecha de que la condena de su madre hacia las películas y todos los relacionados con ellas era fomentada por alguien más se vio confirmada por un incidente ocurrido poco después de la noche en que ella le dio la espalda a Consuello.

La señora Sprockett, "de enfrente"—como siempre pensaba John—había interrumpido una de las charlas nocturnas que él solía tener con su madre. Su antipatía impulsiva hacia la señora Sprockett lo llevó a dejarla sola en el porche con su madre mientras él se retiraba a la sala a leer. La ventana que daba al porche estaba abierta.

"¿No es terrible?", oyó decir a la señora Sprockett. "Me dicen que se ha casado tres veces y fuma cigarrillos delante de todos. Mujeres como ella son una vergüenza para la nación y las madres deberíamos hacer algo, se lo digo yo."

Por otros fragmentos de la conversación, John supo que la señora Sprockett se refería a una actriz de cine a la que ese día le habían concedido el divorcio.

"Le dije a mi Alma en la cena de esta noche que más le valía que no la sorprendiera escapándose al cine", continuó la señora Sprockett. Alma, sabía John, era la mayor de las hijas de la señora Sprockett. "¿A dónde vamos a llegar cuando las chicas usan las faldas por encima de las rodillas, se cortan el cabello y no les importa salir con el primer hombre que conocen? Cuando tú y yo éramos jóvenes, señora Gallant, nos habrían encerrado si intentábamos semejantes cosas."

"Le digo que les debemos a nuestros hijos aplastar a esas criaturas que dan tan malos ejemplos. Y el señor Sprockett está de acuerdo conmigo en todo lo que digo."

Hasta donde John sabía, el esposo de la señora Sprockett nunca, nunca había estado en desacuerdo con ella—por buenas y suficientes razones. Recordó cómo el señor Sprockett la seguía de casa en casa por el vecindario en las noches, mientras el bebé Sprockett lloraba pidiendo atención.

Sacó la nota de Consuello de su bolsillo mientras él y su madre estaban en la sala después de cenar y la leyó de nuevo. Dudó sobre qué debía hacer y finalmente se la entregó a su madre sin decir palabra. La señora Gallant se acomodó los lentes y leyó la nota lentamente. John estudió su rostro e imaginó ver un leve temblor en sus labios.

Ella evitó mirarlo a los ojos al devolverle la nota. Esperó a que hablara, pero ella guardó silencio y él comprendió, con una sensación de desaliento, que la actitud de su madre hacia Consuello no había cambiado. Sin embargo, decidió resolver el asunto rápidamente.

"Bueno, madre", dijo. "¿Cómo debo responderle?"

"Fue muy amable de su parte incluirme, pero dadas las circunstancias, John, yo..."

"Muy bien, madre."

"Pero, hijo mío..."

"Sí."

"No dejes que te impida ir y, por favor, no dejes que esto endurezca tu corazón contra mí."

"Madre, ¿estás segura de que no estás cometiendo un triste error al dejar que tu corazón se endurezca contra ella?", no pudo evitar decir.

Sus labios temblaron y el pañuelo fue a sus ojos. Dejando su silla, cruzó hasta donde ella estaba sentada y la rodeó con el brazo.

"Vamos, madre, no debemos dejar que nada se interponga entre nosotros", dijo con ternura. "Todo está bien, madre; todo está bien."

Al día siguiente, sábado, llamó por teléfono a Consuello temprano en la mañana, poco después de llegar a la oficina, para alcanzarla antes de que saliera al estudio.

"Justo estaba por llamarte", dijo ella. "¿Recibiste mi nota?"

"Sí."

"Lo siento mucho, pero me será imposible llegar a casa mañana. Mi director insiste en que salgamos a locación por la mañana. Lo entiendes, ¿verdad?"

"Por supuesto", respondió. Había decidido decirle que su madre estaba enferma y no podía aceptar su invitación. Su alivio fue indescriptible al descubrir que no sería necesario inventar una excusa para la señora Gallant, aunque comprendía que solo estaba posponiendo el momento en que tendría que evitar que Consuello supiera del duro juicio de su madre hacia ella.

"Tenía tantas ganas de que pasáramos un día perfecto juntos, tu madre, tú, mi padre y mi madre y yo. Pero podemos organizarlo para otra ocasión, ¿verdad?"

"Estoy seguro de que sí." De algún modo, se sintió justificado al adoptar esa visión optimista.

"Y quería preguntarte, ¿te gustaría venir con nosotros a la locación mañana? Tenemos varias escenas que hacer y estoy segura de que te resultará interesante."

"Sería maravilloso."

"¿Si puedes estar en el estudio a las nueve?"

"Allí estaré."

"Y le explicarás a tu madre cómo es la situación y le dirás lo mucho que lo lamento, ¿verdad?"

"Ella lo entenderá." Sintió que en esa respuesta no estaba faltando tanto a la verdad.

Siguiendo una decisión que tomó durante el día, John no le contó a su madre sobre su conversación telefónica con Consuello. Solo le dijo que estaría fuera la mayor parte del domingo, permitiéndole deducir que había aceptado la invitación de Consuello y que había dado alguna explicación sobre su ausencia.

Una docena de automóviles estaban alineados a lo largo del camino de entrada del estudio Peerless cuando John llegó puntualmente a las nueve de la mañana del día siguiente. Evidentemente, Consuello había avisado al guardia de la puerta que lo esperaba. Solo tuvo que mencionar su nombre.

"La señorita Carrillo pide que lo dirijan a su camerino", dijo el portero.

Con una sola excepción, los automóviles ya estaban ocupados. John reconoció a los camarógrafos con su equipo apilado en uno de los autos. En otro distinguió a su guía, "John J. Silence", y en otro alcanzó a ver al chelista de mirada triste, con su enorme instrumento a su lado.

Al dejar el camino de entrada para cruzar hacia el edificio de los camerinos, vio a Consuello acercándose. Llevaba el delicado vestido blanco "a la antigua", como John lo llamaba en su mente, que usaba cuando se conocieron en la fiesta en el jardín de Barton Randolph. Era Consuello y, sin embargo, debido al "maquillaje" de su rostro, era la joven que había visto ante la cámara en su primera visita al estudio.

"Me están esperando", explicó ella cuando John la alcanzó. "Irás con nosotros."

Lo condujo hasta el primer automóvil de la fila. En el asiento delantero, junto al conductor, estaba el hombre de gafas de montura gruesa que John reconoció como su director. Tomaron asiento en la parte trasera y él estrechó la mano del director, a quien Consuello presentó como "el señor Bonwit". Encabezando la caravana de autos, el suyo salió del camino de entrada.

"Quería que Reggie—el señor Gibson—viniera con nosotros", explicó, "pero tenía otros compromisos, algo relacionado con su trabajo, y no pudo venir. Prometió unirse a nosotros más tarde. Estoy ansiosa por saber qué ha estado haciendo y qué piensas al respecto. Sé todo sobre su redada en esos lugares de la calle Spring."

Su participación en la redada y la sospecha que recayó sobre Gibson como aliado de "Gink" Cummings volvieron a su mente. Principalmente por la fe que Consuello tenía en Gibson, no había logrado convencerse de que el comisionado estuviera aliado con Cummings, a pesar de los argumentos de Brennan y la postura del editor de su periódico, una opinión que no descartaba la posibilidad de que Gibson fuera un impostor.

"Me dijo que lo que mencionaste sobre los periodistas preguntándose por qué no atacaba a 'Gink' Cummings lo llevó a decidirse a hacer la redada", continuó ella. "Quizá no lo creas, pero respeta mucho tu juicio y siente gran admiración por ti y por el hombre que trabaja contigo, ¿Brennan, verdad?"

Al pasar por las afueras de la ciudad, los autos los llevaron por un distrito en construcción con bonitos bungalows de variados colores y estilos.

"A menudo me pregunto", dijo ella, "si la gente que vive en estas casas se da cuenta de lo que el señor Gibson intenta hacer por ellos. Parecen tan alejados del ajetreo de la vida; ven tan poco del mal del que él trata de salvarlos. Quizá leen sobre él y lo elogian mentalmente por lo que hace y ahí lo dejan. No creo que alguna vez sientan que le deben una gratitud personal."

"Es un defecto común mantenerse al margen y pensar poco en el peligro hasta que te afecta personalmente", dijo John. "Y, sin embargo, los envidio por lo que no saben, por lo que no ven, por su satisfacción consigo mismos."

Dejando la ciudad atrás, el automóvil tomó un bulevar que conducía hacia las colinas. Ella le explicó el propósito de su viaje.

"Es lo que llamamos una 'repetición'," dijo ella. "Las escenas que haremos hoy se filmaron hace varias semanas, pero la fotografía no satisfizo al señor Bonwit. Las haremos de nuevo, resucitando al enamorado por quien me viste llorar tan tristemente en el set interior. Son las escenas en las que él me pide matrimonio y en las que le doy mi palabra, como insiste en describirlo el escritor de títulos."

"Quizá por eso el señor Gibson no está con nosotros," sugirió John.

"Puede ser," rió ella. "Él vio las escenas originales y fingió estar locamente celoso del galán."

La "locación" donde se enfocaban las cámaras para las escenas interpretadas por Consuello era idealista como escenario al aire libre. Margaritas Shasta, prímulas y tallos de espuela de caballero púrpura y blanca, en profusa abundancia, daban manchas de color brillante que resaltaban vívidamente contra el verde frondoso. Árboles majestuosos y apacibles brindaban generosa sombra. Un arroyo, descendiendo por la ladera, murmuraba sobre piedras y arena blancas y limpias.

Hubo una larga conferencia entre los fotógrafos y Bonwit, el director, en relación con los efectos de luz. Rectángulos de tela blanca clavados en un armazón de madera, que John supo se usaban para reflejar y desviar los rayos del sol, se movieron de un lugar a otro y de regreso hasta que los camarógrafos quedaron completamente satisfechos.

El contrabajista de ojos tristes, junto a sus compañeros, el violinista y el violonchelista, ocupaban sillas plegables a varios metros a la derecha de las cámaras, donde estaban protegidos del sol bajo la sombra de un árbol. "John J. Silence", a quien John descubrió que era un asistente de dirección, hizo incontables viajes de ida y vuelta a los automóviles por cosas que todos parecían haber olvidado y dejado en los vehículos.

John nunca había visto tanta precaución. Pasó casi una hora antes de que Consuello y su enamorado en la película comenzaran a ensayar. Era un joven de cabello negro y liso que John consideró casi tan perfecto como el de Gibson, lo cual le había irritado cuando conoció al comisionado de policía. Y, como también pensó de Gibson, el actor que hacía pareja con Consuello era demasiado impecable.

Primero, Consuello y el actor se acercaron lentamente a las cámaras, tomados de la mano, una pareja típica de enamorados errantes, tan afectados por la presencia del otro que solo se hablaban con la mirada, miradas de reojo llenas de devoción ardiente. Luego se detuvieron, frente a frente, de perfil hacia las cámaras, él sosteniendo sus manos a los costados, declarándole su amor mientras ella bajaba la cabeza. Al terminar, ella levantó el rostro, sonrió, y él la estrechó contra su pecho, mirando hacia arriba como si agradeciera a su Creador por habérsela dado.

Mantuvieron esa pose durante lo que John consideró un tiempo innecesariamente largo, y eso fue todo de la primera escena. John se alegró de notar, por una razón que no se molestó en definir, ni siquiera para sí mismo, que Consuello parecía aliviada al apartarse de los brazos del actor. Ensayaron una docena de veces antes de que Bonwit y los camarógrafos decidieran que no podía hacerse mejor y entonces las cámaras comenzaron a rodar.

Después hubo una pequeña y bonita escena, sin mucha acción, en la que Consuello y su "enamorado" estaban sentados uno junto al otro con un fondo de flores. John dedujo que evidentemente habían surgido obstáculos para el matrimonio, ya que la "conversación" era seria y tendía a ser lacrimógena. Durante esta escena, la orquesta de tres integrantes, ya sin saco ni cuello, tocó la pieza más triste y lastimera que John creyó haber escuchado jamás. El rostro del contrabajista era casi fúnebre mientras miraba abstraído las ramas del árbol sobre él. La escena terminó con el actor mirando con profunda emoción a los ojos de su prometida.

Cuando la segunda escena fue filmada, "John J. Silence" sorprendió a John al gritar de repente "¡Comida!" y correr hacia los automóviles. Una gran canasta de mimbre fue sacada de uno de los autos y llevada a un claro cerca de las cámaras. Consuello se sentó en una silla de lona cerca de John, quien se acomodó con las piernas cruzadas a sus pies. Estaban apartados de los demás, que formaban un grupo bajo otro árbol. De la canasta, "John J. Silence" les trajo dos pequeñas cestas, cubiertas con servilletas blancas como la nieve, que contenían sándwiches, un trozo de pay, una rebanada de pastel, aceitunas maduras, almendras saladas y vasos de papel, que, a sugerencia de Consuello, John llenó con agua del arroyo.

"No lo culpo," comentó John mientras se disponían a disfrutar del almuerzo campestre.

"¿A quién?"

"A Gibson," respondió.

"¿Por qué?"

"Por odiar a ese enamorado de mentira tuyo," contestó.

"Pero él solo es—solo como tú dijiste—de mentira," dijo ella. "Tiene una esposita encantadora y dos de los niños más adorables que hayas visto. Probablemente piensa en ellos mientras me sostiene en sus brazos y me promete amor eterno. Siempre que tiene que llorar piensa en la vez que el bebé tuvo neumonía y casi muere."

"De mentira," repitió él. "Mi amigo Brennan—a quien Gibson te mencionó—dice que la vida es toda de mentira; que todos jugamos a fingir—algunos con razón, pero la mayoría sin razón."

Subconscientemente pensó en la acusación de Brennan sobre Gibson como un fraude y un "farsante" deshonesto, un consumado actor en el papel de villano en la vida real.

"A menudo tiendo a creerlo," dijo ella lentamente. "Quizá por eso la vida a veces es una gran broma y a veces nada más que tristeza y desilusión. Jugamos nuestro pequeño juego de fingir y andamos por ahí orgullosos, haciéndonos creer a nosotros mismos y a los demás que valemos algo y luego llega la muerte, como un telón; se apagan las luces y ¿dónde estamos? ¿Quién piensa en nosotros entonces?"

"Solo los pocos que nos han amado con todas nuestras faltas y vanidades y mentiras," respondió él.

Después del almuerzo se filmó una serie de "primeros planos". Consuello volvió a los brazos del actor para permitir un "primer plano" de su expresión ferviente de amor y gratitud mientras miraba hacia el cielo. A John no le molestó la repetición de esta escena. Pensó en la esposa del actor y sus dos bebés, especialmente en el que era el "provocador de lágrimas" de su padre. Hubo otro en el que Consuello, con la cabeza inclinada, admiraba la fresca y nítida belleza de un ramo de margaritas. Levantó el rostro para mirar con expresión lejana más allá de las cámaras, aparentemente mostrando anhelo por su enamorado ausente. John siguió su mirada y descubrió que estaba fija en el semblante desdichado del contrabajista, cuya melancolía parecía aumentar por su vaga conciencia de que era el objeto en el que ella se concentraba en su estado de abstracción.

En un tercer "primer plano" el actor expresaba la profundidad de su amor adelantando el mentón y mirando fijamente, sin parpadear, por encima de la cabeza de John. Fue una expresión facial efectiva, pensó John, ya que los ojos del actor eran tan suaves como los de un cervatillo. Fotografías de Richard Barthelmess y John Barrymore en poses similares volvieron a la mente de John.

John y Consuello estaban nuevamente juntos en el viaje de regreso al estudio.

"Supongo que Reggie estará allí esperándonos," dijo ella. "Tenemos una cita para cenar y tendré que cambiarme en el estudio. Lamento que él, tú y yo no podamos cenar juntos, tenemos tanto de qué hablar."

"Has sido muy amable," dijo él. "He disfrutado mucho y sería una intromisión si ocupara más de tu tiempo."

"¿Intromisión?" repitió ella, con una inflexión ascendente en la voz. "Pero si fue amable de tu parte acompañarme."

"Pero debes recordar—" comenzó él.

"¿Recordar?"

"Sí, recordar que hay alguien más a quien se debe considerar."

"Oh, Reggie está contento de tener un sustituto para viajes como este y ya te he dicho que respeta tu juicio," dijo ella.

Gibson estaba en su automóvil de dos asientos en la entrada del estudio cuando llegaron. Dejaron sus vehículos en la puerta para ir a su encuentro.

"¿Otra vez?" preguntó al verlos. "Ustedes dos ciertamente se encuentran interesantes."

Sonrió al hablar, pero una extraña sensación recorrió a John al darse cuenta de que Consuello no le había dicho a Gibson que lo había invitado a acompañarla.

"Estoy familiarizando al señor Gallant con el proceso de hacer películas," dijo Consuello. Sin importar cómo recibió el comentario de saludo de Gibson, no dio ninguna pista de su sentir en el tono de su voz.

"¿Cuándo vas a mostrarle una redacción de periódico, Gallant?" Gibson seguía sonriendo. Consuello respondió antes de que John pudiera hablar.

"Cuando tú y yo podamos encontrar tiempo, estoy segura," dijo ella. "Discúlpenme un momento; debo darme prisa para no hacerlos esperar mucho, Reggie. Y señor Gallant, arreglaré que un auto lo lleve a casa."

Ella se alejó apresuradamente, saltando hacia el edificio de los vestidores. Sin ser conscientes el uno del otro, Gibson y Gallant la observaron hasta que desapareció de su vista. Cuando se volvieron el uno hacia el otro al mismo tiempo, John sintió una extraña incomodidad, como si lo hubieran sorprendido haciendo algo que no tenía derecho a hacer.

La sonrisa de Gibson resultaba desconcertante.

"Una muchacha maravillosa, maravillosa", dijo, sacando un elegante estuche de cigarrillos finamente grabado.

"Sí", respondió John, instintivamente temeroso de mostrarse demasiado entusiasta en su acuerdo.

"Una muchacha sincera, querida, inocente", dijo Gibson, sin ofrecerle el estuche de cigarrillos a John.

"Sí."

"Una muchacha que se hace amiga de todos los que conoce."

¿No estaba ese "todos" un poco enfatizado?

"Una muchacha por la que un hombre haría casi cualquier cosa." Seguía sonriendo.

"Sí."

"Por cierto, Gallant, ¿te ha dicho que estamos comprometidos para casarnos?"

John vaciló y decidió guardar la confianza que ella le había dado.

"No", dijo. "USTED merece ser felicitado." Sintió una secreta satisfacción al recalcar el "usted".

Gibson encendió su cigarrillo.

"Solo pensé que debía decírtelo", dijo, y John pensó—¿o sería su imaginación?—que la sonrisa fija de Gibson se desdibujó un poco en las comisuras.