Capítulo XIV

Bajo la paciente tutela de Brennan, John progresó rápidamente, aprendiendo a fondo los rudimentos del reporteo periodístico en sus dos ramas: la recopilación de noticias y la redacción. De vez en cuando, P. Q. le daba consejos que John sabía provenían de un hombre que sentía un orgullo secreto al supervisar la notable metamorfosis de un "novato" en un reportero bien entrenado. Entre los trabajadores de los periódicos se comentaba que P. Q. sobresalía en la formación de sus reporteros, a quienes manejaba con la destreza de un psicólogo y el cuidado de un mánager de béisbol con sus jugadores. Nada le daba más placer que convertir a un "novato" en una estrella, y había docenas de reporteros destacados en todo el país a quienes él llevó a la cima y que aún lo consideraban "el mejor de todos".

Brennan era uno de los reporteros estrella que se iniciaron en el periodismo bajo la dirección de P. Q. Entre P. Q. y su reportero estrella existía una relación peculiar que John observaba con interés. Cuando Brennan realizaba algún trabajo especialmente ingenioso, el jefe de redacción lo trataba como si no fuera necesario darle elogios ni reconocimientos. Cuando Brennan lo decepcionaba, lo cual era raro, P. Q. lo reprendía con el mismo fervor cáustico con que azotaba a un reportero torpe y obtuso hasta llevarlo a un punto de abnegación tal que pensaba en el suicidio como única salida a su miseria.

Los elogios que Brennan recibía de P. Q. le llegaban de manera indirecta, y el reportero estrella los absorbía con la misma avidez que un "novato", sabiendo que era un "maestro" quien lo elogiaba. P. Q. llamaba a su escritorio a algún reportero que había cometido una falta y, tras reprenderlo, ensalzaba a Brennan hasta el cielo.

"Si tuvieras apenas una décima parte del sentido común que tiene Brennan, tal vez habría alguna esperanza para ti", decía el jefe de redacción. "Brennan es un verdadero hombre de prensa, un auténtico reportero. No lo cambiaría por una docena de hombres en todo el país. Observa a Brennan, lee lo que escribe y estudia la forma en que hace las cosas si quieres llegar a ser reportero."

P. Q. sabía que estas palabras llegarían a oídos de Brennan, quien interrogaba al reportero para obtener cada palabra del elogio del jefe de redacción. Sin embargo, entre ellos, salvo en raras ocasiones en que salían juntos a almorzar, existía una actitud de "estrictamente negocios" que resultaba engañosa. La lealtad de Brennan hacia P. Q. solo era rivalizada por la admiración encubierta que el jefe de redacción sentía por él como reportero. Varias veces John escuchó acaloradas discusiones entre P. Q. y Brennan en las que el jefe de redacción amenazaba con despedirlo y Brennan respondía amenazando con renunciar, pero nunca pasaba nada con esas disputas y se olvidaban a la hora de ocurridas.

De Brennan, John recibía valiosos consejos.

"Nunca discutas con un jefe de redacción", le advirtió Brennan. "Es inútil. Jamás, por muy amigable que sea, te familiarices con uno de ellos. Es fatal."

Poco a poco, John fue conociendo la historia de Brennan. Inglés de nacimiento y universitario, Brennan fue ranchero en Alberta durante un año antes de ingresar a la Real Policía Montada del Noroeste. Había estado en todas partes y visto de todo. Se convirtió en reportero bajo la tutela de P. Q. en una ciudad del Medio Oeste, y tras recibir su primera formación, volvió a inquietarse. Se fue a Centroamérica para participar en una revolución y luego a las islas del Pacífico Sur. Por un tiempo estuvo en China, Japón e India, y los versos de Kipling cobraban su verdadero ritmo cuando él los recitaba. Era un boxeador rápido y fuerte, y John tenía que esforzarse para estar a la altura cuando hacían sparring para ejercitarse en el gimnasio de Blake.

"Algo de soldado; algo de soñador; algo de poeta, pero solo un hombre de prensa", se describió una vez, agregando unos segundos después: "Bah, olvídalo", como si le avergonzara soliloquiar sobre sí mismo.

Con John era generoso en sus elogios hacia P. Q., cuyas excentricidades conocía tan bien.

"P. Q. siempre ha creído que un reportero hambriento es el mejor reportero", le dijo Brennan a John. "Jura que un reportero trabaja el doble de bien cuando tiene hambre que cuando está bien alimentado. Dice que una persona no puede evitar volverse un poco lerda mentalmente cuando tiene el estómago lleno, mientras que un estómago vacío agudiza la mente. Por eso nunca desayuna hasta después de que sale la primera edición. Predica con el ejemplo."

Asignado a trabajar como "hombre de campo" de Brennan, el término periodístico para aprendiz, John se fue familiarizando con los hombres de Los Ángeles que aparecen casi a diario en las noticias. Conoció a Le Compte Davis, Paul Schenck, Joe Ford, Dick Kittrelle, Al MacDonald, W. I. Gilbert, Frank Domínguez y Jud Rush entre los abogados; al fiscal de distrito y su equipo de asistentes; a "Bud" Hill, el abogado del condado; detectives de la policía, alguaciles adjuntos, detectives privados, funcionarios municipales y del condado, agentes federales y muchos otros, incluyendo personajes pintorescos como Martin Aguirre, alguacil de corte, ex sheriff y antiguo director de San Quentin; Charlie Sebastian, a quien los reporteros consideraban unánimemente un jefe de policía capaz, a pesar de sus defectos; Billy Wong, representante del Bing Kong Tong de Chinatown, y "Cap" Gillis, vigilante de Chinatown y amigo incondicional de los reporteros policiales.

A Le Compte Davis lo conocieron en su oficina, parecida a una torre, en el edificio Bryson, examinando un libro maltrecho bajo un microscopio. Supo que Davis tenía una biblioteca privada de más de 8,000 volúmenes y era uno de los pocos bibliófilos de la ciudad. Su oficina estaba repleta de libros que había comprado, varios de los cuales serían enviados a Inglaterra para ser encuadernados a mano de manera lujosa. En la pared colgaban varios cuadros al óleo, uno de los cuales Davis compró en una subasta por 75 dólares y por el que le habían ofrecido más de 1,000.

"A veces Le Compte Davis desaparece en medio de un día ajetreado y mandan exploradores a buscarlo", le contó Brennan. "Invariablemente lo encuentran en alguna librería, revisando una reciente adquisición de libros antiguos, o en alguna tienda de segunda mano donde consigue cosas raras y valiosas por unos cuantos dólares.

"Es tan experto en libros que cada vez que entra a una librería, el dueño asigna a un empleado para que lo siga. Cuando Le Compte toma un libro de un estante, lo examina y lo devuelve a su lugar, el empleado lo toma y de inmediato duplica el precio.

"Prefiere conseguir algún libro antiguo que figura en su catálogo como valioso por unos centavos antes que ganar el caso legal más importante."

Las oficinas de Davis y su socio, Jud Rush, quien alguna vez fue vaquero en California, eran pintorescas en sí mismas por el mobiliario, tan curioso y polvoriento como los descritos por Dickens. Los muebles eran de la época victoriana, las alfombras y tapetes gastados por los pies de innumerables clientes, y un olor a moho de libros y papeles viejos impregnaba el aire. Entrar a la sala de espera era como retroceder cincuenta años en el tiempo.

"No sé si Le Compte lo hace a propósito", dijo Brennan, "pero es buena psicología que mantenga su oficina así. Sugiere estabilidad, dignidad, solidez. Uno siente que entra a la oficina de abogados seguros, confiables y establecidos cuando viene aquí. Tiene el doble de efecto que entrar a una oficina nueva, brillante, reluciente, con olor a barniz y perfectamente ordenada."

Con frecuencia, Brennan y John almorzaban con Paul Schenck y su socio, Dick Kittrelle, en un pequeño restaurante de la calle West Second frecuentado por abogados, periodistas, policías, alguaciles adjuntos y otros que se relacionaban a diario en la elaboración y recopilación de noticias. Allí, Schenck disertaba sobre psiquiatría y psicología, sus dos pasatiempos, hablando de "fobias" y "complejos" y sosteniendo que, a los ojos de los demás, todos tenemos un toque de locura.

"Creo, como Le Compte Davis, que las dos cosas que debe tener un abogado exitoso son tacto y un conocimiento instintivo de la psicología", solía decirles Schenck.

Eran días interesantes para John. Escuchaba las historias "internas" de famosos casos de asesinato, agitaciones municipales, batallas políticas, juicios célebres y notables "primicias" logradas por reporteros en la historia del periodismo en Los Ángeles. Veía lo que ocurría tras bambalinas y lo que aprendía dejaba una impresión marcada en su mente receptiva. Le sorprendía descubrir que la mayoría de los que conocía, a quienes Brennan describía como los "chicos de los titulares", compartían el escepticismo de Brennan y se alegraban, como él, cuando sus dudas se disipaban y su fe en sus semejantes se restablecía.

Estos hombres diferían respecto a la sinceridad de Gibson en su cruzada de "limpieza". Algunos lo consideraban un altruista, mientras que otros, sin pruebas que respaldaran sus opiniones, lo miraban con recelo. La opinión de los escépticos era que Gibson era simplemente un "buscador de gloria" o, a pesar de sus negativas a los rumores en ese sentido, un posible candidato a alcalde.

—Sabe que ningún hombre puede llegar a ser alcalde de Los Ángeles a menos que cuente con el apoyo de la ciudadanía respetable, representada por las iglesias y las asociaciones empresariales y de bienestar cívico, así como los clubes de mujeres —dijo uno de ellos—. Después de ser elegido alcalde puede romper sus promesas con estas organizaciones, pero en cuanto lo haga, está acabado.

Tarde una tarde, dos semanas después de su último encuentro con Consuello y Gibson, Brennan y John conversaban en la oficina, especulando sobre el próximo movimiento de Gibson.

—Pronto hará otra jugada —declaró Brennan—. Cuando lo haga, nos toca a nosotros investigar y descubrir qué hay detrás. Si logramos obtener un poco más de evidencia como la que encontraste cuando allanó a los corredores de apuestas de Spring Street, estaremos tras la pista de la historia más grande que ha surgido aquí en años.

—¿No existe la posibilidad de que sea honesto? —preguntó John, aún incapaz de creer que el hombre en quien Consuello tenía tanta fe inquebrantable fuera el mismo que Brennan sospechaba.

—Si lo es, no sería la primera vez que me equivoco —dijo Brennan—, pero sería el mayor golpe que he recibido, déjame decirte.

No recibieron noticias de Murphy hasta casi un mes después del espectacular allanamiento de Gibson en Spring Street. Se presentó en la oficina tarde una tarde con la información de que tenía "algo caliente" sobre "Gink" Cummings.

Declaró que Cummings había ordenado que todo crimen cesara de inmediato en la ciudad.

—El 'Gink' ha dado la orden de que los muchachos se retiren —dijo Murphy—. Da instrucciones de que no haya problemas hasta que él lo diga.

—¿Quieres decir que el 'Gink' está cerrando la ciudad? —preguntó Brennan.

—Eso es lo que digo —respondió Murphy—. Dice que no debe haber asaltos, ni juegos de azar, ni contrabando de licor, ni carteristas, ni robos en casas, ni estafas, ni nada, y así será. El primero que intente trabajar será expulsado de la ciudad, ¿entiendes?

—¿Dónde conseguiste esa información, Murphy? —preguntó Brennan.

—Bueno, el 'Gink' no me lo dice personalmente, ¿ves? Pero la recibo de buena fuente, ¿entiendes? Los asaltantes, los estafadores, los carteristas, todos reciben la orden de retirarse, ¿entiendes?

Brennan silbó suavemente.

—¿Qué estará tramando el 'Gink' ahora? —dijo.

—Quién sabe —dijo Murphy.

—¿Están obedeciendo las órdenes del 'Gink'?

—¡Claro que sí! —afirmó Murphy—. Todos los lugares de juego están cerrados y todos dejaron de hacer negocios, ¿entiendes? Incluso las chicas se están portando bien y solo se vende la cantidad de droga suficiente para que los muchachos sigan, ¿entiendes?

—Ya veo —dijo Brennan—, pero no lo entiendo. No logro descifrar cuál es su juego.

Con P. Q. aprobando el comprobante de caja para el dinero, Murphy recibió $25 por la información que le dio a Brennan y John, quienes le indicaron que vigilara de cerca la situación en Spring Street y les informara con frecuencia.

La información proporcionada por Murphy de que "Gink" Cummings había ordenado detener el crimen en Los Ángeles fue confirmada por los acontecimientos de la semana siguiente. La ola de crímenes que había azotado la ciudad, como al resto del país, se detuvo abruptamente. Durante la semana solo se reportó un asalto a la policía y los agentes de la prohibición se sorprendieron al descubrir que los contrabandistas de licor habían dejado de operar. No hubo robos, juegos de azar, carteristas, estafas ni apuestas clandestinas. El tráfico de narcóticos, según informaron la policía y los agentes federales, fue el más bajo en años.

El jefe de policía Sweeney y el alcalde estaban desconcertados por la repentina detención del crimen y admitieron francamente su desconcierto a Brennan y John.

—No lo entiendo —dijo el alcalde—. Todo lo que podemos hacer es esperar y ver qué sucede. Están tramando algo grande, eso es seguro, pero no logro descifrarlo.

Entonces, después de que la paz y la tranquilidad reinaran en la ciudad durante diez días, Gibson emitió una declaración afirmando que él y las fuerzas que lo apoyaban, incluidos sus investigadores y detectives, habían logrado lo que el alcalde y el jefe Sweeney no pudieron: detener el crimen en Los Ángeles.

—Llamo la atención de los ciudadanos de Los Ángeles sobre el hecho de que en los últimos diez días ha habido menos crímenes en la ciudad que en años —decía la declaración de Gibson—. Solo ha habido un asalto, ningún robo, ninguna violencia, ningún bandolerismo y ningún juego de azar abierto, contrabando de licor, robo ni tráfico de narcóticos.

—Mis investigadores informan que la ciudad está completamente cerrada, única y exclusivamente porque 'Gink' Cummings, el notorio jefe del bajo mundo, y su banda de delincuentes saben que hablo en serio y que quienes me respaldan están en la lucha hasta el final por una ciudad limpia.

—Me complace, por supuesto, comprobar que la cruzada está surtiendo efecto y que Los Ángeles comienza a disfrutar de la protección a la que tiene derecho, aunque toda la situación pone de manifiesto el lamentable estado de ineficiencia del departamento de policía y el fracaso del jefe Sweeney y el alcalde para hacer cumplir la ley.

Brennan sonrió ampliamente al leer la última proclama del Comisionado.

—Esa modesta y tímida violeta de la que tanto oímos hablar es una fanfarrona gritona al lado de nuestro gran joven cruzado —comentó—. ¡Qué tonto fui por no haber visto lo que se avecinaba!

John se dio cuenta de que Brennan creía haber descubierto la razón de la orden de "Gink" Cummings de cerrar la ciudad al crimen y la ilegalidad.

—Bueno, ¿cuál es? —preguntó.

—Es una jugada muy astuta —explicó el reportero estrella—. ¿No ves cómo funciona? Cummings, queriendo que todos crean que Gibson realmente tiene la capacidad de cerrar la ciudad, da la orden para que los bandidos y delincuentes se "retiren", como dijo Murphy. Luego Gibson sale y se atribuye el mérito de haber cerrado la ciudad. El 'Gink' y Gibson planearon esta jugada juntos; de lo contrario, ¿cómo se enteró Murphy? ¿Y cuál sería la razón del 'Gink' para cerrar la ciudad si no era para darle a Gibson la oportunidad de atribuirse el mérito?

—Aun así, existe la posibilidad de que solo haya sido una coincidencia, que el 'Gink' tuviera otra razón para retirar a sus hombres y que Gibson, creyendo realmente que había asustado a Cummings y su banda, aprovechara la oportunidad y se adjudicara el mérito —sugirió John.

Brennan aspiró profundamente su cigarrillo antes de responder.

—Gallant —dijo—, realmente no crees que fue así, ¿verdad? No dejes que tu credulidad te lleve por el camino equivocado. ¿Quién crees que le dijo a los investigadores de Gibson que era su cruzada la que estaba cerrando la ciudad? Recuerda, el 'Gink' es enemigo del alcalde y no va a hacer nada a menos que sea en contra del alcalde. Simplemente difundió la idea de que temía a Gibson para darle a Gibson la oportunidad de reclamar la gloria.

El alcalde y Sweeney, así como P. Q., que sabían que Murphy había dado a Brennan y John información anticipada sobre el cese del crimen, coincidieron con Brennan en que Gibson y el "Gink" habían tramado todo el asunto.

El anuncio de Gibson de que el descenso de la ola de crímenes era resultado de su cruzada trajo renovadas expresiones de elogio y promesas de apoyo de organizaciones e individuos que lo respaldaban. Iglesias, clubes de mujeres, organizaciones cívicas y empresariales, grupos de ciudadanos y hombres y mujeres prominentes de la ciudad expresaron abiertamente su admiración por el comisionado de policía, considerándolo el "hombre del momento". Un conocido ministro pronunció un discurso en una reunión multitudinaria en su iglesia, cuyo tema fue "El notable éxito del comisionado de policía Gibson y la vergüenza de tener un alcalde que no cumple con su deber". Otros predicadores ofrecieron sermones elogiando a Gibson, uno de los cuales se anunció como "Un cruzado moderno contra la corrupción, el alcohol, el soborno y el pecado".

Aceptando toda invitación, Gibson habló en iglesias, reuniones multitudinarias, clubes y almuerzos de organizaciones empresariales. Brennan declaró que el comisionado mostraba señales de debilitarse en su promesa de no postularse para alcalde bajo ninguna circunstancia.

—Recuerda mis palabras —le dijo a John—. Algún día de estos, Gibson se anunciará como candidato. Dirá que lo han convencido de que estaría fallando en su deber si no atendiera el llamado. Se excusará de su postura de que no tenía ambiciones políticas diciendo que cuando emprendió su cruzada no pensaba jamás en postularse.

—¿Y qué hay de los $1,000 que nos dijo que donaría a la caridad en el momento en que se anunciara como candidato a cualquier cargo público? —preguntó John.

—Nos aseguraremos de que los entregue al hospital de niños, aunque sea lo último que hagamos —dijo Brennan, sonriendo.

En el momento en que era el hombre más destacado de la ciudad, Gibson desapareció. Brennan y John se unieron a los reporteros de otros periódicos de Los Ángeles en una búsqueda día y noche del comisionado desaparecido, pero, como ocurrió cuando Gibson desapareció antes de frustrar a "Red Mike" en su intento de descarrilar el "Lark", no se pudo encontrar rastro alguno de él.

Gibson no llevaba desaparecido más de veinticuatro horas cuando una ola de crímenes arrasó la ciudad. En una sola noche hubo una veintena de robos, asaltos, allanamientos y ataques de bandidos. Los jugadores y corredores de apuestas reanudaron sus actividades, mujeres fueron atacadas en las calles, el licor ilegal corría como un río y los carteristas hicieron víctimas a una docena de hombres y mujeres. La repentina reaparición de la ilegalidad, mucho más severa que nunca antes, tomó a la policía desprevenida y solo se realizaron unos pocos arrestos.

Brennan y John buscaron a Murphy.

"El 'Gink' ha cancelado sus órdenes y les dijo a los muchachos que vayan con todo," les informó Murphy. "Dio la señal al día siguiente de que ese tipo Gibson se esfumara."

"Dos más dos son cuatro," comentó Brennan. "Gibson sale de la ciudad y Cummings da la orden a su banda para que actúe. Otra jugada astuta. Gibson regresará en unos días y el 'Gink' los detendrá de nuevo. El resultado: la gente creerá que Gibson es el único capaz de mantener el orden en Los Ángeles, que en cuanto se va el crimen comienza y en cuanto regresa se detiene. ¡Vaya par de listos!"

John se tomó un momento para analizar la situación y decidió que la coordinación entre los movimientos de Gibson y "Gink" Cummings era algo más que una serie de coincidencias. Por primera vez, aceptó sin reservas ni dudas la teoría de que existía una alianza entre el comisionado y el jefe del bajo mundo. La revelación lo conmocionó y sintió que lo invadía un odio hacia Gibson, el engañador. Pero sabía que ese odio nacía más del hecho de que Gibson estaba engañando a Consuello que de ser un Judas político, traicionando a su ciudad por la plata robada de "Gink" Cummings.

En medio de la conmoción causada por la desaparición de Gibson y el estallido de crímenes, mientras en algunos sectores se temía que el comisionado hubiera sido víctima de los "golpeadores" de Cummings, John recibió noticias de Consuello.