Capítulo XVII

La historia contada por Evelyn Hatch—Evelyn era su nombre de pila—fue repetida dos veces por John y Brennan al día siguiente, primero a P. Q. y luego al editor de su periódico. Se decidió que debía obtenerse la versión de Hatch y, de ser posible, ponerla en forma de declaración jurada. Tras sus reuniones con P. Q. y el "jefe", fueron directamente a la cárcel del condado, donde "Big Jim" fue bajado de su celda a petición de ellos.

Él los saludó cordialmente, ofreciéndoles cigarros mientras lo conducían a un rincón tranquilo de la sala de recepción.

"Siempre trato de ser un buen amigo con los periodistas," dijo Hatch, sonriendo. "He tenido bastante experiencia con reporteros y siempre los he encontrado justos y honestos. Y, sin hablar personalmente, claro, puedo decirles que ustedes los reporteros hacen más para erradicar el crimen que toda la policía del país."

"Hatch," dijo Brennan, ignorando el cumplido, "hemos hablado con tu esposa."

"Me prometieron que la dejarían en paz," dijo "Big Jim" bruscamente.

"No hablamos con ella hasta que nos dijo que quería vernos," intervino John. "Cuando salía de la casa después de tu arresto, ella me detuvo y me pidió que regresara, diciendo que tenía algo que contarme."

La ira que había brillado en los ojos de Hatch cuando sospechó que habían roto su promesa se suavizó en ternura.

"Pobre chica," dijo, "es un golpe duro para ella." Vaciló un momento y luego añadió: "Es la única en el mundo que realmente se preocupa por lo que me pase. Bueno, ¿qué les dijo?"

"Puedes adivinarlo, ¿no?" preguntó Brennan.

"Supongo que podría, pero no lo haré," respondió Hatch.

"Quiere ayudarte," dijo Brennan.

"No tienen que decírmelo."

"Lo que nos contó lo reveló pensando únicamente en ayudarte."

Sacando suaves bocanadas de humo de su cigarro, "Big Jim" esperó en silencio, pensativo, a que Brennan continuara.

"Nos habló de tu problema con 'Gink' Cummings—todo el asunto." Brennan observó atentamente el rostro de Hatch mientras hablaba. "Y para probarlo, repetiré su historia tal como nos la contó."

Mientras Brennan relataba lo que la señora Hatch les había contado, "Big Jim" permaneció inmóvil en su silla, con la cabeza inclinada sobre el pecho. John observó cómo la ceniza del cigarro de Hatch pasaba de un rojo brillante a un gris sin calor. Cuando Brennan terminó, Hatch habló sin levantar la cabeza.

"Pobre niña," dijo, con ternura. Se enderezó en su silla, tiró el cigarro y examinó a Brennan con atención.

"Cada palabra que dijo es verdad; cada una, y más," dijo. "He decidido cumplir mi condena en Nueva York para poder volver con ella lo antes posible. Ella me esperará, sé que lo hará. Puedan ayudarme o no, les contaré todo."

John sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho.

"¿Cuándo?" preguntó Brennan rápidamente.

"Ahora," dijo Hatch.

"Adelante," dijo Brennan.

"No tiene sentido repetir lo que Evelyn ya les contó," dijo Big Jim, sin vacilar un segundo. "Juro por cada palabra que dijo. Pero hay algo que ella no les contó, porque no lo sabía.

"¿Notaron que llamé a Gibson por su nombre cuando me arrestó?"

Brennan asintió.

"Bueno, ¿dónde suponen que lo vi para reconocerlo de vista?"

Sin esperar respuesta, soltó:

"¡En el departamento de 'Gink' Cummings!"

John se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración. ¡Gibson en el departamento de Cummings! Un escalofrío, como una leve descarga eléctrica, recorrió su columna.

"¿El departamento del 'Gink'?" preguntó Brennan.

"Ese mismo lugar," confirmó Hatch. "Fue hace como un mes. Más tarde puedo darles el día y la hora exactos. Fui a ver a Cummings para tratar de arreglar las cosas entre nosotros, sin que Evelyn lo supiera. Estábamos solos cuando alguien llamó a la puerta. Cummings fue a abrir. Al salir de la habitación, intentó cerrar la puerta, pero esta quedó entreabierta y pude ver el pasillo.

"Vi entrar a Gibson. No sabía quién era entonces y supongo que fue pura curiosidad lo que me hizo observarlos. Hablaron un minuto y luego Gibson se dirigió hacia la puerta de la habitación en la que yo estaba. Al hacerlo, Cummings vio que la puerta estaba abierta y se acercó para cerrarla. Eso fue todo lo que vi.

"Escuché a Cummings decir: 'No vuelvas a hacer esto.' Cuando regresó, me dijo que no podía haber arreglo entre nosotros a menos que yo compartiera con él, así que me fui. Al día siguiente vi la foto de Gibson en un periódico y casi me caigo de la silla. Para estar seguro, busqué a Gibson y cuando lo vi supe que no podía estar equivocado. Gibson era el hombre que vi en el departamento de Cummings.

"Estoy seguro de que Cummings no se dio cuenta de que vi a Gibson esa noche. Si lo hubiera sabido, nunca me habría hecho arrestar y, aun así, yo tenía miedo de amenazarlo con eso. Pensé que si le decía que había visto a Gibson en su casa, me habría eliminado, pero ahora que estoy aquí en la cárcel no tengo nada que temer. No se atreverá a contarle a las autoridades sobre mis trabajos en Los Ángeles porque, si lo hace, fortalecerá mi historia. Además, todo lo que sabe es que conseguí el dinero. No sabe de quién lo obtuve, ni cuándo ni cómo.

"Esa es mi adición a la historia de Evelyn. Así fue como supe que era Gibson cuando vino a arrestarme. Pueden ver cómo fue. Cuando desafié a Cummings, él arregló con Gibson para que me arrestara. Hizo que Gibson lo hiciera porque Gibson es su hombre y quiere que el público piense que son enemigos. Les cuento esto porque, después de cumplir mi condena en Nueva York, voy a enderezar mi vida, con Evelyn. Voy a devolver cada centavo que alguna vez tomé de alguien y, quizás, algún día tengamos un hogar y—lo que ella dijo."

Abrumado mentalmente por la información condenatoria contra Gibson que les había dado "Big Jim", John se sobresaltó con las primeras palabras de Brennan después de que Hatch terminó de hablar.

"¡Qué tonto soy!" exclamó Brennan.

El rostro de Hatch mostraba que compartía la sorpresa de John ante la exclamación de Brennan.

"¡Oh, qué tonto soy!" continuó. "¿Por qué, oh, por qué no los hemos vigilado? ¿Por qué no los hemos seguido día y noche hasta encontrarlos juntos? ¿Por qué ninguno de nosotros localizó el departamento del 'Gink'?"

"Tienen suerte de no haberlo hecho," intervino Hatch. "No habrían salido bien librados. Probablemente los habrían matado. De todos modos, dudo mucho que ahora realmente se reúnan. El 'Gink' advirtió a Gibson cuando los vi que no debía 'volver a hacer esto', lo que significaba que no debía ir al departamento."

"Están en comunicación de alguna manera," dijo Brennan.

"Está el teléfono, o pueden estar usando el correo, o tal vez tengan un agente de confianza, un intermediario," sugirió Hatch.

"No creo que el 'Gink' se arriesgue con un intermediario," dijo Brennan.

Antes de que se marcharan para regresar rápidamente a la oficina, Hatch accedió a hacer una declaración jurada con lo que les había contado, incluyendo la parte de la historia relatada por su esposa, y consintió en permitirles obtener una declaración jurada de la señora Hatch.

"Hay solo una cosa mala en lo que obtuvimos de 'Big Jim'," dijo Brennan al salir de la cárcel, "y es que proviene de un hombre que enfrenta una condena en prisión. Es difícil para la gente creerle a un estafador confeso como Hatch, aunque esté diciendo la verdad. Incluso la historia de su esposa sería recibida con escepticismo simplemente porque es su esposa. Gibson tiene tal control sobre la ciudad, tal reputación de honestidad e integridad, tal apoyo influyente, que su simple negación de lo que dice Hatch sería creída implícitamente."

"Pero considera la historia de Hatch junto con la redada fabricada en Spring Street y la información que tenemos de cómo Cummings abrió y cerró la ciudad para convencer a la gente de que Gibson es el único capaz de detener el crimen," argumentó John.

"Debemos verlo desde el punto de vista del lector," dijo Brennan. "Es al lector a quien tenemos que convencer. Él quiere hechos, hechos claros y duros. No tenemos nada que realmente demuestre que Cummings preparó la redada de Spring Street en complicidad con Gibson. No tenemos nada que realmente demuestre que la apertura y cierre de la ciudad por parte de Cummings fue para construir una reputación para Gibson. Todo eso es mera inferencia, sospecha. Y la debilidad en la historia de Hatch está en el hecho de que él mismo es un delincuente, aunque tú y yo sabemos que nos dijo la verdad."

"¿Entonces aún no tenemos suficiente?" dijo John.

"Me temo que no."

"Pero anoche dijiste que Cummings había cometido su gran error."

"Y no me equivoqué al decirlo. No tenemos que tomar la historia de Hatch tal como está. Ahora nos toca a nosotros conseguir suficiente corroboración para que sea innegable."

"¿Cómo?"

"Encontrando a alguien que haya visto a Gibson visitar el departamento de Cummings, un portero, un vecino, el recepcionista, cualquiera."

"Supón que nadie lo vio."

"Entonces debemos averiguar cómo se comunican entre ellos. Podemos intervenir el teléfono en el departamento de Cummings y los de la oficina y la casa de Gibson si es necesario."

P. Q. y el "jefe" respaldaron el juicio de Brennan de que la historia de Hatch necesitaba más corroboración que la ofrecida por su esposa y que el ataque contra Gibson, desenmascarándolo como un fraude, tendría que posponerse hasta que se añadiera un eslabón más a la cadena de pruebas en su contra. Se decidió que Brennan y John concentrarían sus esfuerzos en descubrir el método de comunicación entre Gibson y el "Gink".

Esa noche John volvió a ver a Consuello y se dio cuenta, con una repentina claridad que lo sobresaltó, de que la amaba.

La magnitud de su descubrimiento de que estaba enamorado de ella lo asustó, y sin embargo se sentía inmensamente feliz. Un gozo exultante, un éxtasis levemente parecido al que lo embargó la primera mañana de Navidad que recordaba, le daba ligereza al cerebro, al corazón, al alma. Sabía que la había amado desde el momento en que la conoció y que, sin importar lo que el futuro les deparara, la amaría por siempre.

Al regresar a su escritorio después de la reunión en la oficina del "jefe" sobre la historia contada por "Big Jim" Hatch, John encontró una hoja de papel de copia atascada en el rodillo de su máquina de escribir. Así era como el chico de la oficina dejaba los recados de llamadas telefónicas para los reporteros.

"Llame a la señorita Carrillo al estudio", leyó John. Fue de inmediato a la cabina telefónica.

"Habrá una pre-estreno de la película, la última que hice, aquí esta noche y pensé que te gustaría verla", le dijo ella. "Reggie está tan ocupado con la campaña que no puede estar aquí", añadió.

"Me gustaría", le respondió él.

"¿Puedes venir?"

"Sí, por supuesto."

"Estupendo", dijo ella. "La pre-estreno será a las 7:30, pero ¿no puedes llegar antes para que cenemos juntos y conversemos?"

"A las seis, entonces", sugirió él.

"A las seis", asintió ella.

Se preguntó por qué sintió alivio cuando ella dijo que Gibson no estaría con ellos.

Ya era el crepúsculo cuando llegó al estudio unos minutos antes de las seis. Ella lo había esperado en su camerino, adonde lo condujo la doncella.

"Hay un pequeño lugar a unas cuadras de aquí donde siempre vamos a cenar cuando nos quedamos hasta tarde", dijo ella. "Lo descubrí yo misma. Me encanta encontrar pequeños lugares apartados para comer. Reggie no lo entiende. Se siente incómodo todo el tiempo que estamos ahí."

"Te habría gustado mi padre", dijo él. "Casi cada semana nos invitaba a mamá y a mí a cenar en algún lugar realmente pintoresco que había encontrado. A veces era un pequeño restaurante español en Sonora Town, a veces un café italiano en North Broadway y a veces una mesa de hôte francesa, que era la que más me gustaba. Mamá era como tú dices que es Gibson, incómoda todo el tiempo, pero papá y yo lo disfrutábamos enormemente. Una noche, cuando mamá no estaba con nosotros, comimos tamales en uno de esos carritos de comida estacionados junto a la acera cerca de la Plaza, iluminado por una estufa de queroseno chisporroteante y una linterna que le daba el aspecto de la cabina de un barco. Nunca lo olvidaré."

"Extrañas mucho a tu padre, ¿verdad?" dijo ella. La simpatía en su voz era como música suave.

"Todo lo que hay en mí que vale la pena se lo debo a él", dijo.

Caminaban hacia el "pequeño lugar a la vuelta de la esquina", como Consuello lo llamaba. La cena les fue servida en una mesa de esquina en una sala impecablemente limpia del café de "Mother" Graham, que solo era lo suficientemente grande para acomodar a una docena de parejas. La propietaria, "Mother" Graham, que se enorgullecía tanto de su cocina como el chef del café más caro, saludó efusivamente a Consuello.

"¿Y cómo está mi pequeña adorada esta noche?" preguntó. "'Mother' Graham te servirá personalmente, porque no todas las noches veo tu querido rostro."

La cena era sencilla, apetitosa, como hecha en casa; deliciosas chuletas doradas, ensalada fresca y crujiente, café fragante y panecillos calientes; frutas con crema. Una vez John sorprendió a "Mother" Graham señalando a Consuello ante una muchacha de ojos saltones y su joven acompañante como "Jean Hope".

"Me están envidiando", dijo él al otro lado de la mesa.

"¿Quiénes?"

"Todos los que nos ven. No los culpo, pues soy digno de envidia."

"¿Porque estás con Jean Hope?" sonrió ella.

"Porque estoy con Consuello Carrillo", respondió. "Aún no conozco a Jean Hope. La conoceré esta noche."

"La viste frente a la cámara", le recordó ella.

"Pero nunca en la pantalla", replicó él.

"¿Y si no te gusta?"

"Mi consuelo será que solo es una sombra, una fantasía."

"Eres diferente", le dijo, "y no es porque te falte imaginación. Casi todos no distinguen a una actriz de cine de su sombra. Siempre la ven como el tipo o personaje en el que más la admiran. Para ellos siempre es la misma, siempre perfecta, una imagen, un recuerdo. Qué desilusionados quedarían esos amantes soñadores si de pronto pudieran encontrarse cara a cara con la actriz tal como es, con sus pequeñas vanidades y debilidades humanas."

"¿Decepcionados o desilusionados, cuál de los dos?" preguntó él.

"Tienes razón", respondió ella, "quedarían desilusionados más que decepcionados. Hay una diferencia. Por ejemplo, yo me sentiría decepcionada más que desilusionada de Reggie si cometiera un error y perdiera la oportunidad de convertirse en alcalde de Los Ángeles."

Sus palabras lo golpearon como un mazazo. Le hicieron darse cuenta de nuevo que ella se enfrentaba a una desilusión de la que no tenía advertencia. ¿Cómo podría salvarla de eso? ¿Seguiría creyendo en Gibson? Era propio de ella defenderlo hasta el final, irse con él a un lugar donde su deshonra no fuera conocida y empezar la vida de nuevo.

"Supón", dijo, observándola atentamente, "que no fuera decepción sino desilusión."

"¿Quieres decir... en Reggie?" preguntó ella, aparentemente incapaz de comprender lo que él había dicho.

Incapaz de pronunciar la palabra, él asintió. Ella rió suavemente y él se obligó a sonreír.

"Lo conozco demasiado bien como para desilusionarme alguna vez", dijo ella.

"Dicen que el amor es ciego", se atrevió él.

"Conozco sus defectos como los míos", dijo ella lentamente, "y lo amo por ellos. Verás, nos conocemos desde que éramos niños."

No pudo responder. La gravedad de la verdad lo dejó mudo y un impulso impetuoso de protegerla lo invadió. Pero estaba impotente, indefenso. Una idea loca de sacrificar su lealtad al periódico advirtiendo a Gibson sobre la inminente revelación de su perfidia, para que pudiera renunciar a "Gink" Cummings y ser digno del amor de Consuello, cruzó fugazmente su mente.

Su silencio pareció desconcertarla. Cuando habló fue como si tuviera una vaga premonición de sus pensamientos confusos.

"Pero no hay motivo para que tema que él cometa un error, ¿verdad?" preguntó.

"Todos cometemos errores", dijo, esforzándose sinceramente en tranquilizarla. Sin embargo, se dio cuenta de que su respuesta sonaba evasiva y, temeroso de más preguntas, añadió apresuradamente: "Todos dan por hecho que será elegido."

Se levantaron de la mesa. A "Mother" Graham, sentada en un taburete tras la caja registradora cerca de la puerta, él le pagó la cena y salieron a la calle. La noche había caído rápidamente. La brisa fresca y refrescante del océano, que templa el calor del día, llegaba suavemente, acariciando, reconfortando desde el oeste, y las preocupaciones se alejaban con ella como hojas muertas arrastradas por el viento.

Durante la pre-estreno, que duró una hora y media, John tuvo pocas oportunidades de conversar con Consuello. Ella estaba ocupada con Bonwit, el director, y media docena más que John supuso eran los técnicos encargados de revisar la película antes de su estreno. Se sentaban agrupados en semicírculo y varias veces ciertas escenas se proyectaron repetidamente en la pantalla para una observación más detallada.

La muchacha que vio en la pantalla se parecía mucho más a la Consuello de la vida real que la que había visto frente a la cámara. El maquillaje que había transformado sus rasgos para su papel en la película era indiscernible en la pantalla y, maravillosamente, la verdadera Consuello estaba ante él. El "primer plano" para el que ella había posado sola, sosteniendo el ramo de margaritas, era incluso más bonito que cuando lo representó. Ahora comprendía qué buscaban los camarógrafos al mover los reflectores. Como un halo, la luz del sol brillaba alrededor de su rostro, a través de los cabellos sueltos, dándole un aspecto etéreo.

Tan absorto estaba en estudiar cada movimiento, cada expresión de Consuello en la pantalla, que pasó por alto por completo la trama de la película. La escena en la que el actor abrazaba a Consuello y miraba fervientemente al cielo era mucho más impresionante que cuando la representaron y el "primer plano" de su rostro, sobre el hombro de ella, le pareció a John realmente una excelente muestra de expresión facial.

Cuando terminó la pre-estreno y se encendieron de nuevo las luces en la pequeña sala, Consuello fue directamente hacia él.

"Ahora, ¿qué opinas de 'Jean Hope', te gusta?" preguntó ella.

"La adoro", dijo él, sin reservas.

La mirada casi tímida de incredulidad que recordaba haber notado cuando le dijo que era hermosa en la fiesta en el jardín de Barton Randolph apareció en sus ojos. Por una fracción de segundo se miraron a la cara y algo que ella vio le indicó que la adoración de él no era solo por la imagen de sí misma que él había visto en la pantalla. Ella atrapó su labio inferior entre los dientes y bajó la mirada.

"Podemos irnos ahora", dijo ella, con un matiz en la voz que él nunca le había escuchado antes.

No hablaron mientras caminaban hacia las puertas del estudio y fue entonces cuando él se dio cuenta de que la amaba. En ese momento fue transportado a una felicidad indescriptible. Ella le parecía una criatura de cuento de hadas a su lado, demasiado hermosa para tocarla, demasiado maravillosa para hablarle.

Un automóvil se detuvo junto a ellos. Bonwit, al volante, se inclinó hacia afuera.

"¿No puedo llevarlos a casa?", preguntó.

John miró a Consuello y la escuchó decir:

"No, gracias; solo son unas pocas cuadras hasta casa y vamos a caminar—es que es una... una noche gloriosa."