Capítulo XVIII

Consuello fue la primera en hablar mientras atravesaban la entrada del estudio hacia la acera, sombreada por las ramas caídas de altos árboles de pimienta.

—No está lejos —dijo ella.

Las palabras sacaron a John de su fascinación y ella vio, por la mirada que él le dirigió, que no comprendía su significado.

—No está lejos la casa —aclaró ella. ¡No está lejos! Él deseaba que estuviera a kilómetros de distancia, para poder caminar juntos durante horas.

—No podría soportar estar encerrada en un apartamento —añadió—. Cuando se hizo necesario que encontrara un lugar donde vivir en Los Ángeles, una querida amiga —debes conocerla— y yo buscamos este pequeño lugar para nuestro hogar. No era gran cosa cuando lo encontramos, pero lo hemos transformado a nuestro gusto y ambas hemos llegado a amarlo.

—¿Tu amiga también trabaja en el cine? —preguntó él.

—Betty es artista —respondió ella—. Diseña decorados y vestuarios para películas y es maravillosa. Sabe todo sobre su trabajo, más que nadie en Hollywood, dicen. Todo el mérito de convertir nuestro pequeño hogar en un lugar de ensueño es suyo.

—La extrañarás cuando... —no pudo terminar la frase—, cuando te cases.

—Sí —dijo ella—. La extrañaré a ella y a nuestro pequeño hogar. En realidad, no creo que sepa cómo comportarme si llego a ser la esposa del alcalde de Los Ángeles. He llegado a detestar la formalidad, los bailes, las cenas, las recepciones y esas cosas. Si hay algo por lo que Reggie y yo discutiremos, será por eso. Siempre lo han invitado a todas partes y disfruta de la corrección de la convencionalidad.

Se alegró de que no hubiera una compatibilidad total entre ella y Gibson. Era egoísta e incorrecto alegrarse de que ella y Gibson no fueran perfectamente compatibles en sus gustos y disgustos, y lo sabía, pero aun así, eso lo alegraba.

—Casi muero de miedo aquel día en la fiesta en el jardín, cuando te conocí —dijo él—. Creo que habría hecho algo vergonzoso a ese sirviente que me pedía que me fuera si no hubieras aparecido.

—Me dijiste que pensabas que Reggie era un villano —le recordó ella, riendo—. Ahora no lo crees, ¿verdad?

Qué cerca estuvo de decirle entonces lo que tenía razones para creer que Gibson realmente era, un villano más allá de toda comprensión, pero ella nunca lo supo.

—No —mintió él.

Ella se detuvo ante una entrada formada por un hueco en un seto de boj de fragancia especiada que corría paralelo a la acera.

—Aquí estamos —dijo, entrando.

Él vio una luz rosada en la ventana de una pequeña casa situada lejos de la calle.

—Betty me está esperando —explicó ella—. Quiero que la conozcas.

A cada lado del sendero que conducía a la casa había un jardín de rosas, con los arbustos plantados a intervalos precisos. El jardín de rosas terminaba a mitad de camino desde la acera. Frente a la casa, a lo ancho del terreno y una docena de pasos de profundidad, había césped muy bien cortado. Piedras planas, incrustadas en el césped como huellas de elefante, formaban un artístico sendero hasta la puerta, que era maciza y de roble teñido sin terminar. Las aletas de las bisagras eran de hierro forjado, sujetas con pernos remachados. Un llamador pintoresco estaba sobre la manija del pestillo.

—¿Me disculpas un momento? —preguntó Consuello, abriendo la puerta y entrando, para volver un instante después y sostenerla abierta para que él entrara.

La habitación era excepcionalmente grande, con vigas en el techo. En un extremo había una enorme chimenea y alfombras dispersas sobre un piso liso pero sin pulir. Betty se levantó de un sillón cuando él entró. Había estado leyendo. John vio que era delgada, de ojos oscuros, bastante bonita.

—Betty, este es el señor Gallant —dijo Consuello a modo de presentación.

—Consuello ha hablado de usted, muchas veces —dijo Betty, avanzando con una sonrisa amistosa y la mano extendida. Mentalmente, John le agradeció esas palabras. Supo instintivamente que le agradaría y que sería su amiga.

—La señorita Carrillo ha sido más que amable conmigo —dijo él—. A menudo me pregunto por qué lo es —añadió, devolviendo la sonrisa a Betty.

—Le agradas —dijo Betty, con una franqueza que lo sorprendió un poco. Él miró a Consuello y vio que ella observaba a Betty con expresión divertida.

Betty se dirigió hacia una puerta al costado de la habitación.

—¿Les molesta si los dejo? —dijo—. Por favor, no piensen que es descortesía. He estado estudiando un poco y debo terminar esta noche y...

—Estoy interrumpiendo, lo sé —interrumpió John.

—No lo haces —replicó ella con la sinceridad que John descubriría más tarde tan encantadora. Su sonrisa disipó su momentánea incomodidad—. Estoy segura de que nos veremos de nuevo —añadió, asintiendo levemente antes de entrar en la otra habitación y cerrar la puerta tras de sí.

—¿Qué opinas de nuestro pequeño hogar? —preguntó Consuello cuando él se volvió hacia ella. Ella estaba sentada en el sillón que Betty había dejado.

—Es como tú —dijo él, sintiéndose libre de tomar el asiento cercano a ella—. Es tan genuinamente... hermoso. Esta vez no dudó en decirlo.

—¿Y qué es lo que más te gusta de todo? —preguntó ella rápidamente.

Él recorrió la habitación con la mirada hasta que sus ojos se posaron en una amplia ventana abatible que se abría sobre un profundo alféizar donde geranios rojo sangre, anidados en el verde intenso del follaje, crecían en una jardinera. A lo lejos, en el horizonte, al mirar por esa ventana, vio la silueta curva de una colina. Los cristales, abiertos hacia adentro, estaban divididos en pequeños cuadros por los travesaños.

—Eso —dijo, sin apartar la vista de la ventana.

—Lo sabía... —Ella vaciló. Él la miró interrogante—. Sabía que lo harías —dijo—. Esa es mi ventana. La colina que ves desde ahí es mi colina. ¿Alguna vez leíste el poema de Martha Haskell Clark que inspiró el diseño de esa ventana?

Él negó con la cabeza. Ella se levantó, cruzó hasta la ventana y se quedó enmarcada hasta la cintura en el marco exterior. Miró hacia la noche, hacia "su" colina, los dedos de una mano rozando los pétalos de una de las flores carmesí. Suavemente recitó:

—La vida no me trajo vestidos de seda, Ni joyas para mi cabello, Ni la visión de ciudades extranjeras de tejados altos En países lejanos y bellos, Pero puedo vislumbrar, más allá de mi ventana, una colina verde y amistosa, Y geranios rojos en llamas sobre mi alféizar.

—Las zarzas de las preocupaciones cotidianas, Las pequeñas cosas monótonas, Pueden atar mis pies cuando quieren vagar, Pero aún así mi corazón tiene alas, Mientras los geranios rojos florecen contra el cristal de mi ventana, Y bajo, sobre mi colina verde y dulce, pasan las nubes gitanas.

—Y si mis sueños nunca se cumplen, Los más brillantes y los mejores, Pero me dejan sola en mi viaje, Pondré mi corazón en paz, Y te daré gracias, Dios, por las cosas dulces del hogar, una colina verde y amistosa, Y geranios rojos en llamas sobre mi alféizar.

Él contempló la chimenea vacía mientras los versos resonaban en su mente.

“Pero aún así mi corazón tiene alas”, “Nubes gitanas”, “Y si mis sueños nunca se cumplen... Pondré mi corazón en paz”.

Reflexionó sobre ellos. Su corazón tenía alas para elevarse junto a su alma en el éxtasis de su amor recién descubierto. Y si sus sueños nunca se cumplían, ¿podría poner su corazón en paz?

O, sus sueños, su expectativa de felicidad con Gibson... cuando se desvanecieran, ¿podría ella poner su corazón en paz y dar gracias a su Dios por “las cosas dulces del hogar”, su “colina verde y amistosa, y geranios rojos en llamas sobre su alféizar”?

Alzó la vista de las cenizas de la chimenea, donde las llamas habían chisporroteado para animarla y reconfortarla. Ella seguía mirando hacia su “colina verde y amistosa” y la languidez de su silueta le indicó que también estaba absorta en sus pensamientos. Anhelaba conocer sus pensamientos.

Muy lentamente, ella volvió el rostro hacia él. Había un dejo de gravedad en sus ojos al mirarlo.

—Arreglé esta ventana solo para eso —dijo ella.

—¿Por qué sabías que elegiría esa parte de la habitación como mi favorita? —preguntó él.

—Porque he descubierto que ambos amamos las cosas sencillas, las cosas dulces del hogar, las cosas duraderas de la vida —respondió ella.

—¿Es por eso que has sido tan amable conmigo?

—Por favor, no lo pienses como amabilidad —dijo ella. Había vuelto al sillón que había dejado para pararse junto a la ventana—. Por eso he procurado verte tan a menudo como lo he hecho, si a eso te refieres.

Un impulso venció su autocontrol.

—Si alguna vez ocurre algo que te haga dudar de mí —dijo, con sinceridad—, ¿tratarás de creer que hice lo que creí correcto?

La naturaleza de su pregunta, su repentina aparición, la sorprendió. Ella abrió los labios para hablar.

—No me preguntes por qué te lo pido —dijo él—, pero prométeme, prométeme que harás lo posible por pensar en mí como alguien que hizo lo que creía correcto.

—Estoy desconcertada, pero tienes mi promesa —respondió ella.

El reloj sobre la repisa de la chimenea dio las doce. Él se levantó.

—He sido descuidado —dijo—. Había olvidado la hora.

Ella lo acompañó hasta la puerta.

—Buenas noches —dijo él—, y gracias.

—Buenas noches —dijo ella, dejando caer la mano que le había dado a su costado.

Salió a grandes zancadas en la noche. De manera subconsciente, esperó a que la puerta se cerrara tras de sí. Cada paso lo llevaba más lejos hacia la calle y, sin embargo, no escuchó el clic del pestillo.

Al llegar a la acera, se volvió para mirar atrás.

Ella estaba de pie, enmarcada por la suave luz que brillaba a través del umbral, mirándolo. Él agitó la mano. Vio la mano de ella agitarse y luego la puerta se cerró.

"‘Aún mi corazón tiene alas’," repitió para sí mismo al darse la vuelta.

La elección primaria estaba a solo dos semanas. Gibson, con la poderosa combinación de organizaciones que lo respaldaban, entraba en la recta final de su campaña con éxito ininterrumpido. En todas partes se daba por hecho que aplastaría al alcalde en las primarias. Frente a la humillación de la derrota más decisiva en la historia de la ciudad, la organización del alcalde se redujo a unos pocos partidarios irreductibles cuyas actividades resultaban casi risibles ante la perspectiva de la abrumadora victoria de Gibson en las urnas. A la lista de organizaciones que respaldaban al comisionado de policía se sumó la Liga Antialcohólica.

Buscando corroborar la historia que les había contado "Big Jim" Hatch, de la cual tenían una declaración jurada tanto de él como de la señora Hatch, John y Brennan visitaron el edificio de departamentos del centro donde residía "Gink" Cummings y donde Hatch afirmaba haber visto a Gibson. Con cautela, interrogaron al portero, al recepcionista, al ascensorista e incluso al propietario, sin éxito. Ninguno de ellos había visto jamás a un hombre que respondiera a la descripción de Gibson entrar al edificio.

"Probablemente la vez que Hatch vio a Gibson en el departamento de Cummings fue la única vez que Gibson visitó al 'Gink' allí, y, como era tarde en la noche, nadie llegó a verlo," dijo Brennan. "Parece que tendremos que intervenir el teléfono de Gibson o de Cummings si el 'jefe' quiere llegar tan lejos."

Entonces, una tarde, John recibió una llamada telefónica de Murphy.

"Encuéntrame esta noche en Second y Spring," dijo Murphy. "Tengo algo para ti, ¿entiendes?"

"¿Vale la pena?" preguntó John.

"No digo nada ahora, ¿entiendes? Solo estate ahí a las diez en punto, ¿entiendes?"

"Allí estaremos," le dijo John.

"Me pregunto con qué se habrá topado," dijo Brennan cuando John le informó de la cita con Murphy.

"Le pregunté y no decía nada, ¿entiendes?" dijo John.

"No lo hagas," suplicó Brennan, "vas a hacer que yo también lo diga."

Esa noche, unos minutos antes de las diez, estaban de pie en los escalones de la entrada del edificio Bryson cuando Murphy, con la gorra calada hasta los ojos y el cuello del abrigo levantado alrededor de la garganta, se les acercó de lado.

"¿Cuál es la gran idea de cubrirte la cara, Murphy?" preguntó Brennan.

"No me arriesgo a que me reconozcan, ¿entiendes?" respondió Murphy. John recordó que "ser reconocido" era la jerga de los detectives para identificación. Cuando alguien era "reconocido" era identificado.

"Bueno, entonces, ¿cuál es el plan?" preguntó Brennan.

"Creo que los tengo," respondió Murphy.

"¿A quiénes?"

"Al 'Gink' y a ese tipo Gibson."

"¿Cómo?"

"Reuniéndose entre ellos."

"¡No me digas!" exclamó Brennan. "¿Los has visto juntos?"

"Bueno, si el tipo que creo que es Gibson es él, los tengo, ¿entiendes?"

"¿Dónde?" exigió Brennan.

"El chico Gallant aquí conoce el lugar," dijo Murphy. "¿Recuerdas la habitación donde te pagaron cuando te arrestaron en la redada del juego clandestino?"

John asintió.

"Ese es el lugar."

John recordó el cuartucho sin ventanas en la parte trasera del bar de Spring Street donde "Slim" Gray, lugarteniente de Cummings, le había devuelto los diez dólares que había dejado como fianza y otros diez como compensación por haber estado presente cuando Gibson realizó la sensacional redada.

"Murphy," dijo Brennan, "empieza desde el principio y cuéntanos esto, y por favor no uses más 'entiendes' de los absolutamente necesarios."

"Bueno, aquí va. La otra noche venía tarde de las peleas en Vernon, ¿entiendes? Estoy entre Main y Spring, ¿entiendes? cuando veo a un tipo parado solo en la entrada del callejón. Este tipo está algo nervioso y como inquieto, ¿entiendes? y pienso que podría ser un asaltante. No tengo dinero, así que sigo caminando directo hacia él, ¿entiendes?

"Bueno, estoy a unos seis metros de él, ¿entiendes? cuando veo a otro tipo cruzando la calle hacia él. Cuando llego hasta ellos, ¿entiendes? están a punto de encontrarse, ¿entiendes?"

"Murphy," interrumpió Brennan, "por el amor de Dios, olvida esos 'entiendes'."

Murphy sonrió y continuó.

"Bueno, justo cuando estos dos tipos se encuentran, veo la cara del que cruza la calle, en—"

"Sigue, di 'entiendes' cuanto quieras," dijo Brennan, impaciente.

"Veo la cara del tipo, ¿entiendes? y lo reconozco, ¿entiendes? Era el 'Gink', ¿entiendes? Intento reconocer al otro tipo, pero se mete rápido en el callejón, ¿entiendes? Bueno, sigo mi camino y luego regreso, ¿entiendes? Asomo la cabeza por la esquina del edificio y los observo. Se apresuran por el callejón, ¿entiendes? y entran por una puerta.

"Bueno, no me arriesgo a que me disparen, ¿entiendes? así que no los sigo. Solo me quedo por ahí una hora esperando a que salgan de nuevo, ¿entiendes? Cuando salen por la puerta, la localizo y me escondo en la sombra. Pasan tan cerca que pude haberlos tocado, ¿entiendes? pero estaba oscuro y no tuve oportunidad de reconocer al tipo que iba con el 'Gink'. Bueno, suben hacia Spring Street y los sigo lo suficiente para verlos subir a un autobús, ¿entiendes?"

"¿Cómo era ese tipo que iba con el 'Gink'?" preguntó John rápidamente.

"Te digo que no tuve oportunidad de reconocerlo," dijo Murphy. "Lo único que pude notar es que es alto y de cabello negro, ¿entiendes?"

"¿Qué clase de sombrero llevaba?"

"De paja."

"Es Gibson, sin duda," exclamó Brennan. Los nervios de John se estremecieron por todo el cuerpo. Una imagen de Gibson tal como lo vio la primera vez cruzó por su mente. Vio el cabello perfectamente peinado del comisionado, negro y brillante; vio su impecable sombrero de paja sobre las piernas.

"Eso pensé," dijo Murphy. "Así que anoche busqué un lugar cerca de la puerta por donde los vi entrar y los esperé, ¿entiendes? Esperé toda la noche, pero nadie apareció. Pensé que si es Gibson reuniéndose con el 'Gink', ustedes querrían estar presentes, ¿entiendes? Conozco ese lugar como la palma de mi mano, ¿entiendes?"

"Lo entendemos, Murphy, perfectamente," interrumpió Brennan.

"Así que sé que hay un sótano, ¿entiendes? Mientras espero, me arriesgo y fuerzo la cerradura de la puerta del sótano, ¿entiendes? Es un candado y me lo llevo, ¿entiendes? Esta mañana le pido a un amigo que me haga una llave, ¿entiendes? y esta tarde lo vuelvo a poner en su lugar."

"Murphy," dijo Brennan, "eres un fenómeno. ¿Dónde está la llave?"

Murphy metió la mano en el bolsillo y la sacó. Brennan miró su reloj.

"¿A qué hora fue cuando viste a Cummings y a ese otro tipo?" preguntó.

"Calculo que fue entre las doce y la una," respondió Murphy.

"¡Perfecto!" exclamó Brennan. "Son las diez y media ahora. Vamos allá y revisamos el lugar en ese sótano. Puede que vayan otra vez esta noche."

Caminaron rápidamente hacia el callejón donde Murphy había reconocido a "Gink" Cummings al encontrarse con el hombre que sospechaban era Gibson. Spring Street empezaba a quedar desierta por la noche. Pequeños grupos de hombres y mujeres de los teatros esperaban en las esquinas los tranvías. Un vendedor de cacahuates y dulces empujaba su carrito cansadamente por la calle, cerca de la acera, abriéndose paso hacia su casa. El dueño de un puesto de frutas de fachada abierta luchaba con la verja de hierro plegable que cerraba la entrada de su tienda para proteger su mercancía hasta la mañana.

Entraron en fila india al callejón, Murphy al frente, Brennan después y John como retaguardia voluntaria. El estrecho callejón, como el fondo de un cañón con muros de ladrillo, era más oscuro que las calles. A mitad de la cuadra, Murphy pareció desaparecer en la tierra. Luego Brennan se desvaneció de la vista. John se sobresaltó momentáneamente hasta que descubrió que habían descendido por una empinada escalera cubierta de basura y papeles viejos. Murphy abrió el candado y la puerta chirrió hacia adentro sobre goznes oxidados. Se deslizaron por ella, temerosos de que el chirrido los delatara.

Adentro estaba completamente oscuro. John no podía ver los rostros de Brennan y Murphy, aunque sus codos se tocaban.

"Yo esperaré aquí y estaré atento," dijo Murphy. "Aquí tienes una linterna, úsala con cuidado." Le entregó a Brennan una linterna eléctrica de bolsillo.

"Murphy, eres un fenómeno, ¿entiendes?" dijo Brennan mientras encendía la luz, apuntándola a sus pies mientras avanzaba lentamente.

Un penetrante olor a cerveza rancia de los barriles vacíos apilados contra las paredes se mezclaba con ese olor húmedo peculiar de los lugares subterráneos. Telarañas les rozaban la cara mientras caminaban por el sendero poco usado entre los barriles y cajas. El pequeño arco de luz de la linterna eléctrica danzaba delante de ellos mientras John y Brennan inspeccionaban el lugar. Al fondo del sótano, a lo largo de unos veinticinco metros desde la pared bajo la calle, encontraron un espacio despejado de cajas y barriles. A un lado había una ancha y empinada escalera que subía hasta una trampilla en el piso superior.

Podían oír las voces de los hombres en la habitación sobre sus cabezas y el arrastrar de pies que les indicaba que el local de refrescos y almuerzos, en el que se había convertido la antigua cantina, no había cerrado aún por la noche. Terminada su inspección, regresaron con Murphy, que hacía guardia en la puerta que daba al callejón. Después de que Murphy cerró el candado de un chasquido, volvieron a arrastrarse hacia el callejón y él los condujo hasta un espacio entre dos edificios de menos de un metro y medio de ancho, en el que se apretujaron.

"Desde aquí podemos verlos cuando pasen, ¿ves?" explicó Murphy.