Capítulo XX

Tan claramente y distintamente como si estuviera en un teléfono, John escuchó las voces de "Gink" Cummings y Gibson en la habitación sobre él. Smith comenzó a escribir su registro taquigráfico de la conversación que escuchaban tan pronto como los conspiradores empezaron a hablar.

"Bueno, ¿qué hay de nuevo?" oyó preguntar a una voz que supo era la de Cummings.

"Las cosas siguen igual," escuchó responder a Gibson. "No veo cómo podría pasar algo ahora que nos derrote."

"Lo único que me preocupa son los periódicos," dijo Cummings. "Esos malditos reporteros nunca están satisfechos. Siguen husmeando hasta que tropiezan con algo y luego lo destrozan todo. ¿Qué hay de ellos? No habrás oído de alguno que esté haciendo demasiadas preguntas o que se haya puesto sospechoso, ¿verdad?"

Gibson se echó a reír.

"Olvídalo, Cummings," dijo. "Yo me encargo de los reporteros. No son ni la mitad de listos de lo que creen y de lo que la gente les atribuye."

A la luz de la linterna eléctrica que Brennan enfocó sobre el cuaderno de Smith, John vio a Brennan guiñarle un ojo.

"Mira, dos de ellos—Brennan y Gallant—son mis mejores amigos," continuó Gibson. "Han caído en cada truco que hemos hecho."

Brennan volvió a guiñar el ojo.

"No estés tan seguro," advirtió Cummings. "Tengo más experiencia con ellos que tú y te equivocas si crees que son un montón de tontos. Tendrás que ser muy cuidadoso. Has navegado sin problemas porque has tenido buenos consejos. En cuanto creas que estás fuera de peligro, es cuando seguro pasa algo."

"Admito que me has guiado mejor de lo que podría haberlo hecho solo," dijo Gibson, "pero no te preocupes, voy a cuidarme bien."

Hubo un minuto de silencio. John imaginó a Gibson y al "Gink" observándose críticamente a través del humo de su cigarrillo y cigarro. Fue Cummings quien habló primero.

"Gibson," dijo, "esta será nuestra última reunión antes de las elecciones."

"¿Por qué?"

"He decidido que no podemos arriesgarnos más," dijo Cummings.

Otra pausa en la conversación. Luego—

"Gibson, ¿nos entendemos completamente?"

"¿Por qué lo preguntas?" John creyó detectar una nota de sorpresa en la pregunta de Gibson.

"Solo quiero estar seguro, eso es todo," dijo Cummings. "Sabes cuánto confío en ti. Sabes lo que he hecho para ponerte donde estás. Solo vas a ser alcalde por un periodo y tendremos que hacer suficiente en ese tiempo para que nos dure el resto de nuestras vidas. Cuando termine tu mandato quiero dejar el juego.

"Estabas en bancarrota cuando te conocí y te he hecho alcalde de Los Ángeles. Tienes poder y reputación y, si no lo arruinas, serás millonario cuando salgas del ayuntamiento en cuatro años. Durante diez años he tenido este plan en mente, esperando la oportunidad de llevarlo a cabo. Cuando te conocí supe que eras el hombre para lograrlo. He gastado mucho dinero, arriesgado todo lo que tenía y ha habido momentos en que he tenido que pelear para mantener a los muchachos en línea.

"Ahora parece que voy a salir ganando. Mientras seas alcalde, trabajaremos con cuidado. Probablemente pasará un año antes de que empecemos a buscar el dinero. Podemos darnos ese lujo una vez que estés en el cargo. Pero todo, todo, entiéndelo, depende de ti."

"Todo lo que dices es cierto," dijo Gibson, seriamente.

Una pausa. Cuando Cummings rompió el silencio, había un nuevo tono en su voz. Era áspero, autoritario, amenazante, la voz de un hombre de acero que gobernaba como un rey sin corona por el miedo que infundía en sus miserables súbditos.

"Gibson," dijo, "si me traicionas, desearás no haber nacido nunca."

John no pudo evitar admirar la calma y serenidad de la voz de Gibson cuando respondió:

"No necesitas intentar asustarme, Cummings."

"Digo lo que pienso," replicó el "Gink".

"Lo sé," dijo Gibson tranquilamente. "Pero quiero que entiendas algo. Tú y yo podemos llevarnos bien sin amenazas. Y otra cosa. No estoy trabajando contigo porque te tema, sino porque quiero lo que me estás dando. Así que olvida la 'mano dura', como tú la llamas."

Tan delicadamente estaba ajustado el dictógrafo que John escuchó a Cummings aspirar el aire bruscamente.

"Ya me han traicionado antes," dijo, "por hombres mucho más listos que tú."

"Simplemente repetiré lo que acabo de decirte," replicó Gibson. "Trabajo contigo porque quiero lo que tienes para darme, no porque te tema a ti ni a nadie más."

Fue un desafío directo a un hombre que gobernaba intimidando a sus seguidores, que nunca había dejado de cumplir una amenaza y que era tan culpable de asesinato como los matones a quienes ordenaba golpear o matar a un rebelde en las filas del crimen. Pero entre los dos, Cummings era el cobarde, al menos psicológicamente. Su astucia le decía que era inútil intentar controlar a Gibson con amenazas de daño físico o muerte y ejerció su tacto. También se dio cuenta de que un hombre del temple de Gibson era más digno de confianza que un débil servil y asustado.

"Tienes razón, Gibson," dijo. "No hay necesidad de que ninguno de los dos intente asustar al otro. Olvida lo que dije hace un momento. Lo dije sin pensar. No puedes culparme si mis nervios están alterados después de todo lo que he pasado para ponerte donde estás y sabes cuánto tengo en juego en este asunto."

"No más que yo," dijo Gibson. "Cummings, nunca te lo he dicho porque no lo creí necesario, pero el día que jure como alcalde espero casarme. Ahora puedes entender mejor cuánto me doy cuenta de que no debe pasar nada. Preferiría morir aquí mismo antes que todo esto salga a la luz y la deshonre a ella."

Cummings recibió el anuncio de Gibson sobre su intención de casarse en silencio. John esperaba que Brennan le guiñara un ojo o le sonriera al mencionar Gibson sus planes de matrimonio. En cambio, vio que los ojos de Brennan se entrecerraban y su mandíbula se tensaba. Si la expresión de ira y determinación que apareció en el rostro de Brennan fue causada por la indignación ante la duplicidad de Gibson o por amistad hacia Consuello, a quien Brennan nunca había visto, John no lo sabía, pero una oleada de ánimo lo recorrió al darse cuenta de que no estaba solo en la lucha por salvarla.

Vio a Brennan hacerle una señal para que se acercara. Quitándose el auricular, se movió silenciosamente y se inclinó hacia adelante para escuchar lo que Brennan le susurraba.

"No pasará mucho antes de que se vayan," dijo Brennan. "Sal sin hacer ruido y trae a Benton y al alcalde para la foto."

John fue rápidamente hacia la puerta, donde Murphy estaba de guardia.

"¿Todo bien?" preguntó Murphy en un susurro ronco. John asintió y salió al callejón. Encontró al alcalde y a Benton esperando nerviosos en el automóvil.

"Tenemos suficiente para arruinarlos," dijo, anticipándose a la impaciencia del alcalde. Subió al auto y el alcalde lo condujo silenciosamente al callejón, apagando las luces como Brennan le había ordenado. Detuvo el automóvil a unos diez metros de la puerta de la cantina. En un minuto, Benton estaba montando su cámara sobre el trípode justo enfrente de la puerta.

A petición de Benton, John se paró en la puerta y encendió su linterna el tiempo suficiente para que el fotógrafo enfocara. Aunque estuvo menos de cinco segundos de espaldas, a solo un pie de la puerta por donde debían salir Cummings y Gibson, la imaginación de John le hizo sentir un terrible miedo de que lo sorprendieran en esa posición tan vulnerable.

"Todo listo," le susurró Benton con voz aguda. Cruzando el callejón, vio a Benton llenando su pistola de flash con polvo de magnesio y lo oyó tararear suavemente:

"'Él sumaba y llevaba una Hasta que el día más largo terminara; Y no parecía saber lo que era el miedo. Si cargábamos, rompíamos o cortábamos, Podías apostar tu vida, Él estaría esperando cincuenta pasos a la retaguardia derecha."

Estaba al lado de Benton cuando Murphy, Smith y Brennan, en rápida sucesión, subieron rápidamente al callejón desde la escalera del sótano. Brennan ordenó bruscamente a John que siguiera a Murphy y Smith al automóvil mientras él se quedaba con Benton, quien permanecía listo con el dedo en el gatillo de la pistola de flash.

Tan pronto como John, con Murphy y Smith, estuvo en el automóvil, miró hacia atrás. La puerta se abrió y Cummings y Gibson salieron. La pistola de flash de Benton estalló y una luz blanca y brillante iluminó, convirtiendo la noche en día por una fracción de segundo.

El alcalde aceleró el motor mientras Benton y Brennan corrían hacia el automóvil y saltaban al estribo. John vio a Gibson y Cummings, recuperándose de la sorpresa, correr tras ellos. Cummings tiraba de algo en el bolsillo derecho de su pantalón.

Con un rugido del escape, el automóvil se lanzó hacia adelante. Oyó al alcalde maldecir mientras cambiaba las marchas con furia, cada movimiento de su mano dando más velocidad al auto.

"Bajen la cabeza," gritó Brennan.

Una pistola automática soltó sus secos estampidos y una bala atravesó la parte superior del auto, haciendo añicos el parabrisas en mil astillas, justo cuando el automóvil salía dando tumbos del callejón.

Murphy estaba recostado en una silla, con los pies apoyados contra el alféizar de la única ventana de su habitación. Las colillas de cigarrillo se amontonaban en un cenicero de latón deslucido, recuerdo de algún viaje, sobre la mesa a su lado. Los periódicos dominicales, de los cuales había extraído las secciones deportivas para leerlas línea por línea, estaban esparcidos por el suelo alrededor de su silla.

Con el cabello desgreñado, una barba negra y áspera cubriéndole el rostro, sin saco ni cuello, era la imagen misma de la grosera autocomplacencia. Había regresado a su cuarto a las tres de la mañana, después de separarse del alcalde, Brennan, John y Smith tras su fuga de los disparos de "Gink" Cummings, y había dormido hasta el mediodía. Fue al modesto local de lácteos cerca de su pensión para un abundante desayuno de jamón con huevos, compró los periódicos del domingo y volvió para fumar y leer.

La habitación, con su cama desordenada, paredes apagadas salpicadas de estampas deportivas, muebles polvorientos y tambaleantes, alfombra raída y cortinas de encaje mugrientas, era un lugar lúgubre, casi carcelario. Pero para Murphy era su lugar de contento, lo más parecido a un hogar que había tenido. Había dormido en callejones, chozas abandonadas y sótanos. Así que la habitación no le resultaba incómoda y, en su mente poco imaginativa, era tan lujosa como una suite en el Ambassador o el Alexandria. Ninguna invitación a las tranquilas montañas ni al brillante océano, con sus playas llenas de alegres multitudes dominicales, llegaba hasta él en la brisa que entraba por la ventana abierta. Disfrutaba de un día de descanso propio de un vagabundo.

Quizá, después, cuando el crepúsculo cayera sobre la ciudad anunciando la noche, saldría de su cuarto para visitar su sala de billar favorita, donde, en una atmósfera azulada por el humo, se recostaría en una silla junto a la pared e intercambiaría chismes sobre deportes y cosas deportivas con otros habituales. De ahí podría ir a alguna partida amistosa de dados o cartas, tras la puerta cerrada de una habitación sin ventilación en algún "club social" de la calle Spring. O tal vez iría a uno de esos gimnasios sofocantes y sobrecalentados para ver a algún boxeador industrioso y ambicioso entrenando. Esa era su vida y era feliz en ella, una existencia de subsistencia diaria con la que se sentía satisfecho.

De vez en cuando, la emoción de la aventura de la noche anterior, cuando había jugado un papel importante en la captura de "Gink" Cummings y Gibson, volvía a él. Le resultaba difícil creer que el alcalde de Los Ángeles le hubiera estrechado la mano, como a un hermano, agradeciéndole y prometiéndole el mejor trabajo disponible si era reelegido. Recordaba haberle dicho al alcalde que podía conducir como "Jimmy" Murphy, el corredor, cuando huyeron del centro y se alejaron de una posible persecución. Recordaba cómo había curado un corte sobre el ojo del alcalde, una herida causada por un trozo del parabrisas roto, con la destreza en reparaciones faciales que había aprendido como segundo en el ring de Vernon.

El "chico valiente" y Brennan, sí que eran "tipos de verdad". Brennan era un "bromista", eso seguro. Algún día les contaría por qué los ayudaba. Ellos pensaban que lo hacía por el dinero que le daban. Él no traicionaría al "Gink" ni a nadie más por dinero, ¿entienden? ¿Qué clase de "tipo" creían que era? ¿Un "soplón"? Algún día les contaría por qué y sabrían que Tim Murphy no era ningún "soplón". Se los diría—

¡Un golpe en la puerta! Bajó los pies del alféizar. Probablemente era el "chico valiente" o Brennan, o tal vez su amigo, el alcalde. Se levantó y, cruzando la habitación, giró la llave en la cerradura. Estaba a punto de poner la mano en el picaporte cuando la puerta se abrió hacia él y tres hombres se deslizaron dentro. Murphy retrocedió encogido mientras uno de ellos cerraba rápidamente la puerta, la aseguraba y se volvía para enfrentarlo, guardándose la llave en el bolsillo.

¡Era "Slim" Gray, la mano derecha del "Gink"!

"Slim" Gray, de mirada fría, labios delgados apretados; "Slim" Gray, duro, venenoso, despiadado, el odio ardiendo en sus ojos. Y los otros dos lo miraban con desprecio, con muecas de desprecio. ¡Dos de los hombres del "Gink"!

Durante casi un minuto se quedaron allí mirándolo, sin moverse. Durante casi un minuto él les devolvió la mirada como si lo hubieran hipnotizado; los brazos medio levantados, la cabeza inclinada hacia adelante, la boca entreabierta. Una sensación nauseabunda de terror le hacía temblar las manos y sentía que las rodillas le flaqueaban.

Sabía que iban a "golpearlo", probablemente matarlo. Tal vez podría haber manejado a "Slim" solo, pero esos dos matones corpulentos... lo matarían, seguro. Contuvo el impulso de gritar. Si lo hacía, lo estrangularían. Quizá podría hablar para salir de la trampa.

Dos veces intentó balbucear "¡Slim!", sus labios formaron la palabra, pero no salió sonido alguno.

"Cierra la — boca," dijo "Slim" entre dientes.

Se echó hacia atrás como esperando que las palabras fueran seguidas por una lluvia de golpes. Su espalda quedó pegada a la pared. Si tan solo pudiera llegar a la ventana, podría salir corriendo y bajar por la escalera de incendios. Adivinando su única esperanza de escape, uno de los "matones" se adelantó, lo agarró del brazo y lo arrojó a una silla. Se encogió mientras el matón se erguía sobre él, con los puños grandes apretados, listo para golpear.

"Aléjate, Louie," oyó que ordenaba "Slim" con voz cortante. Louie se apartó de él y "Slim" lo encaró.

"Murphy," dijo "Slim", hablando despacio, "tienes una oportunidad para salir de esta."

"¿Qué hice, 'Slim'?" Su voz temblaba. En su terror solo pensaba en tratar de "ganar tiempo".

"No vengas con esos cuentos, maldito soplón," espetó "Slim". "Sabes lo que quiero de ti. ¿Quién estaba contigo anoche? Vamos, suéltalo."

"¿De qué hablas, 'Slim'?"

"Te dije que no vengas con esos cuentos. Eso no te servirá de nada, ¿entiendes? Sabemos que estabas metido. ¿Acaso eres tan tonto que creías que no nos enteraríamos de lo tuyo?"

"Ah, 'Slim', te equivocas conmigo, yo no—"

Una mano le agarró el cabello. Sintió las uñas clavándose en el cuero cabelludo. De un tirón que lo sacudió, Louie lo levantó casi de la silla.

"Déjalo, Louie," oyó decir a "Slim" mientras permanecía donde lo habían arrojado, temeroso de levantar la cabeza.

Por un minuto reinó un silencio espantoso.

"Murphy," dijo "Slim", "¿recuerdas lo que les pasó a 'Gat' Mollwitz y 'Beanie' Wilson?"

¿Si lo recordaba? Una sensación nauseabunda lo invadió. "Gat" y "Beanie" habían desafiado al "Gink" y una mañana los encontraron golpeados y pateados, destrozados y sangrando. Murieron en agonía pocas horas después.

"¡No, 'Slim', no!" jadeó.

"Entonces, dilo, ¿quién estaba contigo anoche? Si hablas, puedes irte de la ciudad esta noche."

En ese momento, algo sucedió dentro de Murphy, algo que quizá un psicólogo podría describir en vagos términos científicos. Se apoderó de él un coraje desesperado mucho mayor del que jamás imaginó poseer. En ese instante de metamorfosis se volvió un fatalista. Comprendió que, diera o no a "Slim" la información que buscaba, el resultado sería el mismo. Lo golpearían y patearían hasta matarlo. El "Gink", para salvarse él y a Gibson a toda costa, no se arriesgaría a dejarlo vivir.

¿Entonces por qué rendirse? ¿Por qué entregarse a "Slim" y sus matones si no podía ganar nada con ello? Le gustaría poder vivir lo suficiente para contarle al alcalde, a Brennan y al "chico valiente" la verdadera razón por la que los ayudó a atrapar a Cummings y Gibson. No quería que pensaran que se había vendido por dinero. Y aunque lo mataran ahora, Brennan y el "chico valiente" sabrían que murió tratando de protegerlos, que al final no era un despreciable "delator".

Mientras se enderezaba de la posición en la que lo había arrojado Louie, vio, por el rabillo del ojo, la almohada bajo su cama y se le vino a la mente que debajo estaba su revólver. Si tan solo pudiera alcanzarlo de alguna manera.

"Vamos, dilo. ¿Quién estaba contigo?" exigió "Slim".

La imaginación de Murphy, dormida durante tanto tiempo, empezó a funcionar. Para engañar a "Slim" debía mantener en su rostro una máscara de temor servil.

"Déjame tomar un trago, 'Slim', y te cuento todo," gimió. Se levantó tímidamente de la silla. Louie y el otro "matón" se acercaron, pero se detuvieron ante un gesto de "Slim".

Fue hasta la desvencijada cómoda de tapa plana, a unos pasos de la cama, y abrió un cajón. De él sacó una botella de whisky. Fingiendo que el corcho estaba atascado, forcejeó torpemente con él para ganar tiempo y pensar. Tomaría un trago, fingiría que se ahogaba, se tambalearía hasta la cabecera de la cama, caería sobre la almohada y entonces saldría con el revólver en la mano. ¡Entonces los tendría!

Llevó la botella a la boca y bebió a grandes tragos. Dejó caer la botella de su mano mientras se atragantaba y luchaba por respirar, escupiendo el ardiente licor por los labios. Tambaleándose y escupiendo, se dirigió a trompicones hacia la cama y cayó sobre ella. Su mano derecha se deslizó bajo la almohada y tomó el arma, pero no por la empuñadura. En el segundo en que intentaba desesperadamente envolver la mano alrededor de la culata y poner un dedo en el gatillo, ya estaba perdido.

Con un grito de advertencia, Louie saltó sobre la cama y le sujetó el brazo.

Sintió que lo levantaban de un tirón y lo arrojaban al suelo. Cerró los ojos. Con un movimiento de su brazo, el "matón" le estrelló una porra contra el cráneo. Un fogonazo desgarrador de luz cegadora y luego oscuridad e insensibilidad. No sintió los golpes brutales que le llovieron ni las patadas que le fracturaron los brazos, las costillas y le abrieron profundas heridas en el rostro y el cuerpo.

"Ya basta, muchachos, vámonos," ordenó "Slim". Mientras salían corriendo de la habitación, "Slim" divisó el abrigo de Murphy. Rápidamente, sus manos registraron los bolsillos. De uno sacó un trozo de papel manchado.

En el papel estaba escrito: "Brennan y el chico Gallant" y el número de teléfono del periódico en el que trabajaban.

"Slim" cerró la puerta con llave desde afuera y arrojó la llave de nuevo al interior por encima del tragaluz, dejando a Murphy por muerto.